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„Convoacăa-ți martorii.” 


— Eschil 


Partea | 


Fleishman are necazuri 


Toby Fleishman se trezi într-o dimineaţă în oraşul în care 
îşi trăise întreaga viaţă de adult şi care acum începuse, din 
senin, să se umple, cumva, de femei care îl doreau. Şi nu 
orice femei, ci femei realizate, independente şi care ştiu ce 
vor. Femei care nu erau disperate, nesigure sau cuprinse 
de îndoieli, precum opţiunile îndepărtate din tinereţea sa 
de mult apusă; cu alte cuvinte, femei pe care el le 
considera opţiuni, dar care nu-i aruncaseră până atunci 
nici măcar o privire. Nu, acestea erau femei motivate şi 
disponibile, interesante şi interesate, excitante şi excitate. 
Acestea erau femei care nu doar că nu ar fi aşteptat ca tu 
să le suni la o zi, două, trei după întâlnire, după cum erau 


uzanţele, ci mai degrabă ti-ar fi trimis fotografii cu 
organele lor genitale cu o zi înainte. Femei deschise la 
minte, gata de orice şi vocale cu privire la dorinţele şi 
nevoile lor, care foloseau fraze cum ar fi „să punem cărţile 
pe masă” sau „fără angajamente” şi „trebuie să termin în 
zece minute ca s-o iau pe Bella de la balet”. Femei care ți- 
o trăgeau de parcă ţi-ar fi datorat bani, după cum a spus-o 
prietenul nostru Seth. 


Da, cine ar fi prezis că Toby Fleishman, la 41 de ani, se va 
trezi că ecranul telefonului său va fi aprins de la răsărit 
până la apus (noaptea lumina era extrem de puternică) 
graţie mesajelor care conţineau chiloţi tanga şi fese, sâni 
văzuţi de jos, din lateral şi din faţă şi toate părţile unei 
femei pe care el nu îndrăznise vreodată nici măcar să 
viseze că le va vedea la o persoană tridimensională - 
adică, la propriu tridimensională, şi nu doar la cineva care 
apare pe o pagină sau pe ecranul unui computer. Toate 
acestea după o tinereţe plină de respingeri pe plan 
romantic! Toate acestea după ce îşi pariase viaţa pe o 
singură femeie! Cine ar fi putut prezice una ca asta? Cine 
ar fi putut prezice că încă mai exista atâta viaţă în el? 


Cu toate acestea, îmi spusese el, totul făcea o notă 
discordantă. Rachel nu mai era, iar lipsa ei era 
incompatibilă cu planul pe care îl avusese. Şi nu era vorba 
despre faptul că încă o mai dorea - categoric, nu o mai 
dorea. Categoric, nu mai voia ca ea să fie în continuare cu 
el. Doar că petrecuse atât timp aşteptând ca mariajul să 
se consume până la epuizare şi ocupându-se de birocraţia 
necesară pentru a se sustrage din acesta - să le spună 
copiilor, să se mute, să-şi anunţe colegii -, încât nu se 
gândise niciodată la cum arăta viaţa de cealaltă parte a 
căsniciei. Înţelegea divorţul în sens larg, desigur. Însă nu 


se adaptase încă la acesta în sens restrâns, în sensul 
celeilalte părţi goale a patului, în sensul că nu mai era 
nimeni care să-ţi spună că eşti în întârziere, în sensul că 
nu mai aparţineai nimănui. Cât timp trecuse înainte ca el 
să se poată uita la fotografiile femeilor din telefonul său - 
fotografii pe care acestea le trimiseseră încinse şi fără să 
le ceară nimeni - direct, în loc s-o facă pe furiş? Bine, mai 
puţin decât se aşteptase, dar nu s-a întâmplat imediat. Cu 
siguranţă, nu imediat. 


Nu se uitase niciodată la altă femeie pe durata căsniciei, 
atât de îndrăgostit fusese de Rachel - atât de ataşat 
fusese de sistem sau de instituţie. Făcuse eforturi 
solemne, devotate, încercând să salveze relaţia, chiar şi 
după ce devenise evident pentru orice persoană raţională 
că nefericirea lor nu era numai o fază. Era un fel de 
nobleţe în eforturile sale, considera el. Exista nobleţe în 
suferinţă. Şi chiar şi după ce a conştientizat că se 
terminase, a mai fost nevoie să petreacă ani, mai mulţi, 
încercând să o convingă de faptul că nu era în regulă, că 
erau prea nefericiţi, că erau încă tineri şi puteau să-şi 
trăiască vieţile foarte bine unul fără celălalt - şi nici măcar 
atunci nu s-a uitat în altă parte. Şi asta mai ales, spunea 
el, pentru că fusese prea prins în tristeţea lui. Şi pentru că 
se simţea de rahat tot timpul, şi nimeni n-ar trebui să se 
simtă de rahat tot timpul. Mai mult decât atât, nimeni n-ar 
trebui să fie aţâţat când se simte de rahat. Intersecţia 
dintre excitație şi stimă de sine scăzută părea rezervată 
strict pentru consumul de pornografie. 


Însă acum nu mai era nimeni căreia să-i fie credincios. 
Rachel nu era acolo. Nu era în patul lui. Nu era în baia lui, 
aplicându-şi tuş lichid în zona unde pleoapa şi genele-i se 
întâlneau, cu precizia unui robot care făcea o artroscopie. 


Nu era la sala de sport şi nici nu se întorcea de acolo într-o 
dispoziţie mai puţin posomorâtă decât de obicei, nu cu 
mult, dar tot era ceva. Nu mai era trează la miezul nopţii, 
plângându-se de abisul infinit al insomniei sale nesfârşite. 
Nu era la şedinţa cu părinţii de la şcoala privată şi totodată 
destul de modernă a copiilor din West Side, şezând pe un 
scaun mic şi ascultând noile solicitări mai exigente decât 
cu un an în urmă pentru bieţii lor copii. (Oricum, rareori 
era acolo. În acele seri, ca şi în altele, era la muncă sau la 
cină cu vreun client, ceea ce putea însemna fie că „pusese 
umărul la treabă” - atunci când era drăguță, fie că „era o 
vacă de muls” - atunci când nu mai era la fel de amabilă.) 
Deci nu, nu era acolo. Era într-o cu totul altă casă, cea 
care fusese cândva şi casa lui. În fiecare dimineaţă acest 
gând îl copleşea pentru o clipă; îl panica, astfel că primul 
lucru la care se gândea de îndată ce se trezea era acesta: 


Ceva nu e în regulă. E o problemă. Am o problemă. 


În fiecare dimineaţă, alunga acest gând. Îşi reamintea că 
aşa era sănătos şi potrivit şi firesc. Ea nu mai trebuia să fie 
lângă el. Ea trebuia să fie în casa ei separată, mai drăguță. 


Totuşi nu era nici acolo, nu în dimineaţa aceea. Descoperi 
acest lucru când se întinse peste noua sa noptieră de la 
IKEA şi îşi ridică telefonul, a cărui prezenţă agitată o 
simţise chiar şi în puţinele minute de dinainte să deschidă 
ochii de-a binelea. Avea cam şapte sau opt mesaje, 
majoritatea din partea femeilor care se conectaseră în 
timpul nopţii prin intermediul aplicaţiei pentru întâlniri pe 
care o folosea, dar ochii îi căzură direct pe mesajul din 
partea lui Rachel, undeva pe la mijloc. Părea să emită o 
altă lumină faţă de cele care conţineau părţi ale corpului şi 
lenjerie intimă dantelată; cumva, îi atrase atenţia într-un 


mod aparte. La ora cinci dimineaţa îi scrisese: Mă duc la 
Kripalu în weekend; copiii sunt la tine, apropo. 


A fost nevoie să citească de două ori pentru a procesa 
semnificaţia textului şi, ignorând erecţia pe care şi-o 
permisese ştiind că telefonul său era plin cu material nou 
pentru masturbare, Toby sări din pat. Fugi pe hol şi văzu 
că cei doi copii ai lor se aflau în camerele lor, dormind. 
Apropo copiii erau acolo? Apropo? Apropo însemna ceva 
secundar; apropo însemna suplimentar. Nu însemna 
esenţial. Această informaţie, că pruncii săi fuseseră plasați 
în casa lui la adăpostul nopţii, în mod neplanificat, cu 
ajutorul unei chei care îi fusese oferită lui Rachel pentru a 
fi folosită în cazul unei urgenţe reale şi serioase, părea 
esenţială. 


Se întoarse în dormitor şi o sună. 
— Ce-a fost în capul tău? şuieră el şoptit în telefon. 


Şuieratul acesta şoptit încă nu-i venea la îndemână, dar se 
descurca tot mai bine cu fiecare zi. 


— Dacă aş fi plecat şi nu mi-aş fi dat seama că sunt aici? 
— De aceea ţi-am scris, spuse ea. 


Reacţia ei la şuieratul lui şoptit a fost să-şi dea ochii peste 
cap foarte natural. 


— l-ai adus aici după miezul nopţii? Pentru că eu m-am 
culcat la miezul nopţii. 


— l-am lăsat la patru. Încercam să ajung la timp pentru 
weekend. S-a anulat ceva. Programul începe la nouă. Mai 


scuteşte-mă acum, Toby. Îmi este greu. Chiar am nevoie 
de puţin timp pentru mine. 


De parcă timpul ei nu era complet şi în totalitate timp 
pentru ea. 


— Nu-mi băga pe gât asemenea porcării, Rachel. 

Îi spunea numele doar la finalul frazelor acum - Rachel. 
— De ce? Urma să-i iei la tine oricum weekendul ăsta. 
— Dar abia mâine-dimineaţă! 

Toby se prinse de rădăcina nasului. 


— Weekendul începe sâmbăta. Asta a fost regula ta, nu a 
mea. 


— Aveai planuri? 


— Ce vrea să însemne asta? Dacă avea loc un incendiu, 
Rachel? Dacă apărea vreo urgenţă cu unul dintre pacienţii 
mei, iar eu mă grăbeam să plec fără să ştiu că sunt aici? 


— Dar nu ai făcut-o. Îmi pare rău, ar fi trebuit să te trezesc 
şi să-ţi spun că sunt acolo? 


Toby se gândi cum ar fi fost dacă ea l-ar fi trezit, la cât de 
catastrofal ar fi putut fi aşa ceva pentru procesul de 
acceptare a faptului că ea nu mai făcea parte din trezirea 
lui în fiecare zi. 


— Nu trebuia s-o faci deloc, spuse el. 


— Ei bine, dacă este adevărat ce ai spus aseară, atunci ai 
fi putut anticipa că se va întâmpla aşa ceva. 


Toby căută prin creierul său înceţoşat ultima lor 
interacţiune duşmănoasă şi şi-o aminti cu forţa unei 
spaime neaşteptate şi intense: Rachel bolborosea ceva 
lipsit de sens cu privire la deschiderea unui birou al 
agenţiei sale pe Coasta de Vest, ca şi cum nu ar fi fost 
destul de ocupată şi depăşită de situaţie deja. La drept 
vorbind, era ceva neclar. Ea încheiase conversaţia, îşi 
amintea el acum, ţipând la el printre suspine, astfel încât 
Toby nu a mai reuşit să o înţeleagă până când, în final, s-a 
pierdut semnalul şi el şi-a dat seama că ea îi închisese 
telefonul. Aşa se terminau conversațiile acum, în locul 
inerţiei scuzelor conjugale. Toby auzise întreaga lui viaţă 
că a iubi înseamnă să nu fii nevoit niciodată să-ţi ceri 
scuze. Dar nu, de fapt, a fi divorţat însemna să nu 
trebuiască să-ţi ceri scuze niciodată. 


— Nu mi-a fost uşor să fac asta, Toby, spuse ea în cele din 
urmă. Înţeleg că a fost prea devreme. Dar tot ce ai de 
făcut este să-i laşi în tabără. Dacă ai planuri, roag-o pe 
Mona să vină. De ce mai continuăm să vorbim despre 
asta? 


Cum de ea nu-şi dădea seama că la mijloc nu era o 
problemă minoră? De fapt, el chiar avea o întâlnire în 
seara aceea. Nu voia să lase copiii cu Mona - aceasta era 
soluţia lui Rachel pentru orice, nu a lui. Părea că nu reuşea 
să o facă să înţeleagă că el era o persoană reală, nu un 
cursor clipind intermitent care aşteaptă instrucţiunile ei, că 
el continua să existe chiar şi atunci când ea nu mai era în 
aceeaşi încăpere cu el. Nu putea înţelege scopul 
convențiilor pe care le stabiliseră, dacă ea nu avea de 


gând nici măcar să pretindă că aderă la ele sau să se 
scuze atunci când nu o făcea. Îi dăduse o cheie a 
apartamentului său, nu ca să facă tâmpenii ca asta, ci 
pentru ca ei să rămână în relaţii amiabile. Amiabile, 
amiabile, amiabile. Aţi remarcat vreodată că folosim 
cuvântul amiabil doar când ne referim la divorţ? Să fie 
pentru că este atât de frecvent utilizat pentru divorţ, încât 
nu ne mai dorim să otrăvim nimic altceva prin el? La fel 
cum am putea spune „malign” pentru alte lucruri în afară 
de cancer, dar nu o facem niciodată? 


Copiii începură să se foiască şi era numai bine, pentru că 
el tocmai îşi pierduse erecţia. 


Solly, băiatul său de nouă ani, se trezi, dar Hannah, care 
avea unsprezece ani, vru să rămână în pat. 


— Îmi pare rău, fetiţo, nu ţine, îi spuse Toby. Trebuie să 
plecăm în douăzeci de minute. 


Copiii se împleticiră până în bucătărie dezorientaţi, iar 
Toby începu să cotrobăie prin bagajele lor ca să găsească 
hainele pe care trebuiau să le poarte în tabără în ziua 
aceea. Hannah se răţoi la el că alesese ţinuta nepotrivită, 
întrucât colanţii erau pentru ziua următoare, astfel că el 
ridică pantalonii scurţi roşii ai fetiţei, iar ea îi smulse din 
mâinile lui cu dezgustul unei persoane care nu lua în 
considerare nicio limită când venea vorba despre afişarea 
emoţiilor. Apoi, ea îşi umflă nările şi îşi ţuguie buzele, 
spunându-i, cumva printre dinţi, că ceruse ca el să-i 
cumpere Corn Flakes, nu Corn Chex, subînţelesul fiind ce 
fel de idiot îi revenise ei drept tată. 


Solly, pe de altă parte, îşi savura vesel porţia de Corn 
Chex. Inchise ochii şi-şi scutură capul în semn de 
satisfacţie. 


— Hannah, zise el, trebuie să încerci astea. 


Toby era cât se poate de recunoscător pentru felul trist în 
care Solly îşi demonstra solidaritatea. Solly înţelegea. Solly 
ştia. Solly era al lui într-un fel care nu-l făcea niciodată să 
se întrebe dacă toate acestea meritau. Avea aceeaşi 
nevoie interioară ca şi tatăl lui ca lucrurile să fie în regulă. 
Solly îşi dorea pace, exact ca Toby. Chiar şi arătau la fel. 
Aveau acelaşi păr negru, aceiaşi ochi căprui (deşi ai lui 
Solly erau ceva mai mari decât ai lui Toby şi dădeau 
impresia că este mereu puţin speriat), acelaşi nas 
încovoiat, aceeaşi statură miniaturală - adică nu erau doar 
scunzi, dar erau scunzi şi totuşi de dimensiuni obişnuite, în 
acelaşi timp. Nu erau foarte mici sau pitici, astfel încât 
dacă îi vedeai fără un etalon de înălţime, nu-ţi dădeai 
seama exact cât de scunzi sunt. Asta era bine deoarece 
este destul de neplăcut să fii doar scund. Asta era rău 
pentru că însemna să dezamăgeşti persoanele care te 
văzuseră doar în acel mod lipsit de etalon şi care se 
aşteptau să fii mai înalt. 


Hannah era şi ea a lui, da, cu excepţia faptului că fetiţa 
avea părul drept şi blond, ochii înguşti şi albaştri şi nasul 
ascuţit, asemenea lui Rachel - părea să acuze prin 
expresia sa, ca şi mama ei. Însă ea avea un tip de sarcasm 
aparte care era caracteristic laturii din partea familiei 
Fleishman. Cel puţin, cândva îl avea. Despărțirea părinţilor 
părea să-i fi răpit umorul şi să fi aprins în ea furia care se 
declanşase deja fie pentru că părinţii ei se certau prea des 
şi prea brutal, fie pentru că se afla în pragul adolescenţei 


şi hormonii făceau ravagii pe dinăuntrul ei. Sau fiindcă ea 
nu avea telefon, iar Lexi Leffer avea unul. Sau pentru că 
avea cont pe Facebook, dar nu avea voie să-l acceseze 
decât de pe computerul din camera de zi şi nici măcar nu- 
şi dorea acel cont pe Facebook, deoarece Facebook era 
pentru oamenii în vârstă. Sau pentru că Toby sugerase că 
pantofii sport care arătau întocmai precum cei de la Keds, 
dar care erau cu 12 dolari mai ieftini, erau o opţiune mai 
bună decât cei de la Keds, din moment ce, din nou, erau 
exact la fel, cu excepţia faptului că nu aveau eticheta 
albastră pe spate, şi, de altfel, cum rămânea cu a deveni 
cu prea multă uşurinţă victime ale consumerismului? Sau 
pentru că era un cântec trist foarte popular la radio despre 
o poveste de dragoste de mult apusă care însemna foarte 
mult pentru ea, iar el îi ceruse să dea mai încet volumul în 
timp ce vorbea la telefon cu spitalul. Sau pentru că mai 
târziu, când i-a explicat de ce acel cântec trist foarte 
popular era atât de important pentru ea, punându-l să-l 
asculte, începuse să fiarbă de furie pentru că el nu părea 
să înţeleagă, în mod miraculos, cum un cântec poate trezi 
în ea o asemenea nostalgie pe care probabil nici nu o 
trăise fiindcă nu avusese niciodată un iubit. Sau pentru că 
el se întrebase dacă nu cumva fusta ei era prea scurtă ca 
să se poată aşeza când o purta. Sau pentru că el se 
întrebase dacă nu cumva pantalonii ei scurţi erau prea 
scurţi fiindcă îi lăsau la vedere crăpătura dintre fese, erau 
atât de scurţi încât căptuşeala buzunarelor nu încăpea în 
ei şi ieşea cu totul pe dinafară, depăşind tivul pantalonilor. 
Sau pentru că o întrebase unde era peria ei de păr, ceea 
ce însemna automat pentru ea că el se gândise că părul ei 
arăta teribil. Sau pentru că ea nu voia să vadă File de 
poveste şi niciunul dintre filmele lui demodate. Sau pentru 
că, într-o zi, el îşi trecuse mâna peste creştetul ei în semn 


de tandrete, stricându-i cărarea pe mijloc pentru care 
avusese nevoie de zece minute ca să o facă perfectă. Sau 
pentru că nu voia nici să citească File de poveste şi niciuna 
dintre cărţile lui demodate. Da, disprețul faţă de părinţii ei, 
care părea gestionabil când era îndreptat atât asupra lui 
Rachel, cât şi a lui Toby, era absolut devastator în 
concentraţia sa actuală, când era orientat doar asupra lui. 
Toby habar nu avea dacă îi mai rămăsese ceva şi pentru 
Rachel. Tot ceea ce ştia el era că Hannah reuşea cu greu 
să se uite la el fără ca ochii ei azurii să se îngusteze şi mai 
mult, precum nişte lasere, nasul să-i devină cumva şi mai 
ascuţit decât era, iar buzele să se ţuguie a dispreţ. 


Porniră spre tabără, iritaţi şi confuzi, pentru că erau 
obosiţi. (Vezi, Rachel? Vezi?) 


— Urăsc tabăra asta, spuse Hannah. Nu pot să rămân, pur 
şi simplu, acasă? 


Îşi dorise să plece în tabără toată vara, dar Bat Mitzvah-ul 
ei avea loc la începutul lui octombrie, iar ea mai avea 
nevoie de iunie şi iulie pentru a-şi învăţa Haftorah-ul. 


— Pleci cam într-o săptămână. Încă o lecţie şi gata. 
— Vreau să plec acum. 


— Poate ar trebui să-ţi inchiriez un apartament între timp? 
întrebă Toby. 


Cel puţin, Solly a râs. 


Ajunseră la Centrul Y de pe strada numărul 92, alături de 
mame îmbrăcate în colanţi cu modele strălucitoare şi 
tricouri sport pe care scria „Yoga şi votcă” sau „Mănâncă, 


dormi, pedalează, repetă”. Costul pentru acest loc era cam 
tot la fel ca şi al taberei, iar Hannah continua să întrebe 
dacă ar putea sări peste tabără, devenind, în schimb, un 
fel de asistentă a consilierului, ceea ce nu era permis până 
în clasa a zecea, oricum. 


— Chiar şi aşa, tot costă bani să mergi, spusese Toby când 
se uitase pe site-ul Y. De ce trebuie să plătesc ca tu să 
înveţi cum să devii consilier, când ei te folosesc deja pe 
post de consilier propriu-zis? o întrebase el în primăvară. 


— De ce a trebuit să plăteşti pentru a învăţa cum să fii 
doctor, când ei te foloseau deja pe post de doctor? îi 
replicase ea. 


Fusese o remarcă bună. 


Ulterior, Toby se gândi cât de isteaţă era şi cât de mult îşi 
dorea ca ea să nu folosească această isteţime exclusiv 
împotriva lui. Devenea, îi părea lui, genul de fată extrem 
de obositoare. 


Ajunseră cam cu şase minute mai devreme. Centrul Y îi 
ducea la tabăra din Palisades în fiecare zi, iar dacă 
ajungeau prea târziu, erau nevoiţi să petreacă întreaga zi 
într-o încăpere alături de copiii foarte mici. Hannah refuză 
oferta tatălui său de a o însoţi la întrunirea clasei ei, aşa că 
el merse cu Solly la a lui. Toby îl urmări în timp ce 
participa la ultimele zece minute ale jocului cu plastilină 
de dimineaţă şi când tocmai se pregătea să iasă de pe 
culoar, îşi auzi numele. 


— Toby, îl strigă o voce joasă, şoptită de femeie. 


Toby se întoarse şi o văzu pe Cyndi Leffer, o bună prietenă 
a lui Rachel, care avea o fiică în clasa lui Hannah. Îşi luă un 
moment să-l analizeze. Ah, asta. El ştia ce urma: capul 
înclinat la 20 de grade, bosumflarea exagerată, 
sprâncenele ridicate şi încruntate simultan. 


— Toby. Am tot vrut să iau legătura cu tine, spuse Cyndi. 
Nu mai ştim nimic de tine. 


Purta nişte colanti mulaţi turcoaz care aveau nişte gheare 
violet imprimate pe coapse, ca şi cum şiruri de tigri violet 
se îndreptau spre partea dintre picioarele ei, încercând să 
ajungă acolo. Purta un maiou cu inscripţia „Gangster 
spiritual”. Toby îşi aminti că Rachel îi spusese că părinţii 
care înlocuiesc litera „i” cu „y” la mijlocul numelor fetelor 
lor şi invers la final nu le dau fiicelor prea multe şanse în 
viaţă. 


— Ce mai faci? Ce mai fac copiii? 
— Suntem bine, răspunse el. 


încercă să nu modifice înclinația capului său pentru a se 
potrivi cu a ei, dar neuronii săi oglindă erau prea bine 
dezvoltați şi dădu greş. 


— Ne descurcăm. E o schimbare, fără îndoială. 


Părul ei era vopsit în stilul acela nou, în care partea de sus 
era intenţionat păstrată mai închisă la culoare şi se 
deschidea treptat până la vârfuri, care erau blonde. Dar 
partea rădăcinilor era prea închisă - nuanţa întâlnită la 
femei mai tinere -, iar în contrast cu fruntea ei, tot ceea ce 
făcea era să-i accentueze ridurile. Toby se gândi la o 


fizioterapeută cu care se culcase cu ceva săptămâni în 
urmă, la faptul că aveau aceeaşi coafură, dar partea 
întunecată avea la ea o tentă mai caldă şi nu făcea un 
contrast atât de puternic cu pielea ca în cazul lui Cyndi, 
care era de aceeaşi vârstă. 


— Au fost probleme de mai mult timp? întrebă ea. 
Jenny. Numele fizioterapeutei era Jenny. 
— Nu a fost un impuls de moment, dacă asta întrebi. 


Toby şi Rachel se despărţiseră la începutul lui iunie, 
imediat după ce şcoala se terminase, punctul culminant al 
unui proces care a durat aproape un an sau poate al unui 
proces care începuse la scurt timp după căsătoria lor cu 
paisprezece ani în urmă; depinde pe cine întrebi sau cum 
vezi lucrurile. Este un mariaj care se încheie condamnat de 
la început? Mariajul se termină atunci când încep 
problemele care urmează să nu se mai rezolve sau când 
cei doi sunt de acord, în sfârşit, că problemele nu pot fi 
rezolvate, sau când alte persoane află, până la urmă, 
despre acestea? 


Sigur că Cyndi Leffer voia informaţii. Toată lumea voia. 
Conversaţiile erau întotdeauna simple şi întotdeauna 
aceleaşi. Primul lucru pe care oamenii voiau să-l ştie era 
de cât timp se înrăutăţiseră lucrurile în căsnicia lor. Erai 
nefericit în acea seară la festivitatea de la şcoală, când te 
dădeai mare cu orele tale de swing din timpul facultăţii? 
Erai nefericit la acel Bat Mitzvah când i-ai luat mâna şi i-ai 
sărutat-o, distras, în timpul discursurilor? Aveam dreptate 
că la şedinţele cu părinţii, când tu stăteai la o cafea şi ea 
stătea lângă birou verificându-şi telefonul, de fapt, vă 


certaţi? Ce mult îi tulbura pe oameni să vadă pe cineva 
sustrăgându-se dintr-o situaţie neplăcută; cât de cinic 
interogau oamenii cu voce tare fiecare aspect al vieţii 
private care le trecea prin minte. Verişoara lui Toby, 
Cherry, care avea tendinţa să se uite îndelung, cu 
dezamăgire spre soţul ei, Ron: 


— Aţi încercat să mergeţi la terapie? 


Şeful lui, Donald Bartuck, a cărui a doua soţie fusese 
asistentă la hepatologie: 


— Ai călcat strâmb? 


Directorul taberei de la Centrul Y, când Toby îi explica 
despre cei doi copii ai lui că s-ar putea să fie puţin agitaţi, 
din moment ce ei tocmai se despărţiseră când începuse 
tabăra: 


— Aveaţi periodic o seară doar pentru voi doi? 


Aceste întrebări nu erau despre el, de fapt; nu, erau 
întrebări despre cât de perspicace erau oamenii, ce anume 
le scăpase, cine altcineva urma să anunţe vreun divorţ şi 
dacă nu cumva tensiunea din propriile lor căsnicii avea să 
conducă, în cele din urmă, la destrămarea lor. Oare cearta 
pe care am avut-o cu soţia mea chiar de aniversarea 
noastră, care a fost deosebit de brutală, înseamnă că 
urmează să divorţăm? Ne certăm prea mult? Facem destul 
sex? Oare toţi ceilalţi fac mai mult sex? Putem divorța în 
decursul a şase luni după o sărutare distrasă a mâinii de la 
un Bat Mitzvah? Cât de nefericit înseamnă prea nefericit? 


Cât de nefericit înseamnă prea nefericit? 


Într-o zi avea să nu mai fie recent divorţat, dar ştia că nu 
va uita niciodată aceste întrebări, modul în care oamenii 
pretindeau că le pasă de el, când, în realitate, aveau grijă 
doar de ei. 


Îşi petrecuse începutul verii în derivă, încercând să se 
ancoreze în această lume ciudată în care fiecare aspect al 
vieţii sale era doar cu puţin diferit de ceea ce fusese până 
atunci şi totuşi foarte diferit: dormea numai singur şi într- 
un alt pat. Mânca alături de copii ca întotdeauna - Rachel 
nu venea acasă înainte de opt sau nouă în serile din timpul 
săptămânii de ani de zile -, dar după cină îi ducea la 
vechiul apartament şi se întorcea pe jos preţ de cele 
nouăsprezece  cvartale până la noua sa locuinţă. 
Nenorocitul ăla hoţoman de Donald Bartuck îi spuse că el, 
Bartuck, fusese promovat în funcţia de şef al secţiei de 
medicină internă şi că avea să-l numească pe Toby drept 
singurul său candidat pentru şefia subdepartamentului de 
hepatologie din departamentul de gastroenterologie de 
îndată ce persoana care ocupa această funcţie la 
momentul acela, Phillipa London, avea să elibereze postul 
pentru a-i lua locul lui Bartuck. Nu avu cui să-i spună 
despre asta prima dată. Se gândi să mă sune pe mine sau 
pe Seth, dar îi păru prea patetic să nu aibă un membru al 
familiei propriu-zis căruia să-i povestească. Aproape că îşi 
sună părinţii în Los Angeles, dar diferenţa de fus orar 
însemna că la ei era ora cinci dimineaţa când el aflase 
toate acestea; apoi se gândi dacă acestea erau veşti pe 
care Rachel ar fi trebuit să le afle sau nu. (Îi spuse mai 
târziu, când i-a lăsat pe copii, iar ea a zâmbit cu buzele, 
dar nu şi cu ochii. Nu trebuia să mai pretindă că încă îi mai 
păsa de cariera lui.) 


Însă acum, la sfârşitul lui iulie, în vreme ce vara trecea în 
etapa a doua, el se simţea din nou stabil sau, cel puţin, 
avea o rutină. Se descurca bine. Se adapta. Gătea pentru 
o persoană mai puţin. Învăţa să folosească „eu”, în loc de 
„Noi”, pentru a-şi anunţa disponibilitatea pentru grătare şi 
petreceri, atunci când era invitat, ceea ce nu se întâmpla 
frecvent. Făcea plimbări lungi din nou şi învăţa să alunge 
sentimentul că ar fi trebuit să anunţe pe cineva unde se 
afla. Da, se descurca bine, cu excepţia conversaţiilor 
precum aceasta, cu Cyndi. Fusese un personaj 
nesemnificativ pentru Cyndi Leffer înainte de divorţ; era ca 
o comorbiditate care venise la pachet odată cu familia sa. 
Soţul lui Rachel cea de succes sau tatăl lui Hannah cea 
sociabilă, sau tatăl lui Solly cel drăguţ, sau, hei, tu eşti 
doctor, nu-i aşa, te poţi uita la umflătura asta pe care o am 
de o săptămână? Acum devenise cineva cu care oamenii 
îşi doreau să vorbească. Într-un fel, divorţul îi dăruise şi lui 
un suflet. 


Cyndi aştepta un răspuns. Ochii ei îi scanau faţa la fel cum 
actorii din telenovele se priveau în secundele de dinaintea 
pauzelor de publicitate. Ştia ce se aşteaptă de la el. Se 
străduia să nu umple această pauză; se străduia să lase 
disconfortul tăcerii să fie proprietatea persoanei care 
căuta să dezgroape ceva mizerii din partea lui. Terapeuta 
sa, Carla, încerca să-l ajute să înveţe cum să tolereze 
sentimentele inconfortabile. La rândul său, încerca să-i 
ajute pe oamenii care îi cereau informaţii să înveţe cum să 
se descurce cu aceleaşi sentimentele inconfortabile. 


În plus, mai era ceva: nu exista alt mod de a discuta 
despre un divorţ fără ca asta să implice nişte lucruri 
teribile despre cealaltă persoană din căsnicie, iar el nu 
voia să facă asta. Simţea o nevoie ciudată de diplomaţie 


acum. Şcoala era un câmp de luptă şi ar fi fost uşor să 
atragă oamenii de partea lui, ştia asta. Ştia că ar fi putut 
face aluzie la nebunia, furia, crizele de isterie ale lui 
Rachel, la indisponibilitatea ei de a se implica în vieţile 
copiilor - ar fi putut spune lucruri precum „Adică, sunt 
convins că aţi observat că nu a venit niciodată la Serile 
STEM!?” -, dar nu voia să o facă. Nu voia să submineze 
statutul lui Rachel la şcoală din cauza unui simţ protector 
de care pur şi simplu nu se putea debarasa. Ea era un 
monstru, da, dar fusese întotdeauna un monstru şi era 
încă monstrul lui, din moment ce nu fusese încă atribuită 
în felul acesta altcuiva, nu terminaseră procedurile juridice 
de divorţ, iar ea încă îl bântuia. 


Cyndi se apropie. El avea numai un metru şi şaizeci şi cinci 
de centimetri, iar ea era cu un cap mai înaltă decât el şi 
mai slabă decât ar fi trebuit să fie o femeie. Avea o faţă 
masivă şi umflată de acid hialuronic şi botox. Preocuparea 
ei, preponderent transmisă prin faptul că îşi scutura încet 
capul înainte şi înapoi şi prin proeminenţa exagerată a 
buzelor, era atenuată de faptul că linia sprâncenelor era 
complet osificată, aşa cum fusese de când o cunoştea el. 
Exact la fel arăta şi când era fericită. 


— Todd şi cu mine am fost atât de necăjiţi să auzim ce s-a 
întâmplat, spuse ea. Să ne spui dacă te putem ajuta în 
vreun fel. Suntem şi prietenii tăi. 


1 Întâlniri la care participă profesorii, elevii şi părinţii, presupunând 
realizarea împreună a unor activităţi educaţionale distractive pentru 
dezvoltarea abilităţilor şi explorarea opţiunilor de carieră din sfera 
ştiinţelor exacte. Acronimul STEM semnifică: Science (ştiinţă), 
Technology (tehnologie), Engineering (inginerie) şi Mathematics 
(matematică); termenul în limba engleză: STEM Night. (N.t.) 


După care, se apropie cu încă un pas, ceea ce însemna o 
apropiere mult prea mare pentru o întâlnire pe coridorul 
unui campus cu o femeie măritată care era prietena soţiei 
sale. Lui Toby îi sună telefonul. Se uită în jos. Respinse 
apelul. Era Tess, o femeie pe care avea de gând să o 
întâlnească pentru prima oară mai târziu în acea seară. Îşi 
întoarse privirea spre telefon ca să vadă o fotografie a 
cornului abundenței, în care coapsele şi chiloţii ei negri, 
din plasă, formau o deltă. 


— Este de la muncă, îi spuse Toby lui Cyndi. Trebuie să 
ajung la o biopsie. 


— Eşti încă la spital? 


— Oh, da, zise el, atât timp cât oamenii încă se 
îmbolnăvesc. Cerere şi ofertă. 


Cyndi îi oferi un râset monosilabic, dar îl privi, cum 
anume? Cu milă? Toţi părinţii de la şcoală o făceau. Nu 
mai însemna mare lucru să fii doctor. Chiar în urmă cu un 
an, soţul lui Cyndi, Todd, s-a uitat la el insistent într-o 
seară, la şedinţa cu părinţii, în timp ce aşteptau în afara 
clasei ca numele să le fie strigate (fără Rachel prin 
preajmă, căci ea era la o cină cu un client şi nu ajunsese la 
timp) şi l-a întrebat: 


— În cazul în care copiii tăi şi-ar dori să devină doctori, ce 
i-ai sfătui? 


Toby nu înţelesese întocmai întrebarea decât pe drum 
înapoi spre casă, când conştientiză că unui finanţist îi 
părea rău de un doctor. Un doctor! Fusese crescut să 
creadă că a fi doctor era un lucru respectabil. Era un lucru 


respectabil! Când Rachel s-a întors acasă în seara aceea, 
el i-a povestit ce îl întrebase fraierul acela de Todd, iar ea 
îi replicase: 


— Ei bine, ce le-ai spune? 
Toţi se întorseseră împotriva sa. 


— Atunci, mai bine du-te, spuse Cyndi. O vom vedea pe 
Hannah mâine-seară, nu-i aşa? 


Femeia se aplecă spre el pentru a-i da o îmbrăţişare 
frontală, în care corpurile lor se atingeau în trei puncte 
diferite: capul, pieptul şi pelvisul li se lipiră. Îmbrăţişarea 
dură cu o milisecundă mai mult decât orice alt contact fizic 
anterior cu Cyndi Leffer, adică niciunul. 


Se îndepărtă de Y, întrebându-se dacă ceea ce simţise din 
partea lui Cyndi - faptul că ea voise să-l consoleze, da, 
dar, de asemenea, să se şi culce cu el - era real. Nu putea 
fi. Şi totuşi. Şi totuşi. Şi totuşi, şi totuşi, şi totuşi, şi totuşi, 
şi totuşi, cu siguranţă că ea se gândea cum ar fi să se 
culce cu el. 


Nu, nu putea fi. El se gândi la modul în care sfârcurile ei se 
aliniară atât de uniform şi milităreşte dedesubtul maioului 
ei stupid. Se lăsase dus de val, ceea ce este uşor atunci 
când din telefonul tău se scurge la propriu dorinţa femeilor 
care cereau cu siguranţă şi negreşit să facă sex cu el, să 
facă sex nebun cu el, să facă sex nebun cu el toată 
noaptea. 


Fiecare mic semnal pe care îl primea - fiecare mic 
[emoticon care face cu ochiul] sau [emoticon cu demonul 


mov] sau un autoportret în sutien sau fotografie propriu- 
zisă cu porţiunea de sus a crăpăturii fundului - îl făceau 
să-şi revizuiască întrebările fundamentale din tinereţea sa: 
era oare posibil ca el să nu fie atât de respingător precum 
fusese lăsat să creadă din cauza mulţimii de refuzuri din 
partea absolut fiecărei fete care stabilise vreodată contact 
vizual cu el? Era oare posibil ca el să fie, poate, atrăgător? 
Nu felul în care arăta sau statura lui, ci disperarea inerentă 
a strădaniilor sale din acele zile de a avea o viaţă sexuală 
riguroasă sau, cel puţin, o viaţă sexuală, era ceea ce ÎI 
făcea ceva mai puţin atrăgător decât era în realitate? Sau 
poate că acum era ceva legat de situaţia sa actuală, 
proaspăt divorţat şi puţin rănit, care îl făcea să fie astfel. 
Sau poate absenţa neuronilor oglindă, a feromonilor şi a 
altor lucruri care nu puteau penetra ecranele telefoanelor 
mobile, căci tot ce aveai era o reflexie a intersecţiei dintre 
propria excitație şi propria disponibilitate, iar în momentul 
în care excitaţia şi disponibilitatea altcuiva se potriveau cu 
ale tale, voilâ şi boom. Nu îi plăcea să creadă acest lucru, 
că sexul nu mai însemna atracţie, dar nu putea pretinde că 
nu era posibil; era om de ştiinţă, la urma urmelor. 


O cunoscuse pe Rachel când era în anul întâi la facultatea 
de medicină. Se gândea la acel moment aproape constant 
acum. Se gândea la deciziile pe care le luase şi dacă ar fi 
putut observa semnalele de alarmă. Ea, la petrecerea de 
la bibliotecă, ochii ei sclipind de senzualitate, părul ei în 
aceeaşi nuanţă de blond şi aceeaşi formă cu al Cleopatrei, 
aşa cum a rămas mereu de atunci. Cum se lumina privirea 
lui la vederea strălucirii părului ei geometric. Cum 
albastrul ochilor ei era deopotrivă rece şi fierbinte. Cum 
arcul lui Cupidon forma dedesubtul nasului ei un munte 
cât o picătură de rouă ce putea fi urcat; cum oglindea 


acesta gropiţa din bărbia ei cu acel tip de simetrie despre 
care ştiinţa spunea că declanşează dorinţa sexuală a 
bărbatului, creând gratificare vizuală şi reacţii hormonale 
de bunăstare. Cum ascuţimea feţei sale părea o corecție a 
fetelor semite pe care el fusese educat să le dorească - 
tatăl ei nu fusese evreu, iar după relatările bunicii ei şi 
puţinele fotografii care existau cu el, ea îi semăna 
întocmai şi acest lucru, de asemenea, părea periculos -, că 
un om crescut în stil tradiţional precum fusese Toby iubea 
o femeie care arăta la fel ca tatăl său păgân şi absent. Cât 
de ameţit fusese, cum fusese dizolvat complet în dorinţă 
trupească de felul în care ea îşi scotea un şold în faţă 
atunci când încerca să hotărască un lucru. Cum, după ce îl 
ştia doar de patru săptămâni, a venit cu el în California la 
înmormântarea bunicii lui; cum a stat în spate, întristată 
pentru el şi cum l-a însoţit apoi acasă şi a ajutat la 
aşezarea preparatelor comandate pe platouri. Felul în care 
îl dezbrăca - nu, nu ar fi trebuit să se gândească la asta 
acum. Să se gândească la aşa ceva i-ar fi afectat procesul 
de vindecare. 


Ideea era că ea l-a dorit. Ideea era că o persoană l-a dorit 
pe Toby Fleishman. Ce expresie tristă avea când se uita la 
lumea care-l ignora; cât de derutat era de incapacitatea lui 
de a atrage pe cineva. Avusese o singură prietenă 
adevărată înainte, iar în afară de ea, doar câteva fete bete 
cu care se tăvălise pe la petreceri; se culcase cu doar două 
femei înainte de Rachel. lar după terminarea liceului, 
aproape toate fetele de la medicină aveau deja pe cineva. 
Şi apoi a apărut Rachel, care nu se uita la el ca şi cum ar fi 
fost prea scund sau prea patetic, chiar dacă era, într- 
adevăr. A căutat-o cu privirea dincolo de încăpere la 
petrecere, iar ea s-a uitat înapoi la el şi i-a zâmbit. Trecuse 


atât de mult timp de atunci şi totuşi aceea fusese Rachel a 
lui. Petrecuse atât de mulţi ani încercând să o relocheze pe 
acea Rachel în această Rachel care se dovedea de fapt 
încontinuu a fi. Cu toate acestea, chiar şi acum, acea 
versiune a lui Rachel era cea care îi venea prima dată în 
minte atunci când se gândea la ea. Credea că ar fi cu mult 
mai bine dacă nu s-ar mai întâmpla astfel. 


Era adevărat că Toby avea o biopsie în patruzeci şi cinci 
de minute, dar, de fapt, voia să mai petreacă ceva timp cu 
aplicaţia lui, astfel că, după ce ieşi pe stradă, o deschise şi 
se îndreptă spre vest. Era deja prea cald, aşa cum 
anunţase prognoza, cam 35 de grade cu nori de furtună, 
dar nu se ivise încă nimic periculos sau ameninţător. 


În parc, oamenii tineri şi frumoşi - cu toţii erau frumoşi, 
chiar dacă nu erau - se întindeau pe pături, chiar aşa 
devreme, îndreptându-şi capetele spre soare. Unii dintre ei 
dormeau. În trecut, când Rachel accepta să meargă la 
plimbări lungi cu el, obişnuiau să râdă de oamenii care 
dormeau în parc. Nu de cei fără adăpost sau de cei 
drogaţi. Doar de cei care ieşeau în parc în pantaloni de 
trening, se întindeau pe pături şi se prefăceau că lumea 
este un loc sigur care aştepta de la tine numai să fii bine 
odihnit. Niciunul dintre ei nu-şi putea imagina cum să fii 
atât de puţin anxios, încât să poţi adormi în mijlocul unui 
parc din Manhattan; anxietatea era un lucru pe care l-au 
avut în comun până la sfârşit. 


— Nu pot nici măcar să-mi imaginez că port pantaloni de 
trening în public, spunea Rachel. 


Purta colanţi şi maiouri („Dar înainte, cafea”, scria pe unul 
dintre ele. Pe un altul: „Trăiască gustările”), pe care alte 
mămici le purtau la antrenamentele de fitness, dar ale ei 
aveau un profesionalism propriu. Ea considera că 
dispunând de atâtea variante de pantaloni în prezent - 
pantaloni pentru yoga, colanţi etc. -, pantalonii de trening 
deveniseră ca o afirmaţie banală, prin definiţie pasivă, 
pentru starea de spirit a unei femei. 


— Pantalonii de trening, spunea ea întotdeauna, 
înseamnă, pur şi simplu, să renunti. 


Mergând, Toby deschise opțiunea de căutare pe ecranul 
telefonului, unde găsi un eşantion de femei aflate în 
apropiere care erau disponibile pentru penetrarea digitală, 
stimularea sfârcurilor, execuţia unei masturbări şi alte 
activități pentru adulți la ora opt şi jumătate dimineața 
într-o zi de vineri: o indiancă spre cincizeci de ani ținând în 
braţe un copil mic; o caucaziană cu pleoape căzute şi 
unghii negre, în jur de patruzeci şi cinci de ani, sugând o 
acadea; o tipă bronzată, cu păr purpuriu şi ochelari de 
baga; o femeie blondă de vârstă incertă (dar adultă) cu o 
suzetă în gură; decolteul unei femei pistruiate (doar 
decolteul ei); crăpătura fundului unei femei blonde (doar 
crăpătura fundului ei); o femeie cu faţa ciuruită de vărsat 
şi privire speriată care era dată cu un strat gros de fond de 
ten greşit ales, ceea ce crea efectul unui şpaclu, îmbrăcată 
cu o cămaşă cu nasturii desfăcuţi, buzele strânse trădând 
emotivitatea ei în legătură cu faptul că fusese fotografiată; 
o brunetă al cărei păr era aranjat în două codițe împletite 
ca ale unei tinere elveţiene; o ţinea pe una dintre ele 
deasupra buzei superioare pe post de mustață; o femeie 
grizonantă care părea să aibă vârsta mamei lui, ţinând un 
pahar de martini, şi alături de care se vedea o parte a 


umărului unui bărbat care nu fusese tăiată complet la 
editare. De asemenea, mai erau şi numeroasele femei 
obişnuite care ţineau în braţe nepoate şi nepoti, 
semnalând un fel de sentiment matern natural, în cazul în 
care privitorul fotografiei căuta, în mod conştient sau nu, 
ceva permanent, în loc de puţină penetrare digitală şi aşa 
mai departe. El glisase spre dreapta la o femeie care îşi 
trunchiase fotografia, astfel încât atârna de pat, 
literalmente, cam în jurul vertebrei T6 (exact la mijlocul 
coloanei vertebrale toracice), iar camera urcase până la 
valea dintre sânii ei posibil umflaţi cu ser fiziologic, ca un 
drum de canion. 


Era o parte din el căreia îi plăcea lumea aşa cum apărea în 
aplicaţia sa pentru întâlniri, căreia îi plăcea să se 
gândească la New York ca la un oraş plin de oameni care 
nu făceau altceva decât sex. Oameni care se mişcau de 
colo colo cu o singură dorinţă: să şi-o tragă sau, ca 
alternativă, să atingă/lingă/sugă/penetreze/să facă 
respiraţie gură la gură primului trup cald care era de acord 
cu asta, oameni înnebuniţi după sex şi pasiune, oameni 
care erau încă vii, poate după câţiva ani de moarte, ca şi 
el, care arătau exact ca oamenii obişnuiţi, dar care, pe 
dinăuntru, abia se puteau abţine să nu desfacă picioarele 
vreunui străin în timp ce mergeau pe stradă la farmacie, la 
o întâlnire sau la un curs de yoga. Era plăcut să ştie că 
acea energie era încă acolo, chiar dacă se întâmpla într-un 
moment pe care el îl considera târziu din viaţa lui. Asta îi 
dădea linişte şi speranţă, faptul că orice ratase când se 
căsătorise cu Rachel atât de tânăr era încă acolo, 
aşteptând. Că şi alţi oameni o dăduseră în bară şi o luau 
de la început. Că era încă destul de tânăr pentru a lua 
parte la ceea ce el numea o activitate specifică tinerilor, 


adică să petreci foarte mult timp pentru a găsi pe cineva 
căreia/căruia să i-o tragi. Da, era bucurie, linişte şi confort 
în a descoperi acest strat al oraşului New York care exista 
dedesubtul celui pe care îl cunoscuse înainte şi pe care nu- 
| putea vedea decât acum, prin ochelarii despărțirii, prin 
ochelarii libertăţii, şi care se ridica la rangul unei 
apocalipse pentru sex. 


„Hr”, cum se numea aplicaţia lui preferată pentru întâlniri, 
devenise acum primul lucru pe care îl verifica dimineaţa. 
Înlocuise Facebook, având în vedere că atunci când 
deschidea Facebook, era descurajat şi copleşit de 
mulţimea de persoane cărora nu le spusese încă despre 
divorţul lui. Dar Facebook era, de asemenea, un tărâm al 
drumurilor pe care nu apucase şi al momentelor de 
fericire, reale sau regizate, ceea ce nu putea suporta. 
Mariajele care păreau normale şi postările care păreau 
întâmplătoare şi nu intenţionate, pentru că nu telegrafiau 
o situaţie exagerat de grozavă în viaţă, ci doar una pur şi 
simplu bună, acestea erau cele care îl lăsau cu inima 
strânsă. Toby nu visase la lucruri grozave şi ieşite din 
comun pentru mariajul său. Avea părinţi. Nu era idiot. Îşi 
dorise doar lucruri comune, prosteşti de la viaţă, cum ar fi 
stabilitatea, sprijin emoţional şi puţină mulţumire. De ce 
nu putea avea, pur şi simplu, lucrurile comune, prosteşti? 
Fosta sa rezidentă, Sari, postase o poză cu ea jucând 
bowling împreună cu soţul ei la un eveniment caritabil de 
la şcoală. Se pare că dăduse trei lovituri. „Ce seară 
grozavă”, scrisese ea. Toby se uitase îndelung la poză cu o 
dorinţă copleşitoare de a scrie „Bucură-te de aşa ceva 
deocamdată” sau „Dorinţa înseamnă moarte”. Era mai 
bine să stea departe de Facebook. 


Mai puţin Facebook însemna mai mult timp petrecut cu 
aplicaţiile pentru întâlniri, din care avea patru: Hr, Choose, 
care teoretic era creată pentru evrei, deşi el găsise câteva 
asiatice şi catolice şi acolo; Forage, un website vechi care 
fusese actualizat pentru a putea fi utilizat pe smartphone, 
dar era aproape în exclusivitate folosit de către luddiţi, iar 
el făcea parte dintre ei, probabil; şi Reach, unde numai 
femeile puteau iniţia contactul, ceea ce fusese în regulă 
pentru el la început, din moment ce încă mai încerca să 
evalueze cât de atractiv era în starea actuală: tot de 
numai 165 centimetri, tot cu părul lui, cu nişte riduri în 
jurul gurii, ceva pungi sub ochi, dar tot subţire! şi, nu uitaţi, 
tot cu părul lui. 


Hr era în mod clar favorita lui. ÎI întâmpina cu un citat 
motivational în timp ce se încărca, ceva pozitiv precum 
„Ochi de tigru!”? sau „Pune mâna pe ele, şefule!” Una 
dintre  rezidentele sale de la hepatologie, Joanie, o 
descărcase pentru el într-o zi. Toby era supărat din cauza 
unui mesaj pe care Rachel i-l trimisese cu privire la 
alocaţia copiilor (ea o numise „pensie alimentară” 

accidental, spuse, dar pe cine păcălea ea?). L-a indispus 
pe Toby, care a luat foc atunci când Logan, un alt rezident, 
a interpretat greşit un RMN5, într-un fel în care ar fi putut 
s-o facă oricine altcineva - într-un fel care ar fi trebuit să 
reprezinte o oportunitate de a învăţa pentru Toby, nu de a 
o lua razna. Logan a părut surprins, iar Toby a simţit că nu 
mai are altceva de făcut decât să le spună: el şi Rachel se 
despărţiseră şi urmau să divorţeze. Îi părea rău, dar era la 


2 Cu sensul Eşti feroce, de temut; expresia a devenit celebră după ce 
melodia cu acelaşi titlu a trupei Survivor a apărut pe coloana sonoră a 
filmului Rocky. (N.r.) 


3 Imagistică prin Rezonanţă Magnetică Nucleară. (N.t.) 


capătul puterilor. Au urmat aproximativ zece secunde de 
linişte înainte ca Logan să spună: 


— Te simţi bine? 
Toby a răspuns: 


— Da, am avut o grămadă de timp ca să mă obişnuiesc cu 
situaţia asta. 


lar Joanie, care avea un nas, să spunem, mai puţin 
tradiţional şi un păr decolorat pe care îl aranja cât de mult 
putea încât să-i acopere faţa, zâmbi cu o jumătate de gură 
şi spuse: 


— Ei, bine, atunci. Va fi distractiv. 


El a încercat să nu zâmbească când a vorbit ea. A încercat 
să o privească serios şi cu atenţie, ca şi cum ar fi consultat 
un pacient, dar nu a reuşit să se abţină. Nu-i trecuse prin 
cap până atunci că veştile lui ar putea să fie primite şi 
altfel decât drept ceva tragic. Credea că va fi nevoit să se 
uite în pământ cu tristeţe de câte ori ar fi venit vorba 
despre acest lucru, dintr-o oarecare formă de respect sau 
demnitate. Dar suferise destul. Suferise ani de zile în 
purgatoriul eşecului şi al autodistrugerii care marcase 
sfârşitul mariajului său - sfârşitul oricărui mariaj. Da! Va fi 
distractiv! Chiar atunci se uită pe fereastră şi observă că 
era vară. Era vară! 


Se uită înapoi la telefonul lui, spre care Joanie indica ceva. 
Ea îi arătă un număr din colţul ecranului care îi permitea 
femeii să-şi cuantifice „disponibilitatea” în orice moment. 


— Adică dacă este liberă chiar acum? întrebă Toby, 
încruntându-se la telefon. 


— De fapt cam cât de pregătită este! spuse Logan. 
— Pregătită? întrebă Toby. 

Toţi rezidenții au râs. 

— Cât de excitate sunt! spuse Logan. 


Toby se uită la faţa chipeşă cu maxilare puternice a lui 
Logan. O replică de genul acesta spusă pe vremuri nu 
putea veni decât de la un nenorocit libidinos. Se uită la 
Joanie ca să vadă dacă se simţea ofensată sau deranjată, 
dar ea râdea. Conversaţia pe teme sexuale avea loc acum 
în public, fiind la fel de accesibilă precum această aplicaţie 
gratuită pe care el tocmai o descărca, într-un fel. Cât de 
excitate sunt, a repetat mintea lui pentru el, iar Toby, care 
rămăsese conştient că era un profesionist şi se afla într-un 
context profesional, a tratat situaţia ca pe o informaţie 
medicală, a dat din cap aprobator şi s-a gândit la autopsii 
pentru a împiedica o erecţie. 


Mai târziu, în camera medicilor, el s-a prefăcut că-şi 
verifica e-mailul ca de obicei, dar, de fapt, îşi explora noua 
aplicaţie. Curând, s-a dovedit a fi prea mult pentru el. A 
fost imediat paralizat de cantitatea de informaţii necesare 
pentru crearea profilului său: întrebările erau stupide, iar 
adevăratele răspunsuri erau ori prea banale, ori prea urâte 
pentru a fi expuse, astfel că stătea şi se holba la întrebări, 
ştiind că adevărul nu va funcţiona foarte bine. Ce ar fi fost 
el dacă nu era cine era (critic literar era oarecum adevărat 
şi o alegere bună, nu-i aşa?), care era spiritul său animal 


(cum? Ce însemna asta?), mâncarea lui preferată 
(hummus? Era adevărat, dar există vreo mâncare mai 
puţin sexy decât hummusul? Nu există), filmul său preferat 
(a vrut să scrie Annie Hall, dar nu a fost sigur dacă era 
potrivit), cum îi plăcea să petreacă o după-amiază ploioasă 
(citind, uitându-se la pornografie şi masturbându-se). 


Se împotmolise. Şi nu din cauza faptului că nu putea 
completa formularul; şi nici că nu ar fi fost pregătit să 
meargă la întâlniri - de fapt, în momentul în care un mariaj 
se încheie şi despărţirea este finalizată, oricine este mai 
mult decât pregătit pentru ceva nou. Însă birocraţia. De 
parcă perspectiva de a scotoci printre cetăţenii New 
Yorkului în căutarea dragostei nu ar fi fost coşmarul său 
existenţial. Făcuse asta când era mai tânăr, nu-i aşa? Nu 
rezolvase problema asta? Nu terminase cu tâmpenia asta 
căsătorindu-se? 


Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa, la vreo două săptămâni 
după ce plecase din locuinţa lui Rachel, Toby se trezi şi îşi 
dădu seama că era singur. Noul său apartament era ca 
scenografia dintr-o piesă deprimantă, golaş şi decorat 
foarte timid cu obiecte care fuseseră cumpărate nu din 
necesitate sau dorinţă, ci doar pentru a umple spaţiul. Nu 
era nimic împrăştiat ca în vechiul său apartament, 
însufleţit de o familie care se grăbea să ajungă la un 
concert de flaut, un recital de dans, o întâlnire la joacă sau 
la o zi de naştere. Acum, erau numai o canapea maro din 
microfibră şi un scaun gri care se transformase într-un 
fotoliu, un covor portocaliu stupid cu model concentric 
care căpătase deja o nuanţă de maroniu-murdar pe 
margine, un televizor ale cărui fire erau rebele şi vizibile şi 


nişte rafturi de bibliotecă de doi bani, şi totul rămânea la 
fel în fiecare zi. Nimic nu se modifica. Copiii mai veneau şi 
plecau, dar acum erau musafiri şi nimic nu se schimba. 
Lumina care pătrundea înăuntru în fiecare dimineaţă era 
albăstruie, apoi galbenă, apoi albă, iar apoi albăstruie din 
nou, dar nimic nu se modifica. Copiii veneau după şcoală, 
luau cina şi îşi făceau temele, dar el îi ducea apoi acasă, se 
întorcea şi era ca şi cum ei nu ar fi trecut pe acolo. Părea o 
viaţă falsă. 


Şi era foarte, foarte linişte. De obicei, îi plăcea liniştea, 
atunci când era intermitentă. 


— Auzi asta? o întreba pe Rachel când copiii erau plecaţi la 
şcoală sau în tabără sau când amândoi se duceau la alţi 
copii să se joace. 


Nimicul părea să aibă propriul sunet. Acum, nimicul nu era 
excepţia; era regula. Acum, nimicul era colegul de 
apartament. 


Aşa că stătea în fotoliul puf pe care îl cumpărase pentru 
Solly şi se trăgea de părul de pe piept cu mâna dreaptă pe 
când completa cu mâna stângă formularul pentru Hr, în 
sfârşit, cu răspunsuri ajustate ştiinţific (slujba lui: critic 
literar; spiritul animal: un schnauzer; mâncarea: salată 
Caesar cu pui; filmul: Rocky II; după-amiaza ploioasă: un 
rebus, o vizită la muzeu, o plimbare - „De ce trebuie 
neapărat ca ploaia să te ţină înăuntru?”). Nu era 
neadevărat, cu excepţia salatei Caesar. Angajamentul lui 
Toby să nu mai consume vreodată grăsimi adăugate era 
susţinut precum un principiu patriotic sau religios. 


Dăduse click pe „Trimiteţi formularul”, se uitase la profilul 
lui în timp ce se încărca şi, într-un interval care a părut cât 
o milisecundă, femeile începură să-l bombardeze cu 
mesaje: 


Hei, tu. 

Bună! 

Care-i treaba? 

[emoticon care scoate limba] 
[emoticon cu demonul mov] 
Acesta a fost un ghiont. 
[emoticon în formă de ochi] 
[emoticon cu față veselă] 
[emoticon în formă de vânătă] 
[două emoticoane cu demonul mov] 
[emoticon investigator] 


[emoticon cu o femeie îmbrăcată într-o rochie de seară 
care dansează probabil samba] 


Ce ar fi să ne-o tragem? 


Ei bine, prieteni, şi-a pierdut o zi întreagă din viaţa lui în 
acel weekend. Sau poate că au fost mai multe? Poate că a 
fost o zi şi jumătate? Două zile? Amicul nostru Seth l-a 
sunat de două ori în intervalul acela de timp şi nu a intrat 


direct mesageria vocală, dar după ce el a văzut că Seth 
sunase, mesageria vocală a intrat direct. Soarele a răsărit, 
soarele a apus, el şi-a dat seama că ar fi trebuit să meargă 
la toaletă de vreo oră, iar la un moment dat s-a gândit să 
comande nişte mâncare chinezească (pui înăbuşit cu 
legume, fără castane de apă, vă rog), dar în mare parte, s- 
a lăsat dus de valul mesajelor pe care le primea - femei 
care voiau să scrie LOL? la fiecare glumă a sa, să-i facă cu 
ochiul, să trimită fotografii şi să-i pună inima obosită pe 
jar, la propriu şi la figurat. Unele trimiteau emoticoane 
precum [faţa zâmbitoare] sau [faţa care face cu ochiul]. 
Altele  creau adevărate opere de artă cu ajutorul 
emoticoanelor trimise, precum: [emoticon cu o femeie 
care ridică mâna] plus [emoticon cu un bărbat care 
munceşte pe şantier] plus [emoticon cu un bărbat şi o 
femeie] plus [emoticon cu o cadă de baie], compoziţie 
despre care el nici nu putea spune cât de mult îl excitase. 
Dădea pagină după pagină pe ecran, uimit de acea 
abundență. Faţă, faţă, faţă, faţă, corp întreg, faţă, faţă, 
numai o claviculă, faţă, faţă, faţă, doar o crăpătură dintre 
fese, faţă, limbă, doar un sân din lateral, oh, Doamne, doar 
nişte buze, faţă. Era întuneric a doua zi când şi-a dat 
seama că trebuia să acţioneze cumva într-unele dintre 
acele conversații. Şi s-a întamplat asta pentru că o femeie 
cu care schimba mesaje îi scrisese: 


Deci îți voi vedea acea fată drăguță în curând sau nu? 


El conştientiză că lucrurile care aveau loc în telefonul lui, 
care era acum plin de urme de degete şi fierbinte la 


4 Acronimul LOL este utilizat în comunicarea scrisă prin mesaje 
instantanee în mediul virtual, simbolizând expresia din limba engleză 
laughing out loud, care se traduce în limba română prin „râd în 
hohote”. (N.t.) 


atingere, se întâmplau şi în viaţa reală. Şi-a ridicat scurt 
privirea şi a simţit încordarea din ochi în timp ce se 
refocalizau pe încăperea care îl înconjura. Zâmbea de 
câteva ore bune, dar se uită în jur şi camera era 
întunecată, ceea ce îl făcu să se panicheze puţin, iar apoi, 
brusc, îşi aminti că foarte puţine lucruri pe lume rămâneau 
la fel, acel impuls legat de viitor avea să te scoată mereu 
din starea aceea vegetativă. 


Iniţial, fusese democratic în privinţa parametrilor de 
căutare din punct de vedere al vârstei. Oricine peste 
douăzeci şi cinci de ani care era încă în viaţă era pradă 
sigură, credea el, deşi s-a săturat repede să se uite la cele 
tinere. Şi la mijloc nu era doar faptul că îl durea să le vadă 
tinereţea, felul în care pielea lor încă strălucea şi era 
fermă, încântarea lor legată de cum marginea feselor li se 
revărsa deasupra părţii de sus a coapselor de parcă erau 
pe arcuri - îl durea să vadă toate aceste lucruri, într- 
adevăr. Nu era faptul că ele credeau cu atâta convingere 
că aveau să fie mereu ca acum sau poate că ştiau că nu 
va fi aşa, astfel încât erau hotărâte să se bucure de 
prezent; asta ar fi fost mai rău, dacă se bucurau de 
tinereţea lor pentru că ştiau că nu va dura, pentru că cine 
ar fi avut atâta rațiune să facă aşa? La mijloc era faptul că 
nu putea accepta să fie cu cineva care nu înţelegea încă 
pe deplin consecinţele, felul în care viaţa te duce unde 
vrea ea, în ciuda planurilor tale atente. Nu există alt mod 
de a învăţa aceste lucruri altfel decât trăindu-le. Nu există 
alt mod pentru niciunul dintre noi de a învăţa aceste 
lucruri altfel decât trăindu-le. 


Toby ştia consecinţele. Le trăia. Înainte şi după aventurile 
sale, avea loc un soi de conversaţie. Urma să descopere în 
curând că acea conversaţie avea puterea de a-l face să se 


simtă ca şi cum şi-ar dori să moară. Oamenii sub patruzeci 
de ani erau optimişti. Erau optimişti cu privire la viitor; nu 
acceptau că viitorul va fi asemănător cu prezentul cu o 
specificitate alarmantă. Aveau agilitate. Toby nu putea 
suporta agilitatea în acel moment. 


În plus, practic, majoritatea dintre ele îşi doreau în 
continuare copii - până şi cele care pretindeau că nu-şi 
mai doresc din cauza unei nevoi prosteşti de a părea cool 
sau sălbatice, sau diferite, sau invulnerabile, sau mai 
masculine, de parcă asta şi-ar dori bărbaţii. Aceste tinere 
puteau fi cu uşurinţă amăgite de amabilitate, iar Toby nu 
voia să-şi bată capul cu faptul că purtându-se frumos cu o 
femeie ar putea avea drept rezultat vreo aşteptare legată 
de o posibilă traiectorie ascendentă, îndreptată spre viitor. 
Nu-şi putea imagina niciun fel de traiectorie pentru el în 
prezent, cu atât mai puţin una ascendentă, îndreptată spre 
viitor. Ştia că aceasta era o perspectivă mai puţin comună 
pentru un bărbat aflat în postura lui - amicul nostru Seth 
de-abia l-ar fi crezut dacă i-ar fi mărturisit una ca asta; 
parametrii lui de căutare de pe Hr începeau la douăzeci şi 
se terminau la douăzeci şi şapte, în ciuda faptului că, 
asemenea nouă, el avea patruzeci şi unu de ani. 


— De ce nu nouăşpe? întrebă Toby. Sau chiar optişpe? 
Este legal. 


— Nu sunt vreun pervers, spuse Seth, deşi existau sute de 
femei, la propriu, care l-ar fi clasificat pe Seth drept unul. 


Astfel, Toby şi-a schimbat parametrii de căutare de la 
treizeci şi opt la patruzeci şi unu, apoi de la patruzeci la 
cincizeci, ce naiba, şi acolo a descoperit o mină de aur: 
femei excitate tot timpul, curioase din punct de vedere 


sexual, conştiente de valoarea lor, care transmiteau 
altceva şi ale căror feţe nu-l forţau să-şi pună întrebări 
existenţiale despre tinereţe şi responsabilitate. Acolo a 
găsit femei, majoritatea divorţate şi majoritatea absolvite 
de îndatoririle lor conjugale, dobândind un al doilea val de 
energie, ca un miracol al unei noi şanse curgându-le prin 
limfă, pe care îl putea mirosi prin telefon ca pe un 
feromon. 


Existau şi alte beneficii la întâlnirile cu femei de vârsta lui. 
Acestea nu erau pornografice în pozele pe care le postau, 
în felul în care erau cele tinere. Numai această generaţie 
ciudată a millennialilor considera că o buză muşcată, o 
gură deschisă, nişte ochi pe jumătate închişi sau o postură 
în totalitate întinsă pe spate (unde erau mâinile lor?) erau 
ispititoare - faptul că o simplă prezentare ameţită, o 
supunere aproape inconştientă ar putea excita un bărbat. 
Şi poate că era adevărat pentru unii - poate era adevărat 
pentru tinerii ale căror prime relaţii sexuale fuseseră cu 
pornografia -, dar nu pentru el. Femeile care îşi făceau o 
fotografie drăguță, cu un zâmbet, care se uitau direct în 
obiectivul camerei, fără niciun artificiu - acelea erau 
femeile interesante pentru el. Ele erau cele care o luau de 
la început, ca şi el, trezindu-se ca nişte pui nou-născuţi 
într-un cuib de păsări, abia deschizând ochii, din nou, ca şi 
el. Încet, încet, începu să vadă în fotografiile şi profilurile 
lor un mod de a merge mai departe. 


— Este ca şi cum ele mi-ar arăta calea, avea să-mi spună. 
Este ca şi cum m-ar conduce spre următoarea versiune a 
mea. 


Începuse să vadă, prin aceste femei şi încrederea lor, o 
modalitate de a se reintegra în lume. 


Morala? Completează formularul, chiar dacă asta te umple 
de groază. Cealaltă morală? Caută ceea ce-ţi doreşti, în loc 
de ceea ce se presupune că ar trebui să-ţi doreşti. 
Pretutindeni în jurul său existau manuale cu instrucţiuni 
despre vârsta de mijloc: maşina pe care ar trebui să vrei s- 
o conduci, chelneriţa căreia ar trebui să vrei să i-o tragi. 
Din ce în ce mai mult îşi dădea seama că trebuia să se 
elibereze de aceste lucruri şi să se întrebe ce avea nevoie 
în situaţia în care se afla. Nu era niciodată o maşină sport; 
rareori era chelneriţa care servea cocktailuri. 


Aşadar, în timp ce intra în parc în acea dimineaţă, cu 
nevoia lui de confirmare din partea celorlalţi locuitori ai 
New  Yorkului, ca a unei găşti turbate de persoane 
înfierbântate care nu puteau să reziste până la prânz fără 
a avea un orgasm, telefonul lui începu să sune, ceea ce-l 
descumpăni pentru un moment. Era Joanie, cu fotografia ei 
de profil îmbujorată apărând prin aplicaţia pentru apeluri 
interne din cadrul spitalului. Fotografia ei se suprapuse 
peste cea a unei antrenoare personale îmbrăcată în 
costum de baie, derutând calea din creierul său care 
dădea undă verde dorinţei trupeşti. 


— Avem un consult la Urgenţe, o femeie în stare de 
inconştienţă, spuse Joanie. 


— Bine, voi fi acolo în douăzeci de minute, îi răspunse 
Toby. M-am trezit cu copiii la mine în această dimineaţă pe 
neaşteptate. 

Închise şi văzu un mesaj. Era de la Tess. 


Ne mai vedem diseară? 


Detesta să plece de lângă copii, mai ales într-o seară de 
vineri. Însă mai mult de atât, o detesta pe Rachel. 
Weekendul său trebuia să înceapă abia ziua următoare. 
Dă-o naibii de treabă, se gândi el. 


Desigur. Abia aştept. 


Sincer, niciunul dintre noi nu ar fi putut anticipa că avea să 
se termine astfel pentru Toby. Aveam douăzeci de ani 
când ne-am întâlnit în al treilea an de facultate în 
străinătate, în Israel. Nu ştiam încă faptul că existau 
variaţiuni ale nesiguranţei; credeam că suntem cu toţii cât 
se poate de nesiguri şi, totodată, că această nesiguranţă 
poate lua diferite forme, dar cu toţii sufeream. În ciuda 
acestui lucru, toţi aveam încredere că vom trece peste 
asta, până la urmă. Nu ştiam că nu aveam garanţia unui 
viitor fericit, că acesta nu era un drept al nostru. Însă 
despre Toby în particular, nu ştiam că faptul că fusese 
scund şi gras în copilărie îl făcuse să devină inacceptabil 
pentru el însuşi - mai întâi pentru mama lui, iar apoi 
pentru el însuşi şi, ulterior, ca într-o profeție autoimplinită, 
pentru oricine altcineva. Nu ştiam încă faptul că nu avea 
să mai crească - el citise undeva că, uneori, oamenii se 
mai înalţă câţiva centimetri pe la douăzeci şi ceva de ani. 
Mai mult decât orice, nu ştiam cât de mult îl afectase 
acest aspect, fiind un om care avea dorinţe şi care tânjea, 
la rândul său, să fie dorit şi el şi nu fusese. 


În seara în care ne-am cunoscut, în urmă cu douăzeci de 
ani, el stătea aşezat pe podeaua unei bombe turistice 
numită Casa Elixirului [sic], unde serveau vin călduţ în 
pahare decorate cu zahăr pe margine, ceva dezgustător 


dacă te gândeşti acum, dar care părea foarte exotic la 
vremea aceea. Se asculta Bob Marley - discurile cu Bob 
Marley erau singurele pe care le avea acel local, astfel că 
melodiile sale erau mereu pe fundal, deşi noi nu ştiam încă 
asta. Toby şedea rezemat de perete şi se uita în stânga sa, 
urmărindu-l pe Seth cum se dădea la una dintre chelneriţe. 
Seth era înalt, atletic şi avea o tunsoare dreaptă, 
şcolărească. Părul lui Toby nu ar fi stat niciodată aranjat 
de la sine dacă l-ar fi lăsat să crească; pur şi simplu, ar fi 
luat-o în toate direcţiile. El şi Seth tocmai deveniseră 
colegi de cameră. Se întâlniseră cu trei zile mai înainte şi 
ieşiseră împreună în fiecare seară, şi tot în fiecare seară 
Toby urmărise o asemenea scenă. În a doua seară, nici nu 
se mai întreba dacă faptul că Seth era colegul său de 
cameră însemna un mare noroc sau cel mai rău lucru care 
se putea întâmpla pentru imaginea lui de sine deja făcută 
franjuri. 


Chelneriţa petrecuse o oră ignorându-l pe Seth, fiind 
probabil obişnuită cu efectul hipnotizant pe care îl avea 
asupra studenţilor americani proaspăt sosiți. Însă nici nu 
mai avusese parte de Seth înainte. El continua să o întrebe 
cum se pronunţau în ebraică diverse cuvinte din meniul în 
limba engleză, iar acestea erau doar nişte întrebări 
concrete, aşadar de ce să nu-i răspundă? 


— Haide, haide, zicea el, doar spune-mi. Sunt nou în 
această ţară. Te rog, suntem tovarăşi, suntem camarazi, 
suntem concetăţeni. 


Toby observa cum fata era atrasă spre el de parcă el ar fi 
fost luna şi ea, marea la flux. Devenea tot mai caldă şi 
începea să-şi aplece trupul mai aproape pe când citea 
ceea ce-i arăta el, iar apoi îi privea faţa în timp ce el 


repeta cuvintele. Era extraordinar modul în care oamenii 
se topeau după Seth - modul în care femeile se topeau 
după tipi de genul lui Seth. Toby era deja de doi ani la 
facultate, suficient cât să-şi dea seama că liceul nu fusese 
o anomalie. Descoperise că el era întotdeauna retrogradat 
la a ţine isonul unor tipi precum Seth. La mijloc era 
înălţimea sa ori sentimentele sale cu privire la înălţimea 
sa, ori poate că lui îi lipseau cu adevărat şarmul, aspectul 
fizic plăcut şi charisma. Orice ar fi fost, el îi urmărea pe 
tipii precum Seth cum pun în scenă un dans de 
împerechere în public într-un mod în care el nu ar fi 
îndrăznit niciodată. 


Luasem un autobuz din Tel Aviv alături de colega mea de 
cameră, Lori, o roşcată cu dinţi ca de iepure, dintr-o parte 
a statului Missouri care nu era St. Louis - aceasta avea să 
fie prima şi probabil singura seară pe care aveam să o 
petrecem împreună distrându-ne în Israel. Stăteam lângă 
Toby pe podea şi, în timp ce Lori se uita împrejur, eu îl 
priveam pe Toby cum îl urmărea pe Seth care era cu ochii 
pe chelneriţă, ca într-un cerc de labagii demn de canalul 
National Geographic’. Chelneriţa stătea acum pe podea cu 
Seth. Stăteam şi eu aşezată, dar cu braţele în jurul taliei. 
Toby s-a întors să ia o înghiţitură din vin şi a văzut că-l 
priveam. 


— Credeam că israelienii învaţă deprinderi de apărare în 
armată, spuse el. 


5 Circle jerk (în original) este o practică sexuală în care un grup de 
bărbaţi sau băieţi formează un cerc şi se masturbează individual sau 
reciproc. Într-un sens metaforic, termenul se referă la un 
comportament sau o discuţie exprimând mulţumire de sine în cadrul 
unui grup, de obicei în legătură cu un eveniment sau o întâlnire 
plictisitoare sau care au fost o completă pierdere de timp. (N.r.) 


E| era din Los Angeles şi absolvise specializarea biologie la 
Princeton. Provenea dintr-o familie de doctori şi îşi dorise 
dintotdeauna să profeseze în domeniul medical. Eu eram 
din Brooklyn, dintr-o familie plină de fete de la care exista 
aşteptarea să se mute din dormitoarele lor din casa 
părintească în cele din casele soţilor, fără nicio oprire pe 
drum. Făceam naveta la Universitatea din New York şi un 
program în străinătate pentru studenţii din anul al treilea 
într-o ţară pentru care mama mea îşi dăduse acordul 
fusese singura modalitate în care reuşisem să plec de 
acasă. Toby şi cu mine am continuat să discutăm, 
privindu-l pe Seth cum o seduce pe chelneriţă şi vorbind 
despre asta ca şi cum am fi fost comentatori sportivi. După 
ce ne-am spus câteva cuvinte unul celuilalt, am ştiut că 
vorbeam aceeaşi limbă. Mecanismele noastre defensive 
erau aceleaşi: sarcasmul, meschinăria, o atitudine 
protectivă prin care speram să transmitem că noi suntem 
mai deştepţi decât toată lumea. Îl plăceam. Aş fi putut 
chiar să-l plac la propriu. 


Dar, două ore mai târziu, Lori ne-a anunţat că ultimul 
autobuz spre Tel Aviv urma să plece în cincisprezece 
minute. Toby a spus că mă conduce până în staţia de 
autobuz, iar eu am dat să mă ridic şi apoi el a făcut la fel, 
dar când el a fost în picioare, eu am continuat să mă înalţ, 
trei centimetri, cinci, şapte. Toby era obişnuit să fie scund; 
eu nu eram obişnuită să fiu foarte înaltă. Aveam numai un 
metru şi şaptezeci şi doi de centimetri, ceea ce înseamnă 
înaltă, dar nu uriaşă - ei, bine, depinde lângă cine stai. 
Stima mea de sine scăzută în raport cu propriul meu corp 
nu putea îndura genul de senzaţie că aş fi fost o namilă, 
pe care ar fi implicat-o relaţia cu Toby. Nu puteam fi mai 
mare decât un bărbat în pat sau la film ori la masă şi, 


sincer, nici măcar la telefon. Nu voiam să mă simt mare şi 
lipsită de graţie şi cu o greutate de câteva tone în plus; nu 
voiam să trebuiască să mă lupt cu senzaţia asta de fiecare 
dată când mâna lui ar fi căutat pe sub bluza mea. Mă 
simţeam deja prea prost în legătură cu mine. l-am spus 
imediat: 


— Cred că tu şi o tipă din căminul meu v-aţi putea înţelege 
foarte bine. 


Am spus-o ori ca să-i distrag atenţia de la ceea ce am 
crezut că ar putea să-i fi trezit interesul, ori ca să 
compensez pentru cât de rău mă simţeam că-l scosesem 
din calcul imediat. El şi-a băgat mâinile în buzunar şi a 
zâmbit doar formal. Am plecat către autobuz şi i-am văzut 
umbra lui Seth sărutând-o pe chelneriţă, dar amândoi am 
ignorat acest lucru şi am discutat despre cursuri, de teamă 
că sexul ar putea să apară ca subiect între noi. Toby nu 
era rănit; nici el nu mă dorea pe mine, dar problema era 
că amândoi ne doream pe cineva. 


După seara aceea, Toby şi cu mine ne-am întâlnit în 
lerusalim din când în când, prima oară când ne-am întors 
la Casa Elixirului săptămâna următoare şi ne-am bucurat 
să ne revedem, după care ne-am făcut planuri la telefonul 
din căminele noastre. Seth venea în oraş cu Toby, unde 
vâna toate fetele slăbuţe care ştiau să flirteze. Toby şi cu 
mine stăteam şi ne uitam la ei, reducându-i la nişte 
caricaturi, chiar şi când dădeam din cap cu uimire pentru 
cât de uşor părea totul pentru ei. În cele din urmă, am 
întâlnit un băiat în acel an - pe Marc - căruia îi plăcea 
foarte mult să cânte coloana sonoră din Mizerabilii pe plaja 
din Tel Aviv, deschizându-şi braţele larg în timp ce cânta, 
sau să meargă să cumpere cremă hidratantă de la Centrul 


Dizengoff împreună cu mine şi probabil puteţi înţelege 
unde au dus toate astea. M-a părăsit din senin şi fără 
menajamente pentru că eu nu am părăsit pe nimeni 
niciodată; mi-am pierdut încrederea că va mai fi altcineva. 
Toby mi-a spus că el era de părere că Marc voia să se 
desprindă uşor de mine pentru că meritam mai mult decât 
un iubit care nu era atras de mine, dar apoi l-am văzut pe 
Marc îmbrăţişându-se cu altă fată într-un alt cămin şi m- 
am întors la lerusalim ca să mă văd cu Toby şi să plâng. 


— De ce sunt atât de idioată? l-am întrebat. 
Toby nu a înţeles niciodată ce-mi plăcuse la Marc. 


— Nu ştiu, a spus el. Tu eşti atât de specială, iar Marc este 
atât de nătărău şi de banal. 


A fost drăguţ din partea lui să spună asta, dar eu am băut, 
totuşi, două shoturi de Goldschlăger, ceea ce însemna cu 
un shot şi jumătate prea mult pentru mine, chiar şi în 
tinereţe. Stăteam pe o bordură pe strada din piatră cubică 
Ben Yehuda, pe unde circulaţia maşinilor era interzisă. M- 
am sprijinit pe umărul lui, ceea ce a necesitat o buclă 
completă de la coccis până la gât, având în vedere că 
umărul lui ajungea considerabil mai jos decât orice parte a 
capului meu, astfel încât am fost nevoită să-mi îndoi zona 
toracelui, gâtului şi capului în formă de C. El mi-a 
mângâiat creştetul capului, gândindu-se la cât de ridicol 
arătam pentru trecători. 


Apoi, în mijlocul unei găşti de studenţi americani foarte 
alcoolizaţi care aglomerau Ben Yehuda, a apărut Seth, 
plimbându-se singur. Ne-a văzut şi s-a aşezat de cealaltă 
parte a mea. 


— Ce se întâmplă, oameni buni? 


— Marc m-a părăsit. A spus că nu a fost niciodată prea 
atras de mine. 


— Asta pentru că tu nu ai penis, a răspuns Seth. Eşti prea 
drăguță ca să-ţi limitezi opţiunile aşa de tânără. 


Am zâmbit printre mucii de pe faţa mea şi m-am întors, 
sprijinindu-mă de Seth. Umărul lui era mai sus decât al 
meu când stăteam aşezaţi, aşadar noua mea postură avea 
mai multă demnitate. 


Era în noiembrie, chiar înainte de Ziua Recunoştinţei, şi 
acela a fost momentul care a marcat perioada în care am 
devenit un trio predictibil. Ne vedeam în fiecare joi seara, 
apoi şi sâmbătă seara şi întotdeauna de sărbători. Pe 
durata vacanței de Paşte, când jumătate dintre ceilalţi 
colegi ai noştri s-au întors în State pentru a-şi vizita 
familiile, noi în schimb am mers într-o drumeţie până la 
Galileea, cu un grup de persoane oarecare şi care o 
organizaseră prin intermediul panourilor informative 
pentru expaţi. La răsărit mergeam printre cascade, iar la 
apus mâncam carne de porumbel despre care ni se 
spunea că era pui. Am stat într-o seară pe ţărmul mării şi 
am ascultat un pastor creştin care se convertea la iudaism 
spunând povestea vieţii sale. În vacanţa aceea Seth mi-a 
făcut cunoştinţă cu ţigările şi apoi cu iarba şi, băiete, a fost 
de parcă am descoperit adevăratul leac pentru mine. Ne- 
am petrecut ultima seară în Israel împreună, drogaţi şi 
nebunatici, iar apoi, a doua zi, am plecat cu zboruri 
separate. Noi trei am rămas apropiaţi şi după ce ne-am 
întors acasă, pe durata facultăţii, după ce Toby a absolvit 
medicina, după primul meu articol publicat într-o revistă 


pentru majorete, după ce Seth a avut primul conflict cu 
Agenţia Naţională de Administrare Fiscală. Abia după ce 
Toby s-a căsătorit am început să ne îndepărtăm. 


În urmă cu vreo doisprezece ani, m-am căsătorit cu un 
avocat, am făcut copii şi ne-am mutat în suburbii. Trecuse 
ceva timp de când dispărusem din viaţa lui Toby - am mai 
vorbit foarte rar după ce m-am căsătorit. Uneori, mă 
gândeam la el cu tristeţe. Alteori, treceau luni în şir fără să 
mă gândesc la el măcar o singură dată. 


Apoi, prin luna iunie care a trecut, mi-a sunat telefonul. 
Eram în bucătărie, strângând masa după cină. Soţul meu, 
Adam, punea copiii la culcare. Numărul lui Toby era acelaşi 
pe care îl avusese cu ani buni în urmă. Numele lui a apărut 
pe ecran ca şi cum nu ar fi fost nimic special, ca şi cum ar 
fi fost o întâmplare obişnuită. 


— Toby Fleishman. 


Am oprit apa, mi-am şters mâinile şi m-am întors, 
sprijinindu-mă de chiuvetă. 


— Elizabeth Epstein, a spus el. 


— Mi-e teamă că aţi greşit numărul, domnule, am spus. 
Numele meu este Elizabeth Slater de ceva timp. 


— Serios? În revista unde publici scrie mereu Epstein. 


— Mi-e teamă că aveţi un număr greşit, domnule, am 
spus. Nu am mai scris pentru o revistă de ceva timp. 


— Serios? 
— Toby, am spus, Toby, ce s-a întâmplat? 


Mi-a povestit că era în proces de divorţ şi că terapeuta sa 
îi recomandase să reia legătura cu prietenii care îi lipseau, 
ca prim pas pentru a-şi „recupera viaţa”. 


— A fost fraza ei, nu a mea, jur. 


Nu, nu fusese chiar o surpriză. Da, era evident de multă 
vreme că avea să se întâmple. Da, el avea răni adânci la 
stomac şi la splină şi pierdea lichide cu o rată de 
neconceput. Da, ea primise apartamentul, maşina şi casa 
din Hamptons. 


— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 


— Se pare că era nebună. Am încercat atât de mult să 
găsesc o persoană care nu era nebună şi am sfârşit prin a 
fi cu una exact aşa. Am fost la terapie de cuplu. Terapeutul 
i-a spus că manifestă prea mult dispreţ. A spus că 
disprețul este unul dintre cei patru călăreţi ai apocalipsei 
maritale. 


— Care sunt ceilalţi trei? am întrebat. 


— Poate că unul este să te închizi în tine? Oh, şi atitudinea 
defensivă. Mai este un al patrulea. Sincer, nu reuşesc să- 
mi amintesc. 


— O fi unul dintre ei faptul că eşti o mare jigodie? 


Din dormitorul fiului meu, Adam mi-a sâsâit. Care mai e 
hazul să ai o casă al naibii de mare în suburbii dacă nu poţi 
să râzi în bucătăria ta seara? Am şoptit: 


— Trebuie ca unul dintre ei să fie faptul că eşti o mare 
jigodie. 


Ultima dată când îl văzusem fusese cu ani în urmă, când 
Adam şi cu mine am mers la ei la cină şi totul se dovedise 
un coşmar. Drăguţ şi binevoitor, Adam a încercat să 
converseze cu Rachel despre afacerea cu agenţia, iar ea a 
răspuns întrebărilor lui de parcă era concurentă la Miss 
America, în propoziţii complete, fără posibilitatea de a 
spune ceva ulterior şi a grăbit încontinuu felurile de 
mâncare. La sfârşitul cinei, Adam şi-a luat la revedere şi a 
mulţumit, dar eu nu. Doar m-am uitat la Toby şi am plecat. 


Oricum, în seara în care m-a sunat, Toby pregătise un 
întreg discurs lacrimogen despre lucrurile prin care 
trecuse, menit să dizolve orice fărâmă de furie aş fi avut - 
orice fărâmă de furie aş fi avut pe bună dreptate -, astfel 
încât să poată avea un prieten din nou. Suna cam aşa: 


— Fii supărată pe mine mai târziu. O merit. Dar am nevoie 
de un prieten. 


Poate că îi tremurase vocea când a rostit cuvântul 
„prieten” şi mi-am putut da seama că era sincer. 


Dar s-a mai întâmplat ceva când i-am văzut numele pe 
telefon. Am călătorit înapoi în timp la ultimul loc în care 
ne-am despărţit. l-am auzit anxietatea din voce şi am fost 
copleşită de afecțiune şi  uşurare, completându-mi 
catalogul de revendicări pentru o întâlnire ulterioară. 


În plus, treceam şi eu prin ceva la momentul acela. 
Renunţasem la slujba de redactor la o revistă pentru 
bărbaţi cam cu doi ani în urmă. Eram, aşa cum se spune, o 
mamă casnică, o ocupaţie temporară fără perspective de 
promovare care se străduia din greu să se diferenţieze de 
o slujbă obişnuită, încât mă reducea la un fel de arest la 
domiciliu, deşi, desigur, aveam permisiunea de a merge cu 
maşina până la şcoală şi la magazin. Când le spuneam 
oamenilor ce fac, ei ziceau: 


— Să fii mamă este cea mai grea muncă din câte există. 


Însă nu era. Cea mai grea muncă din câte existau era să fii 
mamă şi să ai şi o slujbă adevărată, să porţi pantaloni, să 
faci naveta, să foloseşti pixuri şi ruj. Dar pe vremea când 
aveam o slujbă, nimeni nu mi-a spus niciodată: 


— Să ai o slujbă adevărată şi să fii mamă este cea mai 
grea muncă din câte există. 


Nu trebuia să spunem aceste lucruri ca să ne putem 
strecura pe lângă toate sentimentele de inadecvare pe 
care le proiectam asupra mamelor casnice; de fapt, nici nu 
puteai întreba o femeie pe care o suspectai că este 
casnică despre ocupaţia ei pentru că nu exista niciun mod 
nestânjenitor în care ai fi putut-o chestiona despre asta. 


— Munceşti? am întrebat odată o femeie pe vremea când 
aveam o slujbă. 


— Sigur că muncesc, mi-a răspuns ea. Sunt mamă. 


Dar şi eu eram mamă, aşadar eu cum mă numeam? 


Totodată nimeni nu a fost nevoit să-mi spună că este mai 
greu să ai şi o slujbă şi să fii şi mamă. Era evident. Erau 
două ocupaţii cu normă întreagă. Este matematică pură. 
Fiindcă faptul că aveai o slujbă nu te făcea mai puţin 
mamă; trebuia să faci în continuare toate acele lucruri, de 
asemenea. Să porţi de grijă copiilor tăi de la distanţă nu 
este mai simplu. Să-i încredinţezi unei străine care era 
disponibilă să aibă grijă de ei doar pentru că nu era în 
stare să facă altceva nu era ceva care să te umple de 
încredere şi relaxare. Acum, că am lucrat şi am stat şi 
acasă, pot confirma toate acestea. Acum, când stau acasă, 
pot să o spun cu voce tare. Dar, acum, că nu lucrez, nu 
mai ascultă nimeni. Nimeni nu le ascultă pe mamele 
casnice, ceea ce, bănuiesc, este şi motivul pentru care 
suntem atât de atenţi la sentimentele lor înainte de toate. 


Oricum. 


Nu e ca şi cum nu aş fi fost ocupată. Eram o funcţionară cu 
bună reputaţie în Asociaţia Părinților de la şcoala copiilor. 
Aveam o maşină care punea confortul meu mai presus 
decât sănătatea şi viitorul planetei. Aveam o pensie 
privată, un cont de economii pentru bătrâneţe, mergeam 
în vacante, înotam cu delfinii şi îi învăţam pe copii să 
schieze. Contribuisem la fondul anual al şcolii. Foloseam 
aţă dentară de două ori pe zi; mergeam la dentist de două 
ori pe an. Îmi făcusem testul Papanicolau şi consultasem 
un medic pentru aluniţele mele. Citeam cărţi despre 
minoritățile oprimate în cadrul clubului meu de lectură. 
Făceam fizioterapie pentru o veche accidentare la 
genunchi, renunțând la alte lucruri pe care mi-ar fi plăcut 
să le fac ca să mă asigur că nu sfârşesc prin a repeta 
accidentul. Pregăteam micul dejun. Mergeam la serile 
interminabile ale mămicilor, unde purtam blugi strâmţi, 


bluze la modă şi tocuri înalte, de parcă ar fi contat, şi 
mergeam la restaurantul de lângă cel în care ieşeam cu 
familiile noastre. (Nu se organizau seri ale tăticilor pentru 
soţul meu, pentru că era cumva de la sine înţeles că 
bărbaţii îşi puteau trăi viaţa tot timpul, pe când noi eram 
animale captive cărora le era permis, din când în când, să 
dea târcoale barului local din oraş şi să bea sângele 
oamenilor liberi.) Făceam sondaje pentru a stabili dacă cei 
de la Y sau de la JCC aveau lecţii de înot mai bune. Mă 
înscrisesem la campionatele de fotbal la timp, înainte de 
termenul-limită al sezonului, ceea ce se întâmpla cu luni 
înainte de a te gândi să înscrii un copil la fotbal, iar apoi 
mă ocupam de însoţirea lor cu maşina la antrenamente. 
Organizam întâlniri de joacă, grătare, vizite de control la 
dentist pentru copii, pentru adulţi, sau pur şi simplu la 
internişti sau pediatri, planificam tratamente pentru păr la 
salon, testările educaţionale, cumpăram crampoane noi, 
mă ocupam de participarea la cursurile de artă, de 
programările la oftalmolog pentru copii, pentru adulţi şi 
acum, din senin, la mamografii. Pregăteam prânzul. 
Pregăteam cina. Pregăteam micul dejun. Pregăteam 
prânzul.  Pregăteam cina. Pregăteam micul dejun. 
Pregăteam prânzul. Pregăteam cina. 


— De ce nu ai mai dat niciun semn? l-am întrebat pe Toby. 


— Ne-am fi certat în public, spuse el. Era prea stânjenitor. 
Pur şi simplu, ei nu-i păsa în faţa cui începea. 


— Am crezut că eu eram de vină! i-am spus. În tot acest 
timp, am crezut că poate este o persoană perfect normală, 
drăguță şi că, pur şi simplu, nu mă putea suporta şi te-a 
întors împotriva mea. 


Acum, brusc, nu puteam să cred că mă gândisem vreodată 
la aşa ceva. 


— A fost o persoană de-a dreptul oribilă. Mi-a displăcut din 
momentul în care am cunoscut-o. 


În acea primă seară, la telefon, Toby a fost atât de 
recunoscător pentru faptul că nu aveam să-l fac să 
plătească pentru că mă abandonase sau că o să mă 
comport cu el ca şi cu o pisicuţă rănită, încât a devenit 
frivol şi a râs mai mult, astfel că am râs şi eu mai mult. lar 
în râsul nostru ne-am auzit tinereţea şi nu e un lucru 
periculos să te afli în pragul vârstei de mijloc şi într-un 
impas în viaţa ta şi, din senin, să auzi răsunete din 
tinereţea ta. 


Ne-am întâlnit să luăm cina în Village după acea primă 
conversaţie, la un restaurant care înlocuise cantina unde 
obişnuiam să mâncăm pe când Toby era la facultatea de 
medicină. A fost greu să-i privesc chipul şi să văd 
schimbările de pe el - în mintea mea, el îngheţase în timp 
la fel cum făcuse Han Solo la sfârşitul episodului Imperiul 
Contraatacă: imaginea feţei sale în timpul unui rămas-bun 
trist şi panicat de ultima oară când îl văzusem. 


— Era, pur şi simplu, nervoasă tot timpul, mi-a spus el. 


l-am pus întrebări pe care le detesta: Şi după aia ce s-a 
întâmplat? Este atât de radical şi greu să închei o căsnicie. 
Ceva trebuia să se fi întâmplat. Te-a înşelat? Ai înşelat-o? 
Prietenii ei îţi erau antipatici? Copiii i-au distrus libidoul? 
Însă o căsnicie este ceva amplu, misterios şi intim. Nu ai 


putea compara ştiinţific două mariaje din cauza variaţiei 
factorilor implicaţi, în mod special ceea ce doi oameni 
anume pot tolera. Am luat o mină calmă şi curioasă, aşa 
cum făceam în timpul vechilor mele interviuri pentru 
revistă, pretinzând că miza era una obişnuită, când absolut 
totul depindea de răspunsuri. 


— Dar nu mă întrebi nimic despre prezent, spuse el. 
Şi-a scos telefonul, l-a deschis şi, Doamne! 
— Uită-te la toate astea. 


Toate acele femei, aliniate - la propriu, puteai să derulezi 
profilurile lor -, cerând atenţie din partea lui Toby 
Fleishman. Toby Fleishman! M-am holbat. 


— Aşa este acum? am întrebat. 


— Aşa este. Nu trebuie să pleci de acasă ca să fii umilit. Nu 
trebuie nici măcar să fii umilit. Este în totalitate o opţiune. 
Toată lumea care se află acolo este acolo pentru a 
participa. 


Defilarea femeilor care îşi doreau să interacţioneze sexual 
cu Toby nu era nici pe departe limitată. Fotografiile, 
mesajele. Toby Fleishman! 


— Este exact ca în „Decuplarea”, nu-i aşa? spuse el. Cine 
ar fi zis pe-atunci că era, de fapt, un manual cu 
instrucţiuni? 


Cu mult timp în urmă, în 1979, revista pentru bărbaţi la 
care lucram publicase un articol faimos despre divorţ 
intitulat „Decuplarea”. Autorul, Archer Sylvan, era legenda 


publicaţiei noastre, omul care rămăsese în cadrul revistei 
la fel de mult ca un logo. Îl citeam pe Archer de când eram 
tânără (probabil prea tânără), iar în Israel, aveam cărţile 
sale pe noptieră. Toby a împrumutat-o pe una dintre ele, 
apoi pe cealaltă, apoi pe cealaltă. Mă făcusem mare fără 
să-mi fie permis să citesc aceleaşi romane pentru tineret 
cu bone şi gemeni blonzi drăguţi pe care prietenii mei le 
citeau. Mama mea credea că aceste cărţi pentru tineret 
erau nişte mizerii pentru degeneraţi şi cu siguranţă un 
covor roşu pentru sarcini adolescentine şi consum de 
droguri. Aşadar, citeam cărţile lui Archer Sylvan pe care 
sora mea mai mare şi studioasă le adusese acasă - 
Decoupling and Other Stories [Decuplarea şi alte poveşti], 
City Turned Upside Down [Oraşul întors pe dos] şi 
Everybody into the Pool [Toată lumea în piscină]. Coperţile 
cărţilor lui Archer aveau litere Helvetica mari şi păreau 
importante, ca literatura. În interior, erau cele mai 
murdare şi întunecate cărţi pe care mi le putusem imagina 
şi probabil că, de fapt, clasa a şasea fusese prea devreme 
pentru amestecul de întuneric şi mizerie. Poveşti despre 
coloniile nudiste, petreceri de sex, zapatişti, comunişti, 
politicieni din cluburi oculte secrete, oameni de ştiinţă cu 
relaţii poliamoroase. Era incredibil ce descoperise Archer. 
Era incredibil ce poate exista în lumea în care trăim. 
Odată, a fost în Chile şi un bucătar, care nu făcea de două 
ori acelaşi fel de mâncare din cauza unei filosofii budiste 
ciudate ce nu accepta repetițiile, tăiase capul unei capre 
vii, ajungând direct la craniu prin falca distrusă şi 
mâncându-i creierul crud. l-a oferit din el şi lui Archer, iar 
acesta a mâncat fără nicio ezitare, chiar acolo, cu mâinile 
goale. 


Când am devenit redactor profesionist, am încercat să 
scriu ca Archer: în acel stil pe care îl avea de a-şi elibera 
supapa de furie încet, treptat, frumos, astfel încât, prin 
prisma furiei, vortexul său de empatie crea un dezgust 
generalizat faţă de starea lumii, ce părea singura concluzie 
la care putea ajunge o persoană inteligentă şi raţională. 
Eram, de asemenea, dezgustată. Eram, de asemenea, 
furioasă. Dar nu am mizat niciodată pe furie - nu am 
terminat niciodată un articol în felul acesta - şi cred că 
poate acolo am greşit. Empatia mea nu făcea decât să 
producă şi mai multă empatie, ceea ce sună bine, da, dar 
asta se născuse dintr-o laşitate interioară. Eram prea 
speriată pentru a termina cu furie. Eram prea speriată 
pentru a fi complet dezgustată de subiecţii mei, care erau, 
desigur, persoane reale care îmi oferiseră timpul şi 
încrederea lor, având în plus numărul meu de telefon. Nu- 
mi păsa dacă mă detestau; nu aveam să-i mai văd 
vreodată. Dar îmi era teamă să rămân furioasă, să las totul 
în coadă de peşte, fără nicio concluzie. Îmi era teamă să 
nu par prea plină de ură, aşadar m-am mulţumit cua mă 
detesta pe mine pentru că îmi păsa prea mult. Asta nu 
înseamnă că am fost un redactor slab. Eram bună şi eram 
apreciată, oamenii spuneau că sunt plină de compasiune 
şi că era plăcut să citeşti lucruri calde, astfel că numai eu 
ştiam că era, de fapt, eşecul curajului şi al voinţei faptul de 
a fi atât de plină de compasiune pe cât eram. 


Însă din alte puncte de vedere nu semănam cu Archer 
Sylvan; niciodată nu am avut oportunitatea de a încerca. 
Archer, care ar fi dormit într-un autocar cu vreo trupă sau 
ar fi campat în deşert cu un actor, sau ar fi luat ayahuasca 
cu un politician, a ajuns la concluzia că trebuia să 
divorţeze de soţia lui şi să se însoare cu asistenta lui de 


documentare, pe care conştientizase acum că o cunoscuse 
în urmă cu douăsprezece vieţi. S-a rătăcit zile în şir în 
căutarea unei vedete rock izolate. Odată a cheltuit 7 000 
de dolari pe bacşiş pentru stripteuze, a depus decontul 
fără nicio chitanţă (desigur) şi i-a fost rambursată toată 
suma, chiar dacă nicio stripteuză nu a sfârşit prin a apărea 
în poveste. lar eu a trebuit să adaug un bagaj suplimentar 
odată, când mă îmbarcam pentru un zbor din Europa, 
unde mersesem pentru a intervieva un actor, şi am primit 
un telefon atât de iritat din partea editorului nostru şef, 
încât nu am mai făcut niciodată aşa ceva. 


Archer a scris varianta articolului pentru „Decuplarea” în 
1979; 14 000 de cuvinte despre un bărbat cu pseudonimul 
Mark - până şi numele erau redactate - şi divorţul 
acestuia. Chiar şi înainte de era internetului, povestea a 
devenit celebră. A fost scandalos, denunţând femeile 
pentru felul în care schimbaseră regulile cu privire la 
bărbaţi fără vreun avertisment, în numele emancipării lor 
insipide şi a deşteptării lor sexuale stupide. Deşteptarea 
sexuală nu ar fi trebuit să se extindă dincolo de ceea ce 
era doar o îmbunătăţire a plăcerii bărbaţilor. 


A fost o poveste excelentă, în mod incontestabil. A fost 
electrizantă şi pătrunzătoare. Îşi extindea observaţiile prin 
nişte extrapolări îndrăzneţe, într-un mod în care nimeni 
care nu scria ficţiune nu o făcuse înainte cu adevărat. 
Devenise genul de poveste care era menţionată de câte 
ori cineva voia să facă o comparaţie cu noul tip de 
reportaj. 


— Practic, aceasta este „Decuplarea”. 


Sau: 


— Ei, bine, nu este deloc ca „Decuplarea”. 


La restaurant cu Toby, m-am oprit din derulare la o femeie 
de cincizeci de ani care stătea pe un cal îmbrăcată în 
costum de baie şi voia ca Toby să ştie că îi place să-i fie 
stimulate sfârcurile, iar mie mi-a venit în minte un rând din 
„Decuplarea”: „Nefericirea lui era o negură care acoperea 
puţin, dar nu în totalitate, un întreg nou tărâm al 
oportunității. Nu  conştientiza că acest tărâm al 
oportunității acoperea ceva chiar mai puternic”. 


Mi-am ridicat privirea din telefonul lui Toby. 
— Niciodată nu am înţeles de ce te-ai căsătorit cu ea. 


El s-a lăsat pe spate şi a început să se tragă de părul de pe 
piept. 


— M-am căsătorit pentru că mă îndrăgostisem. 


După aceea, ne-am văzut la fiecare câteva zile. 
Conduceam SUV-ul meu mare şi greoi până în Upper West 
Side şi îl aşteptam la cantina din apropierea spitalului sau 
luam trenul până la Penn Station şi ne vedeam să luăm 
cina şi să discutăm despre tot. 


La al doilea prânz împreună: 


— Sau poate că atunci când ne căsătorim, nu avem 
abilitatea de a şti cât de mult poate însemna pentru 
totdeauna, a spus el în timp ce mânca o omletă din 
albuşuri. Gândeşte-te la toate momentele în care ceva 
pare că durează pentru totdeauna. Pentru totdeauna pare 
să dureze liceul, care înseamnă patru ani, dar asta se 
întâmplă doar pentru că la momentul acela suntem în 


viaţă de numai şaisprezece ani, astfel că patru ani dintre 
aceştia sunt o bună parte din viaţa noastră - un sfert din 
ea. În momentul în care luăm această decizie, să ne 
agăţăm de cineva pentru restul vieților noastre, câţi ani 
avem? Douăzeci şi cinci? Treizeci? Suntem bebeluşi. Nici 
măcar nu ştim cu ce avem de-a face. Cum ne-am putea 
imagina ce înseamnă să ne menţinem un comportament 
exemplar atât de mult timp? Sau să ştim că lucrurile care 
sunt amuzante şi fermecătoare pentru noi în prezent vor fi 
intolerabile în viitor? Cum să ştim de ce anume vom avea 
nevoie? Gusturile tale în materie de televiziune nu s-au 
schimbat încă. Îmi plăcea la nebunie serialul Prietenii tăi 
când eram tânăr şi apoi mi-a plăcut Prietenii tăi în reluare 
când aveam douăzeci şi ceva de ani, dar acum dacă aud 
începutul coloanei sonore, îmi vine să mor. 


— Spui toate astea doar pentru că mariajul tău nu a 
funcţionat, am zis eu, în timp ce mâncam o clătită. Dacă 
aţi fi fost în continuare fericiţi, ai fi crezut că este în regulă. 


— Spui asta doar pentru că mariajul tău funcţionează. 
— Nu ştii nimic despre mariajul meu, am replicat. 


— Ştiu că merge înainte. Şi chiar dacă mariajele care merg 
înainte nu sunt fericite, ele tot sunt clasificate ca fiind 
fericite. 


La a treia noastră masă împreună: 


— Mariajul este ca o planşă din jocul acela vechi, Othello, 
spuse el în timp ce mânca un piept de pui copt şi uscat, 
fără ulei adăugat, vă rog. Planşa este plină până la refuz 
de discuri albe până când cineva aşază suficiente discuri 


negre în suficiente locuri potrivite pentru a schimba 
culoarea tuturor discurilor în negru. Căsnicia începe prin a 
fi plină cu discuri albe. Până şi atunci când există câteva 
negre pe planşă, aceasta rămâne încă albă. Are loco 
ceartă? În cele din urmă se termină bine şi găseşti ceva de 
care să râzi la sfârşit, pentru că planşa Othello este în 
continuare albă. Dar când se întâmplă, într-un final, ca 
discurile negre să predomine - aventura, problemele 
financiare, criza vârstei de mijloc, orice se întâmplă pentru 
a pune capăt mariajului - culoarea planşei se transformă 
în negru. Acum te uiţi la căsnicie, chiar şi la lucrurile care 
erau la început caracterizate drept amintiri frumoase, ca la 
ceva compromis şi putred de la început: acea dispută 
adorabilă din luna de miere fusese, de fapt, o prefigurare a 
ce urma; cearta cu privire la cum să o numim pe Hannah a 
fost modul meu de a-i refuza familia restrânsă pe care o 
avea. Până şi amintirile cu adevărat frumoase sunt acum 
bântuite de sentimentul că am fost un prost să-mi permit 
să mă gândesc că viaţa este frumoasă şi că tărâmul 
fericirii îmi aparţine. 


(l-am spus că îi înţelegeam metafora, dar şi că nu aşa se 
joacă Othello.) 


La a patra noastră masă împreună: 


— Este ca o terapie de grup, spuse el în timp ce mânca o 
lingură de brânză de vaci şi vorbea despre toate acele 
persoane noi pe care le întâlnise, dintre care multe 
trecuseră prin acelaşi lucru. Este ca o terapie de grup în 
care, la finalul şedinţei, terapeutul şi-ar pune penisul în 
gura ei. 


La a cincea noastră masă împreună: 


— Nu poate fi vorba despre mine, spuse el în timp ce 
mânca patru felii de friptură de curcan cu muştar, fără 
pâine. Mulţi ne dorim tot ce e mai bun pentru copiii şi 
partenerii noştri. Uneori, sfârşeşti prin a te căsători cu o 
persoană care nu şi-a dat seama că nu voia de fapt să se 
căsătorească. Vreau să zic, uită-te la asta. 


A deschis o fotografie. O femeie cu gropiţe care arăta 
perfect, purtând un costum de baie şi mijind ochii la soare. 
Îmi plăcea să văd pozele din telefonul lui, care includeau 
lucruri pe care nu mi le-aş fi putut imagina nici chiar eu, şi 
îmi plăcea să-mi povestească totul cu lux de amănunte, 
astfel încât să-i pot pune întrebări despre motivele pentru 
care spusese ceva anume şi cât timp trebuia să treacă 
până când să ajungă în pat cu cineva. (Îmi plăcea, 
totodată, să văd cum veneau mesajele lui Rachel, dacă se 
întâmpla când mă uitam la fotografiile lui, şi mă minunam 
de cât de fiară putea fi, căci eu puteam fi rea, dar 
niciodată nu am fost chiar atât de rea.) 


— Cum poţi să te uiţi la femeia asta şi să spui că este o 
ratată? întrebă el, arătând spre fotografie. Uneori, pur şi 
simplu, nu funcţionează în cazul tău. Nu te gândi la acest 
lucru într-un fel binar. Faptul că mariajul tău nu 
funcţionează nu este întotdeauna din vina ta. Faptul că 
viaţa ta nu merge bine nu este întotdeauna din vina ta. 
Poate fi, pur şi simplu, vina vieţii tale. 


Sigur. 


La momentul acela era deja bronzat de la cât se tot fâţâise 
prin oraş. Înţelesese pe deplin în ultima vreme faptul că 
mai era încă foarte multă viaţă în el. Se simţea tânăr acum 
şi, într-un fel, lucrul acesta mă făcea pe mine să mă simt şi 


mai în vârstă. Era ca şi cum n-aş fi fost atentă pentru o 
clipă, iar apoi, din senin, aş fi dispărut. M-am uitat din nou 
la Toby, privindu-l direct în faţă, dar el îşi luase telefonul 
înapoi şi acum răspundea la un nou mesaj. 


St. Thaddeus fusese cândva un spital pentru probleme 
mintale aflat în proprietatea oraşului New York, vândut 
ulterior Universității (Columbia, care încercase să-l 
transforme într-un spital obişnuit, dar făcuse o treabă de 
mântuială, aşa că de pe la mijlocul anilor '80 încă arăta, 
părea şi chiar mirosea (nu au reuşit să elimine mirosul, 
indiferent cât de mult au încercat) ca un azil. Nu era un 
spital de stat, dar nimeni nu-şi dorea să ajungă acolo 
pentru intervenţii chirurgicale - nu, din moment ce exista 
Lenox Hill sau Mount Sinai. În 1988, un conglomerat 
financiar l-a achiziţionat de la Universitatea Columbia, a 
investit 100 de milioane de dolari şi l-a transformat într-un 
miracol modern: sticlă, metal, oţel inoxidabil, totul de 
ultimă generaţie şi mirosul, în sfârşit, eliminat. Dacă te 
aflai la spital, era ca şi cum ai fi păşit în viitor, aşa cum a 
fost acesta imaginat de filmele ştiinţifico-fantastice din 
ultima parte a secolului XX, şi nu viitorul real în care am 
sfârşit cu toţii, unde totul s-a dovedit a fi, pur şi simplu, 
mai mic şi mai firav decât fusese înainte. 


O femeie inconştientă îl aştepta pe Toby la Urgenţă. 


— Karen Cooper, patruzeci şi patru de ani. Fără răspuns de 
la sosire, a prezentat o stare delirantă tranzitorie înainte 


de a ajunge aici, raportată de câtre soţul ei. Valori 
crescute ale raportului AST/ALTE, spuse Clay. 


Clay era bondocul dintre rezidenții din această tură. Avea 
un ochi puţin mai leneş, care îi fugea numai după ce se 
uita fix la tine pentru o vreme îndelungată, ca şi cum 
ochiul s-ar fi săturat de conversaţie şi le bătea un apropo 
celorlalte părţi ale corpului că ar fi timpul să plece. Nu era 
clar dacă ştia despre punctele sale negre. 


Pacienta, o blondă cu o rinoplastie efectuată atât de 
timpuriu în adolescenţă încât columela se prelingea de sub 
arcul septului nazal, iar cele două fosete minuscule din 
interiorul nărilor deveniseră vizibile, era complet 
inconştientă. Purta o rochie din satin care putea fi atât 
cămaşă de noapte, cât şi o rochie de seară foarte 
atrăgătoare, iar părul ei era împrăştiat peste tot pe pernă 
într-un fel care amintea de povestea Frumoasei din 
pădurea adormită. Toby se întrebă rapid cine îi aranjase 
astfel părul. 


Lângă ea, pe scaun, stătea un bărbat, cam de vârsta lui, 
cu mâinile împreunate deasupra capului. Se ridică în 
picioare când intră Toby şi îi întinse mâna. Numele său era 
David Cooper; era soţul. Avea părul ras şi cel puţin un 
metru şi optzeci şi doi de centimetri înălţime. Poate unu 
optzeci şi cinci. Mai contează cât peste unu optzeci şi doi, 
totuşi? Era înalt. 


5 Raportul AST/ALT reprezintă proporţia dintre Alaninaminotransferaza 
(ALT/ALAT) şi Aspartataminotransferaza AST (TGO). Raportul AST/ALT 
se foloseşte pentru diagnosticul diferenţial al afecţiunilor hepatobiliare 
şi pancreatice. (N.r.) 


— Sunt doctorul Fleishman, zise Toby. Îmi puteţi spune ce 
s-a întâmplat? 


Karen Cooper petrecuse un weekend în Las Vegas alături 
de cea mai bună prietenă a ei. Se distraseră de minune, 
sărbătorind un eveniment oarecare organizat de o altă 
prietenă, iar când s-a întors, părea ameţită. Asta se 
întâmplase cu o săptămână în urmă. 


— A fost mult mai neîndemânatică decât de obicei, spuse 
David. 


Cădea, se împiedica şi nu era în apele ei nici atunci când 
stătea pe loc. A glumit spunând că era posibil să fie încă 
beată. Apoi, în dimineaţa precedentă, începuse să se 
bâlbâie, „mai mult ca de obicei”, spuse el, şi „să spună 
aiureli”. 


— Cam ce fel de aiureli? întrebă Toby. 


— Aşa, de nicăieri, lucruri care nu aveau sens, cum ar fi că 
urmează să vină cineva cu maşina să mă ia de la serviciu 
şi să mă asigur că-i spun mamei care conduce mulţumesc. 
Nici măcar copiii nu merg la şcoală conduşi de altă mamă. 
Au un şofer. A vorbit despre campionatul nostru de 
bowling, iar noi nu am jucat bowling împreună decât de 
vreo două ori în douăzeci de ani. 


— Mai ia alte medicamente? 


— la Zoloft. A mers la doctor cam cu un an în urmă, i-a zis 
că se simte foarte confuză, iar el i-a spus că este 
deprimată şi i-a prescris Zoloft. Nu vi se pare că este 
foarte galbenă? 


Era galbenă ca un marker. 


— Este icter, spuse Toby. De aceea am fost chemat. Sunt 
specialist în boli hepatice. Haideţi să ne întoarcem la 
această dimineaţă, pentru o clipă, totuşi. Când a încetat să 
vă mai răspundă? 


— M-am trezit şi la început am crezut că era palidă, dar 
apoi a devenit mai galbenă şi era destul de confuză, aşa 
că am pus-o în maşină ca s-o aduc la Urgenţă şi din clipa 
în care am întins-o pe acest pat a adormit, dar acum... - se 
uită la trupul soţiei sale - nu ştiu dacă doarme sau este 
inconştientă. Au spus că este inconştientă, dar a părut ca 
şi cum ar fi fost obosită şi a adormit. Nu s-a întâmplat în 
timp ce vorbea sau ceva de genul ăsta. 


Deodată s-a panicat. 


— Ce se întâmplă? Este inconştientă? Sau pur şi simplu 
doarme? 


— Ei, bine, urmează să aflăm, zise Toby. Este pe mâini 
bune acum. Dacă nu vă deranjează, doctorul Clifton vă va 
conduce în sala de aşteptare, iar noi o vom consulta pe 
soţia dumneavoastră şi vom descoperi ce se întâmplă. 


— Nu pot să rămân? 


— Este mai bine pentru noi să putem face consultul şi să 
găsim o rezolvare pentru ceea ce ar putea fi, iar 
dumneavoastră arătaţi ca şi cum v-ar prinde bine o cafea. 


Clay îl conduse afară. 


— Poate să-mi spună cineva ce se întâmplă? întrebă Toby. 


Logan a fost primul. 


— Este ciroză alcoolică, nu-i aşa? A tras o beţie, iar ficatul 
ei a fost prea afectat. Probabil că bea în secret de ani de 
zile. 


— Eşti sigur? întrebă Toby. 
Joanie spuse ceva, dar nimeni nu a auzit-o. 
— Poftim? întrebă Toby. 


Clay se strecură înapoi în cameră şi se uită la feţele lor ca 
să vadă ce pierduse. 


— N-ar putea fi altceva, spuse Joanie. 


A rostit asta visătoare, aproape doar pentru ea, apăsându- 
şi uşor buzele cu pixul. Cât de mult îi plăceau lui Joanie 
genul acesta de lucruri! Pasiunea ei pentru căutarea 
diagnosticului înlocuia întotdeauna îngrijorările obişnuite în 
acele momente - legate de înfăţişare, de ego, de eşec, de 
reputaţie. Clay voia să se uite peste documente şi să nu 
mai transpire atât de mult. Logan voia să se dea mare şi 
să prindă partida de tenis pe care o avea programată 
pentru ora opt seara. Joanie voia să înţeleagă şi să 
venereze miracolul acestor chestiuni. Îşi dorea să fie 
uimită. 


Joanie se sprijinea de perete. Părul ei avea o nuanţă de 
sepia - culoarea fânului cu o tentă de roşcat dintr-un 
anumit unghi. Purta haine de fetiţă: şosete până la 
genunchi, fuste şi cardigane în stil şcolăresc provincial, 
care, din cauza aerului lor de magazin la mâna a doua, nu 
deveniseră atrăgătoare pentru Toby. Clipea delicat în 


spatele ochelarilor ei atunci când încerca să înţeleagă 
ceva; murmura cuvintele încet, cu preocupare, atunci când 
încerca să-şi amintească de ceva. 


— Ce a spus el exact? i-a întrebat Toby. 


A mers spre Karen Cooper şi s-a aplecat să-i asculte inima. 
l-a deschis ochii. 


— A spus că a fost împiedicată şi bâlbâită - ambele semne 
ale unor probleme neurologice, spuse Clay. Ficatul său 
cedează. 


Toby se îndreptă şi îi privi. 
— Ce a spus amicul nostru, Sir William Osler? 


— „Ascultaţi-vă pacientul. Acesta vă spune diagnosticul 
lui”, răspunse Logan. 


— Aşadar, ce ne spune doamna Cooper? 

Clay se uită la Karen Cooper. 

— Pacienta este inconştientă, dr. Fleishman. 
Toby inspiră încet şi vorbi în timpul expiraţiei. 


— Soţul ei ce a spus? Comportamentul ei de dinainte de a- 
şi pierde cunoştinţa ce a spus? 


— Faptul că a fost împiedicată şi bâlbâită, ceea ce se 
încadrează la... 


— Da, Clay, nimeni nu susţine că nu are simptome 
neurologice. Nimeni nu insinuează că este conştientă. Ce a 
spus el exact, totuşi? A menţionat că a fost mai 
neîndemânatică decât de obicei. Asta înseamnă că se 
întâmplă ceva de mai mult timp şi nu doar în ultimele două 
săptămâni. Are copii? 


Clay verifică fişa. 
— Doi băieţi gemeni în vârstă de zece ani. 


— Bine, spuse Toby. Deci asta înseamnă că sângele ei era 
curat cel puţin când a născut, ceea ce probabil că s-a 
întâmplat - îi trase pătura câţiva centimetri mai jos de 
talie şi îi ridică puţin cămaşa de noapte - da, prin 
cezariană. În regulă, asta înseamnă că, dacă ar fi avut o 
problemă de coagulare pe atunci, ar fi ştiut. 


— Corect, spuse Joanie. Aşadar, s-a dezvoltat cu mai puţin 
de zece ani în urmă. 


— Haideţi să aflăm de la medicul ei internist dacă are un 
istoric de valori crescute ale raportului AST/ALT. 


Se uită în fişa ei. 


— Lua Zoloft, cam de un an. Băieți, o femeie vine şi se 
plânge de ceva ce ar putea fi orice şi este trimisă acasă cu 
o reţetă de antidepresive. Probabil că medicul acela nu a 
băgat în seamă semnele, deşi ar fi putut s-o ajute, înainte 
ca problemele neurologice să apară. Asigurările nu te 
plătesc pentru mai mult de cincisprezece minute din 
timpul tău, dar tot trebuie să asculţi. Trebuie să umpli 
golurile. Trebuie să pui întrebări. Acum, deschideţi-i ochii. 


Joanie îi ridică pleoapele lui Karen. Apoi, privi în sus, 
surprinsă şi entuziasmată. 


— Este Wilson! 


Clay şi Logan o urmară, fiecare dintre ei oprindu-se un 
moment pentru a se uita în ochii femeii. Joanie se uită la 
Toby ca şi cum ar fi văzut stelele pentru prima dată. 


Toby se duse acolo să se uite şi el. Boala Wilson este 
generată de incapacitatea organismului de a metaboliza 
cuprul cu ajutorul ficatului. Cuprul acţionează ca o toxină 
în creier. Cel mai simplu şi evident semn al acesteia este 
apariţia unui inel de culoarea cuprului în jurul irisului. 


— Aşa este, spuse Toby. Deci, Logan, mergi şi caută-l pe 
internistul ei la telefon. 


Toby îşi scoase mănuşile pentru consult. 


— Vedeţi, oameni buni? Ascultaţi pacientul. Ascultaţi 
întotdeauna. Chiar dacă pacientul nu poate vorbi, de cele 
mai multe ori, totul este exact acolo, în faţa voastră. 


Îşi făcu vizita. Luă legătura cu un specialist în hepatologie 
pediatrică al cărui pacient adolescent ajunsese în grija lui 
Toby. Consultase la Urgenţă un student care luase 
hepatita C de la un salon mizerabil de tatuaje. Văzuse o 
femeie de vârsta lui care avea cancer hepatic. 


Îi făcu o ecografie unui muncitor de la transportul public 
pe care îl diagnosticase cu hemocromatoză cu un an în 
urmă. Acum, ficatul bărbatului mai era puţin afectat, dar 


era mai bine. Se regenera. Era aproape ca nou. Toby 
poziţionă aparatul deasupra şi în jurul ficatului bărbatului. 
Îi plăcea mult această etapă; fiecare ecografie, fiecare 
biopsie erau întotdeauna ca prima oară. Nu-ţi venea să 
crezi de ce era în stare ficatul. Asta nu înceta niciodată să-l 
fascineze pe Toby, încă de când văzuse aceste lucruri 
pentru prima dată la facultatea de medicină, într-un 
manual cu imagini secvențiale ale unui ficat care se 
refăcea. Evoluţia ficatului era imprevizibilă, desigur, ca a 
tuturor organelor. Însă ficatul era unic datorită modului în 
care se refăcea. Era plin de iertare. Înţelegea că sunt 
necesare mai multe şanse pentru a-ţi îndrepta viaţa. Şi nu 
doar că te ierta; practic, uita. Îţi permitea s-o iei de la 
început într-un mod care nu îţi imaginai că ar fi posibil în 
niciun alt domeniu de viaţă. Ar trebui să fim cu toţii 
precum ficatul, se gândi el. Ar trebui cu toţii să ne 
regenerăm în felul acesta atunci când suntem răniţi. În 
cele mai negre zile ale mariajului său, Toby îşi desfăşura 
activitatea la spital, iar cu coada ochiului său vedea 
întotdeauna ficatul, şoptindu-i că într-o zi nu vor mai fi 
prea multe semne ale acestei distrugeri. Avea să se 
regenereze şi el. 


Toby simţi o mână atingându-i umărul. Era Joanie. Mâna ei 
era caldă, subţire şi feminină deasupra halatului său. Se 
întoarse. Ea îi şopti la ureche că între timp Karen Cooper 
fusese mutată într-o rezervă privată. El se ridică în 
picioare. Şoapta fusese ciudată; fusese prea intimă. La fel 
şi mâna de pe umărul său. Totul părea, în mod straniu, 
postcoital. Când ea şi-a retras mâna, el încă o mai simţea 
pe umărul lui. 


Mai târziu, după vizite, merseră în salonul femeii. Joanie se 
duse lângă Karen şi îi ridică pleoapele din nou. 


— Nu pot să cred că avem un caz de Wilson, spuse ea. 


— Nu am mai văzut aşa ceva decât o singură dată până 
acum, spuse Toby. Este extrem de rar. 


— Inelul îi evidenţiază ochii atât de frumos, spuse Joanie. 
— Da, spuse Toby. 


Se uită peste umărul ei la ochii lipsiţi de reacţie ai lui 
Karen Cooper. 


— Din categoria bolilor care-ţi pun viaţa în pericol, asta 
măcar este una frumoasă. 


Aceea a fost, de asemenea, ziua marii noastre reuniuni. 
Am aranjat să luăm prânzul eu şi Toby şi l-am invitat şi pe 
Seth printr-un mesaj pe Facebook. Îşi schimbase numărul 
de telefon, iar mesajul meu se întorsese. Îşi pierduse 
numărul de telefon când s-a mutat la Singapore cu nişte 
ani în urmă şi fusese nevoit să-l schimbe cu unul nou, cu 
un nou cod de începător, ceea ce îl făcea să se simtă 
stânjenit. Eram atât de deconectată de tinereţea mea, 
încât una dintre cele mai importante figuri ale acesteia 
avea un nou număr de telefon şi eu nici nu-l ştiam. Mă 
îndepărtasem atât de mult de viaţa mea din New York, 
încât era ca şi cum aş fi fost trimisă pe o altă planetă 
pentru a mă reproduce şi a forma o colonie. 


Seth şi cu mine ajunseserăm cu zece minute înaintea lui 
Toby. Seth rămăsese subţirel, avea un bronz artificial 
uniform şi nişte dinţi falşi extrem de albi care făceau un 
contrast frumos cu ochii lui leonini căprui, reflectând 


fiecare nuanţă de şaten-deschis din ce mai rămăsese din 
părul lui. Avea genul acela de barbă care arăta ca şi cum 
nu s-ar fi ras de două zile, pe care noi la revistă obişnuiam 
să le sugerăm vedetelor s-o lase să crească înainte de 
vreo şedinţă foto, arătând ca o neglijenţă inofensivă, dar 
care este, de fapt, atât de uniform retuşată, încât nu ar 
putea fi altceva decât produsul unei planificări 
meticuloase. Una peste alta, era în continuare atât de 
chipeş, încât abia mă puteam uita la el. 


Nu vreau să spun că arăta la fel. Îşi pierduse o mare parte 
din păr, dar în cel mai bun mod posibil în care se poate 
pierde părul, cu nişte zone în unghiuri ascuţite de chelie 
între linia V din centrul frunţii sale şi tâmplele de pe 
fiecare parte. Ochii lui îmi păreau fulgerători şi am încercat 
să mă uit în altă parte, dar el mi-a susţinut privirea. În cele 
din urmă, ne-am îmbrăţişat, iar eu am simţit cum 
serotonina datorată reuniunii îmi invada tot corpul în timp 
ce mi-am lipit obrazul de pieptul său. El şi-a pus mâinile pe 
umerii mei, m-a înclinat spre spate şi s-a uitat la faţa mea. 


— Arătaţi bine, doamnă Epstein, spuse. 


Minţea. Arătam ca atunci când mă întâlnise pentru prima 
oară în Israel, înainte să slăbesc mult. La mijloc fusese a 
doua mea sarcină, pur şi simplu îmi pierdusem silueta şi 
nu am mai revenit la greutatea dinainte oricât de mult îmi 
dorisem după aceea. 


Ne-am aşezat. Mi-a spus că se abonase la revistă, dar că 
nu mai văzuse niciun articol scris de mine în ultima vreme. 


— Am fost atât de mândru să-ţi văd numele acolo. Le 
arătam tuturor cunoscuţilor mei. Le spuneam: „Ta-da! 
Asta-i fata mea”. 


l-am povestit că plecasem de la revistă cu doi ani înainte 
şi că încercam să lucrez la un roman al maturizării despre 
tinereţea mea. Ceea ce nu i-am povestit era faptul că nu 
mă concentrasem niciodată suficient de mult asupra 
acestuia pentru a face vreun progres. Ţineam documentul 
în calculator, dar era minimizat şi mă întorceam la el o 
dată la câteva săptămâni înainte să mă simt copleşită cu 
privire la ceea ce îmi propusesem să fac din el. O carte ar 
trebui să transmită suferinţa autorului; o carte ar trebui să 
vorbească despre frământările  dinăuntrul său. Mă 
gândisem că probabil aş reuşi să fac aceste lucruri prin 
intermediul unui roman bun despre debutul vârstei adulte, 
dar cărţile pentru adolescenţi din zilele noastre erau toate 
povestiri fantastice, cu vârcolaci, creaturi marine, 
vrăjitoare şi hibrizi. Povestea mea era neînsemnată şi 
idioată. Nimic nu se întâmpla cu adevărat în ea. 


— Presupun că este greu, având copii, spuse el. 

Cămaşa lui era atât de țeapănă şi de bine călcată, încât 
arăta ca şi cum abia ar fi luat-o pe el. Eu nu mai purtam de 
mult haine care să necesite călcat. 


Toby se aşeză în separeu lângă mine chiar în acel 
moment. 


— Ce naiba se întâmplă aici? întrebă el. 


Dincolo de culoar, vizavi de noi stăteau două femei 
îmbrăcate în pantaloni pentru yoga. Una dintre ele hrănea 


cu entuziasm un bebeluş aflat într-un cărucior, 
deschizându-şi larg ochii şi gura şi făcând zgomote la 
fiecare înghiţitură, într-o încercare disperată de a înăbuşi 
zgomotele din capul ei cu privire la alegerile de viaţă pe 
care le făcuse. Chelneriţa veni la masa noastră. Toby a 
comandat o salată Caesar de pui fără brânză şi fără sos. 


— Deci o bucată de pui şi salată verde? întrebă ea. 
— Da, presupun că da. 


— Aveţi oare vreo salată verde dietetică pentru el? întrebă 
Seth. 


Chelneriţa păru confuză, iar Seth râse, ceea ce o făcu să 
fie chiar mai confuză, astfel că renunţă şi se îndepărtă. 


Seth ne privi pe amândoi şi se înroşi la faţă. 


— Doamne, mă bucur atât de mult să ne vedem, prieteni, 
spuse el. Ar fi trebuit s-o aduc pe Vanessa. V-ar plăcea cu 
siguranţă de ea. 


— Ea este aleasa? întrebă Toby. 


— Ar putea să fie aleasa, spuse Seth. Oricare ar putea să 
fie aleasa. 


— Tu ai crezut că Jennifer Alkon era aleasa, am zis eu. 


— Cine spune că nu mi-aş dori să o revăd pe Jennifer 
Alkon? 


Se uită în jos la unghiile sale, de parcă s-ar fi pregătit să le 
aranjeze, şi ridică din sprâncene. 


— Cine spune că nu am făcut-o? 


Eu îi făcusem cunoştinţă lui Seth cu Jennifer Alkon. Ea 
locuia în căminul meu. Seth fusese nebun după ea în luna 
februarie, copleşind-o cu invitaţii, flori şi bileţele. La ultima 
lor întâlnire şi-au făcut de cap în baia de la parterul 
Muzeului Israelului - în Muzeul Israelului! Cu artefactele 
sale religioase şi Manuscrisele de la Marea Moartă! Totuşi 
Seth n-a reuşit să ajungă chiar la tărâmul făgăduinţei, aşa 
că Jennifer Alkon s-a aşezat în genunchi şi s-a străduit cât 
de mult a putut, fără să obţină niciun rezultat. Seth, 
înnebunit de dorinţă - fusese crescut de nişte părinţi 
ortodocşi şi cunoştea un singur tip de plăcere, de-a dreptul 
frenetică - s-a masturbat sub privirea ei. În următoarele 
ore, toată lumea aflase povestea de la Seth. Mai târziu în 
seara aceea, ea s-a dus înapoi la cămin şi a încercat să-l 
sune ca să se despartă de el, dar el nu a răspuns, iar 
fetelor care cunoşteau întreaga istorie le era clar că nu va 
mai răspunde pentru că nu-şi dorea să fie părăsit, pe când 
băieţii ştiau că Seth ejaculase în faţa ei şi nu-şi mai putea 
păstra interesul faţă de un teritoriu pe care îl cucerise 
deja. 


— Serios? întrebă Toby acum. 

— Da. Şi a fost minunat. Baza a cincea! 
Ridică mâna să bată palma cu Toby. 

— Ce este baza a cincea? am întrebat. 
— Sex anal, spuse Toby. 


Însă era prea derutat să bată palma cu Seth. 


— Stai, când s-a întâmplat asta? întrebă Toby. E căsătorită 
de o grămadă de timp. 


— Căsătoria este un construct social, Tobin. 
— Aşa i-ai spus? Aşa îi vei spune şi Vanessei? 


Ochii lui Seth s-au înmuiat când a vorbit despre Vanessa 
din nou. 


— Chiar ar trebui s-o cunoaşteţi, spuse Seth. Ce faceţi în 
seara asta? 


— Merg acasă la copiii mei, am spus eu. 


— Eu am o întâlnire şi îi am şi pe copii, a răspuns Toby. 
Rachel i-a adus la mine acasă în toiul nopţii. Cu o zi 
întreagă mai devreme. Pentru că aşa funcţionează 
colaborarea paşnică între părinţi. 


— Ce porcărie, spuse Seth. 


— Ei, bine, asta-i situaţia, zise Toby. Este în regulă. De 
fapt, mă bucur de copiii mei. 


Conversaţia începu să devină puţin prea sumbră pentru 
Seth, a cărui calificare principală era să dea petreceri şi să 
ştie când atmosfera trebuia condimentată prin, să zicem, 
schimbarea muzicii sau cu un desert. 


— Ştiu, spuse el, ar trebui să ne gândim la un blestem 
pentru Rachel. 


Toby izbucni în râs. 


— Un blestem! 


Un blestem. O întâlniserăm pe Cerşetoare în noiembrie în 
anul pe care îl petrecuserăm în Israel, când m-am dus la 
căminul lor să sărbătorim Ziua Recunoştinţei. După cină, 
am făcut o plimbare lungă, băuţi cum eram, şi am ajuns în 
Oraşul Vechi. Am mers de colo colo pe străzi şi chiar 
înainte ca Zidul Plângerii să fie vizibil, am zărit o femeie 
bătrână şezând pe o lădiţă pentru lapte, cu mâinile şi cu 
faţa ridate, maronii şi arse de soare. Când ne-am apropiat 
de ea, a urlat la noi în ebraică să-i dăm bani. Toby s-a 
căutat prin buzunare şi a găsit o monedă de cinci shekeli; 
Seth avea doi agorot, ceea ce însemna mai puţin decât un 
cent american. Eu aveam numai o bancnotă de 100 
shekeli pe care abia o schimbasem din alocaţia mea 
săptămânală. 


Toby s-a apropiat de femeie şi i-a oferit banii. Femeia a 
încuviinţat hotărât şi a început să scoată nişte hohote 
dramatice, ridicându-şi mâinile către cer şi implorându-L 
pe Dumnezeu: 


— Binecuvântat eşti, pentru că mă ţii în viaţă şi în 
siguranţă! Binecuvântaţi sunt cei care cred cu adevărat, 
care îmi permit să Te slujesc! Binecuvântat este acest mic 
om, care va vindeca lumea prin generozitatea lui! Fie ca el 
să se înalțe mai mult decât cei care îl înconjoară, privindu-l 
cu invidie! 


Toby a făcut o jumătate de reverență şi s-a întors la noi. 
Seth a vrut să aibă şi el parte de puţină acţiune, aşa că s-a 
îndreptat spre ea să-i dea agorotul. Femeia s-a holbat cu 
dezgust la moneda de nimic pe care el i-a pus-o în mâini. 
Dar Seth nu i-a observat dezgustul, astfel că a aşteptat ca 


ea să-i mulţumească lui Dumnezeu pentru existenţa lui, 
să-l binecuvânteze, în schimb, când s-a uitat în sus către 
el, femeia a şuierat, cu nasul ei zbărcit şi o privire crucişă 
plină de agresivitate: 


— Fie ca tu să nu te căsătoreşti niciodată. Fie ca părul să-ţi 
cadă înainte să găseşti o femeie capabilă să-ţi suporte 
sforăitul şi pârţurile. Fie ca adevăratul tău sine să fie 
pentru totdeauna o minciună. 


— Văleu! a exclamat Seth. 


Toby şi cu mine am făcut câţiva paşi să-l luăm pe Seth de 
acolo şi am dat să ne vedem de drum, iar femeia, dându-şi 
seama că eu nu aveam să-i dau nimic - nu puteam! 
Aveam numai o bancnotă valoroasă! -, a spus: 


— Fie ca tu să nu dansezi niciodată la nunta fiicei tale, căci 
numele ei va fi atât de pătat în oraş din cauza 
promiscuităţii sale, încât atunci când va îndrăzni să plece 
de acasă ca să meargă la magazin să cumpere mâncare 
proaspătă pentru Sabat, liderii religioşi din comunitatea ei 
se vor aduna ca să arunce cu fructe stricate în ea. Fie ca 
tu să nu cunoşti niciodată multumirea. Fie ca Domnul care 
te veghează să-ţi dea o viaţă lungă fără nicio împlinire. Fie 
ca tu să bei şi să bei, dar să fii mereu însetată. 


Am luat-o la fugă atunci, împiedicându-ne pe piatra cubică 
în timp ce pelerini întârziaţi care mergeau să se roage la 
Zidul Plângerii ne aruncau priviri nemulţumite. 


Mai târziu, am spus povestea tuturor, dar nimănui altcuiva 
nu i s-a părut amuzantă, aşadar am continuat să ne-o 
spunem doar între noi. Apoi, am început să născocim 


blesteme unul pentru altul. Am născocit blesteme pentru 
profesorii noştri. Am născocit blesteme pentru foştii noştri 
iubiţi şi pentru colegii de cameră. Am născocit blesteme 
pentru oamenii care nu ne înțelegeau sau nu ne iubeau în 
modul în care noi simţeam că meritam să fim iubiţi. 


La masă, Seth îşi drese vocea. 


— În regulă, încep eu, spuse el. Fie ca următoarea dată 
când va ajunge la o toaletă publică să descopere că părul 
ei pubian s-a umplut de praf. Fie ca următorul bărbat care 
îi atinge „caroseria” să strănute atât de tare din cauza 
prafului, încât un balon de aer să-i umple abdomenul, 
declanşându-i o embolie. 


— Nu aşa apar emboliile, spuse Toby. 

— Nu am solicitat verificarea celor spuse, replică Seth. 
Se uită la mine. 

— Este rândul tău. 


— Oh, Doamne, am spus, bine. Fie ca ea să se întoarcă în 
sfârşit de la muncă cu metroul după o zi lungă doar ca să 
constate că bubiţa pe care o considerase un simplu coş s-a 
infectat în momentul în care s-a ciocnit de turnichetul pe 
lângă care a trecut. 


— Stai, unde era coşul? întrebă Toby. 


— Să zicem că pe undeva pe unde este pelvisul ei, am 
spus. 


— Faci coşuri acolo? 


— Poţi face coşuri oriunde ai piele! 
— Asta-i atât de scârbos, spuse Seth. 


— Prea mult, spuse Toby. De asemenea, prea greu de 
urmărit. Eram în metrou sau acasă în momentul 
impactului? 


Cu toate acestea, râdea. 


Am plecat înapoi la tren singură. Ultimii doi actori cărora le 
făcusem portretul înainte de a pleca de la revistă aveau 
puţin peste cincizeci de ani. Doi dintre ei fuseseră 
căsătoriţi cu actriţe când erau mai tineri şi avuseseră copii 
cu acele femei înainte de a divorța. Carierele actriţelor 
fuseseră terminate. Trupurile lor se schimbaseră, iar ele 
trebuiau să se ocupe de creşterea copiilor şi erau nevoite 
să facă alegeri dificile cu privire la cât de mult munceau, 
ştiind că femeile din anumite profesii au un termen de 
expirare. Bărbaţii îşi luaseră avânt, ducând vieţi sălbatice, 
ceea ce a condus la divorţurile lor, iar un deceniu mai 
târziu, se căsătoriseră cu o altă actriţă mult mai tânără, 
respectiv cu o make-up artistă mult mai tânără şi 
avuseseră încă doi copii. Acum, puteau s-o ia de la început 
cu doi copii nou-nouţi, ştiind ce însemna să regreţi faptul 
că le-ai dedicat prea puţin timp copiilor tăi. O nouă şansă. 
O nouă şansă la viaţă. O nouă şansă la tinereţe. Un mod 
de a eradica regretele. Şi iată-l pe Seth, care i-ar fi tras-o 
absolut oricărei persoane, în orice orificiu şi doar atunci 
când se va fi săturat de aşa ceva (dacă avea să se sature 
vreodată), avea să găsească o tânără căreia îi va răpi 
viaţa, având, în cele din urmă, copii. 


Eu nu am fost niciodată o fire nebunatică. Nu am pierdut 
niciodată nopţile şi nici nu m-am îmbătat foarte tare de 
mai mult de cinci sau şase ori în toată viaţa mea. Nu m-am 
culcat cu toată lumea. Am avut dorinţe conservatoare. Îmi 
plăcea să merg la filme seara târziu - la toate filmele, 
chiar şi la cele proaste, chiar şi la cele pe care le mai 
văzusem. Îmi plăcea să mănânc prea mult. Îmi plăcea să 
fumez iarbă şi ţigări singură în apartamentul meu. Poate 
că aceasta era cea mai urâtă insultă adusă vieţii de adult, 
faptul că până şi dorinţele tale prosteşti, inofensive şi 
neesenţiale erau înghiţite de rutină şi maturitate, fiind 
marginalizate în viaţa ta definitiv. Am ajuns până la Penn 
Station şi am trecut de ea, până când m-am trezit în 
centrul oraşului, la Angelika, de unde i-am trimis un mesaj 
bonei mele anunţând-o că voi ajunge acasă foarte târziu. 


În seara aceea, Toby i-a dus pe copii la sinagogă, aşa cum 
făcea în fiecare vineri seara înainte de separare. Problema 
legată de faptul că Rachel îi ţinuse la ea în fiecare seară 
de vineri era că ea nu îi ducea niciodată la sinagogă, astfel 
că în mintea copiilor a început să încolţească ideea că 
poate slujbele de vineri seara, cina şi timpul petrecut în 
familie erau opţionale, un capriciu al lui Toby, care era 
supus dezbaterii. Niciodată nu le plăcuse mersul la 
sinagogă (nimănui nu-i place), dar lor le displăcea în mod 
special după tabere, când erau nevoiţi să-şi schimbe 
hainele şi să meargă cu tatăl lor, să stea dedesubtul şi 
deasupra tallisului” său în timp ce el asculta şi se ruga, mai 
mult ca un exerciţiu de memorie a muşchilor decât orice 


7 Un şal cu franjuri înnodaţi la capete purtat de evrei în timpul 
rugăciunii. (N.r.) 


altceva, dar nemişcat. Acum, Hannah stătea şi citea o 
carte, pe care nu o ţinea în poală, ci aproape lipită de faţă, 
arţăgoasă. Solly fugea dintr-o parte în cealaltă pe culoar 
împreună cu orice alt copil de nouă ani pe care-l putea 
găsi. 


Când Toby o dusese pe Rachel să-i cunoască părinţii, 
avionul lor aterizase în Los Angeles într-o după-amiază 
târzie, iar ei au ajuns acasă la Toby în Sherman Oaks exact 
la timp pentru cina de vineri seara. Toby crescuse într-un 
cămin evreiesc cât se poate de tradiţional şi, indiferent ce 
s-ar fi întâmplat, vineri seara toată lumea era acasă. Toată 
lumea se strângea. Toată lumea şedea. Sora lui extenuată 
şedea alături de cei doi copii ai săi, cu o eșarfă înfăşurată 
pe cap. Cumnatul lui anemic şedea şi aştepta să se facă 
linişte, binecuvântând vinul şi challah-ul de care Toby nu 
se mai atingea. 


Ap 


— la nişte challah, îi spunea mama sa. Toată lumea 


mănâncă puţin. 


Dar Toby nu lua, pedepsind-o încontinuu pentru cât de 
mult îi spusese să nu mănânce din challah pe când era un 
puşti dolofan. 


Mătuşa şi unchiul lui Toby veniseră şi ei, alături de 
cantorul de la sinagogă şi soţia acestuia. Rachel şedea 
venerând momentul: armonia cu care îşi dădeau puiul unul 
altuia, felul în care făceau glume unul pe seama celuilalt, 
bilanţul săptămânii. Modul în care se strângeau cu toţii, 
stând la masă, ritmul acela natural şi uşurinţa celor 
petrecute. Cu toţii se adunaseră astfel de atât de mult 
timp, încât ştiau cum s-o facă; era, după cum avea să 


3 Pâinea. (Nit.) 


mărturisească Rachel mai târziu, aproape arogant modul 
în care toţi îşi etalau confortul şi calmul. 


— Pur şi simplu, ştiau cum să stea aşezaţi acolo şi să fie, 
spunea ea. Ca şi cum era dreptul lor prin naştere să fie 
acolo. 


— Dar de ce te deranjează chestia asta? o întrebase Toby. 


Nu putea explica. Abia mai târziu avea el să-şi dea seama 
că, atunci când ceva o enerva din invidie, era felul în care 
ea îşi dădea seama că-şi dorea lucrul respectiv. Rachel 
crescuse aproape fără să-şi cunoască religia, într-o casă cu 
părinţi divorţaţi, de unde tatăl ei plecase înainte ca ea să- 
şi poată crea o amintire coerentă cu el, iar apoi mama ei 
murise, când ea avea trei ani. Fusese crescută de mama 
mamei sale, care o tratase ca pe un musafir, încurajându-i 
independenţa. Bunica lui Rachel nu ţinea cont de nicio 
tradiţie sau sărbătoare, dând dovadă doar de o combinaţie 
de milă şi necaz fiindcă rămăsese cu orfana fiicei ei pe 
cap, într-un mod care amintea de unul dintre romanele lui 
Dickens. 


— Şi chestia asta se întâmplă în fiecare săptămână? l-a 
întrebat ea pe Toby. 


— Negreşit, a răspuns el. 
— Dar dacă ai fi fost plecat? 
— Unde am fi putut să fim? 


— Dacă tatăl tău ar fi fost la serviciu? Dacă ar fi avut vreo 
urgenţă cu un pacient? 


— Ar fi lăsat pe altcineva să se ocupe de aceasta. 
Lui Rachel nu-i venea să creadă. 

— Vreau să fac asta. 

— Şi eu la fel, a replicat Toby. 


leşeau împreună deja de opt luni. El a cerut-o în căsătorie 
formal patru luni mai târziu, dar a simţit întotdeauna că 
atunci, în acea seară, ea îl ceruse prima. 


La începutul căsniciei lor, Rachel se asigura că de fiecare 
dată când el se întorcea de la muncă vinerea, uneori mai 
devreme, alteori mai târziu, urmau împreună ritualul cu 
care crescuse Toby: aprindeau lumânările, binecuvântau 
vinul şi challah-ul. Cu toate acestea, după ce s-au născut 
copiii, ea era deja concentrată pe ceea ce numea 
„traiectoria” ei, iar serile de vineri deveniseră cele în care 
Toby intra într-o luptă de putere cu Rachel. În mod 
miraculos, ea devenea disponibilă când erau invitaţi la 
cină de soţii Rothberg, Leffer sau Hertz vineri seara. 
Altminteri, suna şi spunea că era „nevoită” să rămână la 
muncă fiindcă era „nevoită” să-şi termine treaba, ştiind (ar 
fi trebuit să ştie) că era complet lipsită de sinceritate 
atunci când folosea acel cuvânt - de fapt, rezistenţa ei la 
a-şi petrece timp alături de copiii săi şi faţă de ideea de a 
îndeplini rolul tradiţional al unei mame erau lucrurile care 
o făceau să-şi dorească să muncească atât de mult. 
Rachel ştia să lucreze. Îi plăcea să lucreze. Lucrul acesta 
avea un sens pentru ea. Se potrivea cu voinţa şi cu logica 
ei. A fi mamă era prea greu. Copiii nu erau la fel de 
respectuoşi faţă de ea cum erau angajaţii ei. Nu-i tolerau 
temperamentul cu disperarea şi codependenţa cu care o 


făcea, să spunem, Simone, secretara ei. Aceasta era 
marea diferenţă dintre ei doi, Rachel. El nu îi privea pe 
copiii lor ca pe o povară, Rachel. El nu îi privea ca pe nişte 
găuri nesfârşite de nevoi, Rachel. El îi plăcea, Rachel. 


În iunie, în prima seară de vineri când Rachel era singură 
cu ei, el a sunat-o la serviciu ca să o întrebe dacă nu ar fi 
fost poate mai bine să ia cina cu toţii împreună, doar 
pentru a le arăta copiilor că mai erau încă o familie 
adevărată. Ea îi spuse că fusese nevoită să apeleze la 
Mona, bona lor, ca să stea cu ei, pentru că una dintre 
clientele sale, dramaturga Alejandra Lopez, avea nişte 
neclarităţi legate de negocierea lor, astfel că ea planificase 
o cină de urgenţă pentru a se asigura că este mulţumită. 


— Te rog, spuse ea, înainte să mă persecuţi pentru că 
lucrez din nou, eu încerc să mă descurc cum pot. Am mai 
multe cheltuieli ca niciodată. Ai idee cât de mult mă costă 
medierea? 


Subtextul era, de fapt: Idiotule. Nu ştii să citeşti? Nu mai 
suntem o familie. Care crezi că este rostul tuturor acelor 
documente dacă nu dezmembrarea oficială a familiei 
noastre? 


În afara sinagogii, în acea seară, începuse să plouă. Toby 
nu avea umbrelă, ceea ce nu era o problemă fiindcă nu 
ploua atât de tare şi cu siguranţă nu avea să-l omoare, dar 
apoi trecu un idiot cu o umbrelă de golf care ocupa tot 
trotuarul - nu cumva, Doamne fereşte, vreo picătură de 
ploaie să ajungă pe costumul Tom Ford al nesimţitului - 
care aproape că-l trântise în stradă. 


— Pot să merg în tabăra de noapte toată vara anul viitor? 
întrebă Hannah. 


— Desigur. 


Solly era tăcut. Nu-i plăcea să vorbească despre taberele 
unde rămâneai peste noapte. Rachel petrecuse mare parte 
din începutul primăverii încercând din greu să-l convingă 
să meargă o lună: 


— La fel ca toţi prietenii tăi, Solly! 

Dar el continua să spună că-i plăcea să stea cu părinţii: 
— Şi voi sunteţi prietenii mei. 

lar asta îl făcu pe Toby să-i dea lacrimile. 


— Anul viitor, spuse Solly, îmi doresc să merg înapoi la Y, 
dar îmi doresc şi să merg în tabăra de golf. 


— Vom avea grijă să fie aşa, spuse Toby, deşi apoi s-a 
întrebat dacă nu cumva creştea un fraier jucător de golf. 


Mama lui îi spusese întotdeauna să se uite la vecinii lui şi 
să se întrebe dacă îşi dorea acelaşi lucru pentru copiii lui, 
pentru că aşa aveau să devină şi ei. Vecinii, zicea ea, sunt 
o forţă mult mai puternică decât părinţii. Vecinii erau ca o 
decizie în privinţa viitorului unui copil. Însă Toby nu luase 
toate astea prea în serios, deoarece cum ar fi putut să fie 
copiii săi precum vecinii lui când aceştia, care erau cu toţii 
parte din elita clasei de sus, cu trăsături genetice fără 
cusur şi un pedigree impecabil, le erau complet 
nefamiliari, iar copiii săi încă se oglindeau în el? 


S-au întors acasă şi au luat cina - Toby comandase supă şi 
pui de la restaurant, ceea ce detesta să facă; ştia de cât 
de multă mâncare comandată aveau parte acasă la mama 
lor. Au mâncat, iar Toby a ascultat bilanţul zilei lui Solly şi 
povestea despre cât de mulţi copii nu se mai întorceau în 
tabăra de zi de săptămâna următoare, urmând să meargă 
în tabăra de noapte. Apoi, i-a lăsat să plece de la masă şi 
să-şi ia tălpăşiţa către camerele lor să facă orice îşi doreau 
până la venirea Monei. A strâns masa după cină, a făcut 
un duş şi a început să-şi pregătească corpul şi mintea 
pentru femeia cu al cărei organ genital era acum foarte 
familiarizat. Şedea pe pat, cu un prosop în jurul taliei, 
căutându-şi telefonul pentru a se asigura că ştia cum arăta 
cu adevărat faţa ei din poza profilului de pe Hr, astfel încât 
să o poată privi, pentru scurt timp, ca pe o persoană. 


La început, le-a spus copiilor că are „consultaţii” atunci 
când avea o întâlnire care coincidea cu seara lor cu el. Dar 
Hannah a început să pună întrebări despre ce fel de 
consultaţii tot aveau loc în serile de sâmbătă şi de ce 
trebuia să-şi schimbe hainele pentru ele. 


— O să te căsătoreşti din nou? 


— Nu cred, spuse el. O dată cred că a fost de-ajuns pentru 
mine. 


Întotdeauna le spunea lui Solly şi ei acelaşi lucru: 


— Uneori, merg la seri de jocuri, aşa ca voi. O să vă spun 
dacă apare cineva despre care ar trebui să ştiţi. Acea 
persoană o să fie cineva care o să vă placă. Sunt singur, 
îmi fac prietene noi şi nu toate vor fi iubitele mele, dar s-ar 


putea să fiu prieten cu unele fete. Mama voastră va merge 
şi ea la seri de jocuri, până la urmă, le spunea el. 


— Va ieşi tot cu doctori? întreba Solly. 


— Nu, cu oameni diferiţi de mine. Să zicem cu un bărbat 
pe nume Brad care are un Porsche, poartă mocasini şi vrea 
foarte mult să vină la meciul vostru de fotbal. 


Copiii râseră. 
— Acum, cine va ieşi cu mine la întâlnire? 


lar ei răspundeau la unison, ca şi cum el i-ar fi antrenat de- 
a lungul multor momente în care apăruse acea întrebare: 


— Cineva care ne va plăcea! 
— Şi cine va ieşi la întâlnire cu mama? întreba el. 
Din nou, la unison: 


— Un bărbat pe nume Brad care are un Porsche, poartă 
mocasini şi vrea foarte mult să vină la meciul meu de 
fotbal. 


Solly nu reuşea niciodată să termine de spus acea ultimă 
parte pentru că întotdeauna râdea prea tare la momentul 
acela. Ba chiar o făcea şi pe Hannah să zâmbească. 


— Vă va plăcea şi el, atunci când se va întâmpla, spunea 
Toby, deşi nu credea ceea ce zicea. 


Dacă era să fie sincer, nici măcar nu ştia dacă Rachel avea 
să mai meargă vreodată la întâlniri, atât de mult dezgust 


simţise ea faţă de limitele impuse de un mariaj, atât de 
distrusă fusese de compromisul de a permite unei alte 
persoane să aibă un cuvânt de spus sau, pur şi simplu, să- 
şi exprime opinia în legătură cu viaţa ei. 


îmbrăcămintea pe care Toby obişnuia să o poarte la 
întâlniri era compusă dintr-o pereche de pantaloni de twill? 
drepţi şi o cămaşă bleu făcută pe măsură. Încă mai purta 
hainele pe care Rachel insista să le îmbrace, din materiale 
mai fine decât cele care se puteau găsi la magazinul 
Banana Republic de pe Third Avenue, care era pe gustul 
lui. Ei îi plăcea ca el să arate ca o persoană bogată. 


— Dar eşti o persoană bogată, îi spuneam. 
— Da, dar nu pentru mult timp, replica el. 


Eu mă refeream la faptul că era mai bogat decât 
majoritatea oamenilor de pe acest pământ; el se referea la 
faptul că făcea 285 000 de dolari pe an, iar aceasta era la 
limita cea mai de jos pentru cartierul în care trăia. 


Însă cămăşile sale începeau să se destrame, după cum 
observă chiar el. Era timpul pentru unele noi, dar el 
continua să amâne decizia. Cum să se întoarcă la Banana 
Republic acum, după tot acel timp petrecut luându-i-se 
măsuri pentru cămăşi la croitorul italian de pe Strada 65, 
care făcea doar haine pe comandă? Îşi permitea, ăsta era 
adevărul; poate avea să facă acest lucru în continuare, dar 
acum avea de ales. Dacă voia să-i ducă undeva pe copii în 


” Țesătură foarte folosită în moda masculină, un postav cu țesătura în 
diagonală. (N.r.) 


vacanţa de iarnă, dacă voia să ia în considerare 
cumpărarea unui apartament, în cele din urmă. Erau 
decizii de luat. 


— Am renunţat la foarte mulţi bani, îi plăcea să le spună 
oamenilor care cunoşteau situaţia pentru a le arăta că 
pacea era mai importantă pentru el decât banii. 


Se ducea să o întâlnească pe Tess la Dorrian's, un bar de 
pe Second Avenue unde nu fusese niciodată şi la care doar 
se gândise ca la un loc frecventat de puştii din şcoala 
pregătitoare în anii '80, înainte ca unul dintre ei să-l 
omoare pe altul. Dorrian's fusese ideea lui Tess. Era ceva 
de roman noir în povestea asta, o femeie îmbrăcată într-o 
rochie petrecută, cu un decolteu foarte generos, cu părul 
vopsit blond prins într-o împletitură şi el, intrând şi găsind- 
o acolo deja cu o băutură - un martini cu şase măsline - în 
timp ce atingea cu limba paiul cocktailului, ceea ce era o 
alegere inedită pentru un martini, dar el încercă să nu aibă 
prejudecăţi în legătură cu asta. 


Intervalul acela de timp în care el aşteptă să vadă dacă ea 
îl găsea acceptabil păru să se întindă preţ de o lună, nu o 
clipă. Nu era nimic care să bată la ochi în privinţa lui şi 
care ar fi putut face o femeie să-l lase baltă; singura lui 
anomalie evidentă era înălţimea („şi furia ta”, cum ar fi 
spus Rachel). Toby se uită în ochii femeii ca să vadă 
reacţia ei imediată din momentul în care îşi dădea seama 
că avea numai un metru şaizeci şi cinci înălţime. Oare 
zărise o urmă de uimire în ochii ei? Îngrijorare? Repulsie? 
Nu a văzut nimic de genul acesta şi a fost uşurat. Devenea 
din ce în ce mai priceput la a-şi da seama dacă acela era 
un motiv pentru un început prost - prin felul în care ochii 
îşi pierdeau strălucirea atunci când reflectau dezamăgire; 


o politeţe care încerca să dea la o parte dezamăgirea; 
acea barieră pe care eu însămi o ridicasem în prima seară 
în care ne-am cunoscut după ce îmi dădusem seama că nu 
puteam suporta faptul că era atât de scund. Nu îşi dorea 
să irosească timpul nimănui, cu atât mai puţin pe al său şi 
cu atât mai puţin să cheltuie aiurea banii pentru bonă. 


Îşi comandă un scotch, iar ea îi împărtăşi povestea ei. 
Avea trei copii, erau la Dwight, soţul ei era un bancher 
care, în urmă cu trei ani, fusese într-un weekend destinat 
dezvoltării abilităţilor de supravieţuire. Ea îl trimisese în 
acel weekend cu ocazia zilei lui de naştere; o costase 10 
000 de dolari. Expediția era condusă de un life 
coach/tămăduitor faimos care devenise recent şaman şi 
care probabil l-ar fi putut ajuta să descopere de ce era 
foarte deprimat tot timpul. Pomenise despre faptul că se 
afla în avionul său personal şi şi-ar fi dorit să sară din el. 
Despre faptul că voia să facă lucruri cu mâinile lui, cum ar 
fi să facă pâine sau căsuțe pentru păsări. 


— Bine, bine, îi spusese Tess, du-te să te descarci şi 
întoarce-te la mine întreg şi fericit din nou. 


Ei bine, a mers în weekendul acela şi s-a întors acasă, 
având din nou o sclipire în ochi. Zâmbea şi era vorbăreţ. 
Ea l-a întrebat ce a descoperit despre el în decursul acelui 
weekend, iar el i-a explicat că se simţea sufocat de viaţa 
lor în ultima vreme şi că îşi dorea partide de sex în trei 
pentru a se simţi mai puţin împovărat. Ea a primit această 
solicitare fără să schiţeze nimic, ca şi când e posibil să faci 
uneori lucruri pe care căsnicia îţi impune să le faci, chiar 
dacă nu te aşteptai la ele. Aceea a fost cea mai rea parte a 
poveştii, i-a povestit ea. Faptul că era pe cale să accepte 
propunerea. Dar apoi soţul i-a spus: 


— Dar nu cu tine. 
— Cum adică? a întrebat ea. 


— Vreau să spun că mi-am dat seama că-mi doresc 
libertatea sexuală pe care ţi-o dau partenerii multipli, 
spuse el. Vreau să-mi explorez latura creativă cu alte 
femei. Cred că o mare parte din lucrurile prin care trec se 
datorează faptului că mi-am reprimat atât de mult 
sexualitatea în tinereţe. 


Era ceva nou pentru ea. În opinia ei, el era opusul 
sexualităţii reprimate. Îşi dorea s-o facă de cel puţin cinci 
ori pe săptămână, iar uneori voia lucruri destul de ciudate, 
iar ea accepta întotdeauna. Aceasta să fi fost problema? 
Oare ar fi trebuit ca ea să-l facă să-şi dorească asta şi mai 
mult? 


— Şi life coach-ul ţi-a spus că asta este o idee bună? 
Zece mii de dolari. 

— M-a ajutat să-mi dau seama de lucrul ăsta, da. 

— Faptul că sexul în trei te-ar face să te simţi mai bine? 
— Da. Nu a fost loc de prejudecăţi acolo. 


La început, crezuse că era doar o fază, dar el aducea 
subiectul în discuţie în absolut fiecare seară şi, în cele din 
urmă, ea a trebuit să accepte faptul că soţul ei îi cerea nu 
doar să se culce cu o altă femeie, ci să se culce cu alte 
două femei, cu orice femei în afară de ea, practic, iar pe 
ea o ruga să se ocupe de altceva în timp ce el făcea asta. 
Până la urmă, ea a cerut divorţul, ultima fărâmă din 


demnitatea ei trezindu-se cumva la viaţă, dar contractul 
lor prenupţial era o închisoare; ea primea ceva doar dacă 
el iniţia divorţul, iar el nu a făcut-o - nu, el l-a contestat! Îţi 
poţi imagina? Nu voia să o înşele, spunea el. Îşi dorea să 
extindă mariajul, acesta fiind cuvântul pe care l-a folosit. 


— Da, să incluzi pe toată lumea, dar nu şi pe mine, i-a zis 
ea. 


Pur şi simplu, nu putea, îi spunea ea. Rămăşiţele stimei de 
sine pe care le mai avea nu-i puteau permite să accepte 
una ca asta. El spunea că asta însemna probabil că ea nu-l 
iubea atât de mult. 


După care, femeia s-a uitat la Toby. 


— Probabil că n-ai cum să înţelegi cum este să fii 
proprietatea cuiva. 


Toby a luat o înghiţitură lungă din scotch-ul său. 


O privise în timpul în care a vorbit. Folosise un corector 
puternic pentru a-şi acoperi umbrele periorbitale de sub 
ochi, de care nu era încântată, dar era bronzată, iar 
corectorul fusese probabil cumpărat într-o lună de iarnă; 
avea efectul de a o face să arate ca şi cum ar fi fost la 
solar cu nişte ochelari mari de soare. Avea unghii lungi şi 
negre care se terminau într-un unghi ascuţit, ca o sabie. 
Mâinile ei aveau pete mari pe ele. Toby era destul de sigur 
că nu avea doar patruzeci şi unu de ani. 


Ea învârti paiul minuscul în paharul de martini, uitându-se 
în jos şi apoi ridicându-şi privirea spre el, deşi capul ei era 
în continuare aplecat. Flirta cu el şi, pentru a mia oară, dar 


prima în timpul acestei întâlniri, lui i se păru ciudat că 
purtau o conversaţie ca atunci când abia cunoşti pe 
cineva, deşi el îi văzuse deja organul genital. Nu că ar fi 
pledat pentru o trecere rapidă în pat. Doar că se gândea 
că ar fi avut mai mult sens, din moment ce o văzuse în 
lenjerie intimă transparentă, să înceapă de la miezul 
problemei, într-un fel. Sau poate că tocmai acestea - 
poveştile, confesiunile şi acel „poţi să crezi ce mi-a făcut” 
- erau miezul problemei. 


Tess şi soţul ei au mers la terapie de cuplu. 


— Desigur, eram convinsă că atunci când se va auzi pe el 
însuşi vorbind despre asta, va conştientiza cât de 
nebuneşte suna totul. Ai declanşa o asemenea criză într- 
un mariaj de optsprezece ani din cauza a ce anume? 
Pentru că-ţi doreai o partidă de sex în trei? Cu alţi oameni? 
Am întrebat terapeutul: „Crezi că aşa ceva este normal? 
Crezi că un bărbat ar trebui pur şi simplu să spună că vrea 
să-şi înşele soţia nu doar cu o femeie, ci cu alte două 
femei? Că soţia lui ar trebui să se aştepte la aşa ceva?” 
Dar cine plătea terapeutul? El o făcea. lar terapeutul ştia 
lucrul ăsta. 


Femeia păstră paiul cocktailului în timp ce barmanul îi luă 
paharul şi comandă o a doua băutură. Înfipse paiul în al 
doilea pahar, scoase scobitoarea din el şi încercă să tragă 
de pe ea măslinele rezemând-o de marginea paharului. Nu 
mergea, astfel că fu nevoită să-şi înfigă unghiile ascuţite, 
folosindu-le să înţepe măslinele şi să le tragă afară. 


Toby dădu din cap în semn de înţelegere. 


— Uneori, oamenii se schimbă. 


Tess ridică privirea. 


— Nu, el nu s-a schimbat cu adevărat. Întotdeauna l-a 
atras sexul în trei. Aşa ne-am cunoscut. 


— L-ai cunoscut făcând sex în trei cu el? 


— Da. În timpul masteratului. Seara târziu. Eu şi colega 
mea de cameră. Am mers cu toţii împreună să luăm micul 
dejun în dimineaţa următoare. Totul a fost civilizat. Avea o 
altă iubită pe atunci şi a venit şi ea la acel mic dejun. Mie 
şi colegei mele de cameră nu ne venea să credem. Însă, 
mai târziu, m-a sunat şi mi-a spus că se despărţise de 
iubita lui şi îşi dorea să mă vadă din nou. 


Tess a ridicat din umeri şi s-a întors la paiul său. 
— Cine ar fi putut anticipa c-o să se întâmple una ca asta? 


Aşa fuseseră dintotdeauna întâlnirile romantice? Erau 
mereu atât de multe de povestit? El nu-şi amintea de 
partea cu spusul poveştilor, dar poate că asta se datora 
faptului că, pe când era tânăr, nimeni nu avea încă poveşti 
de spus; tot ce era interesant se întâmpla exact atunci, nu 
în trecut. Poveştile pe care le auzise de la femei divorţate 
erau toate la fel - nu detaliile, dar temele principale: lucrul 
acela despre care am crezut că fusese doar un capriciu 
era, de fapt, o parte importantă din identitatea soţului 
meu, dar, chiar ştiind asta, tot am fost surprinsă. 
Continuau să facă lucrul acela pe care îl făcuseră 
dintotdeauna şi ele tot erau surprinse. lată cât de inocentă 
am fost eu şi cât de nemilos a fost soţul meu! 


Toby se întreba dacă şi el părea la fel din perspectiva lui 
paralaxă. Se întreba dacă exista vreo versiune a acestei 
poveşti în care el ar fi fost ticălosul. Se întreba dacă Rachel 
se afla în vreun ashram, pe undeva, spunând oricărei 
persoane dispuse s-o asculte ce victimă era ea. O victimă. 
Da, a unui soţ care şi-a pus deoparte propria carieră, s-a 
ocupat de creşterea copiilor şi le-a oferit o bază solidă - 
copiii pe care îi doriseră amândoi! Un soţ care a susţinut-o 
la fiecare succes pe care l-a avut. Ce ar putea ea să spună 
despre el? Că el „nu era ambițios”? Fusese atât de 
ambițios cât îi era permis să fie. Nu există spaţiu într-o 
căsnicie pentru doi oameni care acaparează tot oxigenul. 
Unul dintre ei trebuie să răspundă la telefon când sună de 
la şcoală. Unul dintre ei trebuie să ştie unde este carnetul 
de vaccinare. Unul dintre ei trebuie să spele nenorocitele 
alea de farfurii murdare. Era foarte posibil ca singura 
versiune a unei poveşti precum aceasta să poată fi auzită 
numai din partea celui rănit, a celui care a făcut sacrificiile 
şi care a crezut că ele îi vor oferi un avantaj în faţa 
partenerului, dar care nu obținuse avantajul respectiv. Nu 
reuşiseră decât să facă partenerul să se simtă şi mai 
îndreptăţit să ia totul. Credeţi-mă, soţul lui Tess era pe 
undeva chiar în acel moment, cu o femeie aşezată pe faţa 
lui, cu o alta care îi făcea sex oral şi cu siguranţă nu stătea 
să vorbească despre modurile în care Tess îl dezamăgise. 


— Şi, spuse ea, ţie ce ţi s-a întâmplat? 


Mai târziu, în apartamentul ei, pe când ea stătea deasupra 
şi sălta în sus şi în jos, trecându-şi mâinile prin păr ca şi 
cum ar fi fost într-o reclamă pentru şampon, rotindu-şi 
capul în semn că traversa ceea ce părea să fie un extaz 
exagerat - sexul era în regulă, dar să fim serioşi - el avu 
acelaşi sentiment care apărea cam în optzeci la sută dintre 


cazurile în care făcea sex cu o nouă femeie în acele zile, şi 
anume că nu prea conta pentru ea faptul că el era acolo. 
El era numai un trup cald. Să-şi imagineze că actul sexual 
depindea de persoana lui însemna să piardă din vedere 
ceea ce se întâmpla, de fapt. Important era că parada 
femeilor interesate să întreţină relaţii sexuale cu el era 
constantă şi consistentă. Îi plăcea lucrul acesta. Mai era 
nevoie s-o spună? Îi plăcea lucrul acesta. 


Aici este un inventar aproape complet al femeilor pe care 
Toby le întâlnise în scop romantic, atât sexual, cât şi altfel, 
de când se mutase din căminul conjugal în apartamentul 
de pe strada 94, unde stătuse într-un fotoliu puf pe care îl 
cumpărase pentru Solly şi înţelesese pentru prima dată 
noul rol al telefonului mobil în viaţa lui. 


Prima lui întâlnire a fost cu o mamă divorțată cu trei copii, 
din Long Island, un aranjament pus la cale de verişoara sa 
Cherry, din Queens. Laurette era o tipă drăguță şi de 
treabă, care încuviinţa ritmic şi ridica din sprâncene în 
timp ce el îi povestea cine era, cu ce se ocupa şi cum era 
viaţa lui. După cină, a condus-o printr-un parc până la 
maşina ei şi a primit toate semnalele din lume că era în 
regulă să o sărute: stătea aproape de el, aştepta, nu-şi 
făcuse de lucru căutând cheile sau cu orice altceva. Aşa că 
a sărutat-o şi, pentru prima dată din 1998, nici măcar în 
acest secol, nici măcar în acest mileniu, şi-a lipit buzele de 
o altă femeie, iar ea i-a răspuns la sărut. 


A săruta o altă gură, wow. El şi Rachel nu se mai 
sărutaseră de mult timp. Până şi în cele mai bune 
momente ale lor, Rachel era foarte pragmatică atunci când 


venea vorba despre sex; nu avea timp pentru alte lucruri. 
Abia dacă avea timp pentru preludiu. Ce se întâmpla acum 
era diferit şi nu doar pentru că nu era vorba despre sex. 
Era ca acel sentiment ciudat pe care îl ai atunci când îţi 
scoţi patinele după ce le-ai purtat ore în şir şi faci primii 
paşi direct pe pământ - ştii cum s-o faci, dar este ceva 
diferit. Pur şi simplu, wow. El şi Laurette s-au sărutat preţ 
de vreo cinci minute bune, Toby devorându-i faţa, fără să 
ţină cont de marginile şi de limitele ei. După aceea, Toby 
s-a grăbit la metrou. Doamne Sfinte, s-a gândit el. Poţi să 
rămâi pe dinafară timp de cincisprezece ani şi să fii cu 
moralul atât de scăzut, încât aproape că-ţi pierzi 
identitatea, dar asta era ce te aştepta la capătul celălalt, 
ca o recompensă pentru tot ce înduraseşi. 


El şi Laurette au ieşit la o altă întâlnire şi apoi, la o alta. La 
a treia întâlnire, când le-a fost adus desertul, ea s-a 
aplecat peste masă la restaurantul unde cinau şi i-a spus: 


— Ştii, eu intenţionez să mă căsătoresc din nou, iar tu abia 
ai ieşit dintr-un mariaj. Suntem în nişte etape foarte 
diferite. 


N-a fost rănit, ci doar surprins. Era surprins de ideea 
complet nouă pentru el că nu toate relaţiile trebuiau să 
ducă undeva; nici măcar nu trebuiau să fie relaţii. Astfel, a 
avut revelaţia faptului că nu avea nicio obligaţie morală 
reală de a se căsători cu o femeie pe care o sărutase. 
Simţea că ar fi putut să ia foc de cât de liber se simţea. 
Toate aceste noi oportunităţi! Ziua nu avea suficiente ore! 


Prima persoană pe care o cunoscuse prin intermediul 
aplicaţiei era Lisa, o învăţătoare în vârstă de treizeci şi 
şase de ani de la o şcoală de stat din Harlem, care vorbea 


mereu despre cât de mândră este de munca ei - „Da, este 
important, desigur”, îi tot spunea el - şi era defensivă cu 
privire la faptul că nu fusese căsătorită niciodată, deşi el 
nu o întrebase despre asta. Au luat cina la un restaurant 
italienesc din Village, pentru că, la început, i s-a părut 
ciudat şi lipsit de respect să fie văzut cu o altă femeie în 
cartierul său, unde se întâlnea constant cu prietenii lui şi ai 
lui Rachel, cu alţi părinţi de la şcoală sau, oh, Dumnezeule, 
chiar cu Rachel şi copiii. Lisa l-a întrebat pe Toby despre 
viaţa lui, iar el i-a spus adevărul, că era confuz din cauza 
noii situaţii în care se afla, din cauză că se gândea cum să 
gestioneze totul în privinţa copiilor, iar ea s-a enervat şi a 
zis: 


— Am înţeles. Ai fost însurat. 


Toby a plecat acasă după cină, fără să mai comande vreun 
desert şi s-a masturbat. 


Keisha era o terapeută ocupaţională în vârstă de douăzeci 
şi şapte de ani care a intrat ţanţoşă în barul Murray Hill, 
unde s-au întâlnit, a comandat două băuturi Kamikaze, 
deşi el i-a spus: „De fapt, nu, nu prea îmi place” - astfel că 
ea le-a băut pe amândouă, iar apoi a scos un „Whoo!” şi 
mai târziu, după încă patru pahare, şi-a înfăşurat braţul în 
jurul gâtului şi un picior în jurul taliei lui şi i-a spus să o 
ducă acasă. El nu a putut. 


— Haide, ce e în neregulă cu asta? 


Asta, s-a asigurat ea că se înţelege, uitându-se în jos, 
însemna corpul ei lipit de al lui, iar el tânjea atât de mult 
după ea, dar cum ar fi putut face aşa ceva? Cum ar fi 
putut să profite de această tânără care era îmbibată în 


alcool? S-a dus acasă şi s-a masturbat, dar nu a reuşit să 
ejaculeze. 


Stacy era o dentistă în vârstă de treizeci şi opt de ani care 
a vrut să-l invite la cină la ea acasă. El a acceptat, dar apoi 
a trebuit să anuleze pentru că Rachel i-a cerut, din senin, 
să aibă grijă de copii. Toby i-a trimis un mesaj drăguţ prin 
care îşi cerea scuze, a mers să ia copiii, iar când s-a uitat 
din nou la telefon a găsit unsprezece mesaje răutăcioase 
de la Stacy, căreia se pare că nu i-a venit să creadă că şi-a 
permis să aibă încredere într-un alt nemernic. „Eşti o 
mizerie de om”, i-a scris ea. Apoi, i-a trimis un mesaj cu o 
fotografie a corpului ei în oglindă, de la gât în jos, purtând 
un şorţ, ciorapi plasă, papuci de casă cu puf şi tocuri şi 
nimic mai mult, iar el s-a simţit oarecum uşurat pentru că 
părea să fie prea mare presiune pentru o primă întâlnire. 


A mai fost Haley, o doctorandă, care i-a luat mâna şi i-a 
pus-o pe coapsă şi apoi, mai târziu, când au început să se 
sărute, i-a spus că ei îi plăcea să o strângă uşor de gât, 
poate pentru a condimenta atmosfera. El a refuzat, 
spunându-i că ar fi considerat aşa ceva drept o violare a 
jurământului lui Hippocrate, iar ea s-a simţit imediat fie 
stânjenită, fie dezgustată şi l-a trimis acasă, unde el s-a 
masturbat, furios pe sine. 


A mai fost Constance, care era personal shopper şi care i-a 
spus că întotdeauna şi-a dorit să fie penetrată cu degetul 
pe sub o masă, într-un restaurant. El a refuzat şi i-a spus 
că era prea emotiv, poate pentru că era tată şi nu putea 
risca să fie acuzat de indecenţă în public, dar mai târziu, 
acasă, a regretat şi s-a masturbat, furios pe sine. 


A mai fost Shivonne, care a plâns din clipa în care s-au 
aşezat. 


— Este prima mea întâlnire, i-a spus ea. 


lar Toby a stat şi a ţinut-o de mână, mărturisindu-i că nici 
el nu fusese la prea multe şi s-a simţit la fel de speriat şi 
de contrariat ca ea. 


— Ce-ar fi să nu bem în seara asta? a întrebat-o el, aşa că 
au comandat nişte ceai cu gheaţă şi au mâncat paste. 


S-a dus apoi acasă şi s-a simţit prea plin pentru a se 
masturba, dar a făcut-o, oricum. 


A mai fost Robyn, care avea douăzeci şi opt de ani şi 
ultima persoană sub treizeci de ani cu care a ieşit înainte 
să stabilească intervalul de vârstă printre criteriile sale de 
căutare. Robyn făcea cursuri ca să devină asistentă 
medicală la Columbia şi îi plăceau tipii mai în vârstă. Toby 
i-a propus să meargă să bea ceva în Village şi apoi să 
asculte jazz live. 


— De ce jazz live? l-a întrebat Seth. 
— Pentru că aşa se face, i-a răspuns Toby. 


— Nimeni nu face aşa, a replicat Seth. Oamenii care 
pretind că le place muzica jazz mint. 


La club, Toby s-a simţit ca şi cum ar fi fost tatăl tuturor de 
acolo, iar singurii tipi mai în vârstă erau nişte oameni care 
miroseau a disperare. A fost nevoie să-şi tot spună că nu 
era totuşi destul de bătrân cât să fie tatăl nimănui de 
acolo. Teoretic, poate, dar nu şi practic. Cu alte cuvinte, ar 


fi trebuit să se întâmple ceva nebunesc şi îngrozitor în 
viaţa lui astfel încât să aibă un copil atât de tânăr. În fine. 
Robyn nu înţelegea de ce se aflau acolo. Nu înţelegea de 
ce întâlnirea avea două părţi; de ce ai organiza o a doua 
parte a unei singure întâlniri? Nu era clar unde avea să se 
sfârşească toată povestea? După care, ea a început să-l 
sărute, punându-i mâna de îndată pe genunchi, apoi mai 
sus, iar lui nu-i convenea deloc faptul că penisul său se 
orientase deja spre mâna ei, dar aşa stăteau lucrurile. 
Înainte ca ea să-şi poată da seama cât de excitat era, el s- 
a scuzat, spunându-i că nu se simţea prea bine, s-a dus 
acasă şi s-a uitat la Serpico până a adormit, încercând să- 
şi imagineze un univers în care să simtă dorinţa de a se 
masturba. 


A mai fost Jenny, care era avocată. În timp ce-şi aranja 
părul cu gel înainte să plece, şi-a făcut o promisiune 
solemnă să urmeze sfatul lui Seth şi, de această dată, să 
lase lucrurile să decurgă după bunul lor plac. 


— Presupune că vei primi tot ce e mai bun şi chiar vei 
primi tot ce e mai bun, îi spusese Seth. 


Apoi, când cina s-a încheiat, el a întrebat-o dacă o poate 
conduce acasă, iar după două cvartale, ea i-a luat mâna, 
după trei, a început să-i mângâie încheietura mâinii, şi 
până când au ajuns în lift, ea îl săruta deja îndelung, cu 
limba. El a intrat în casă, iar ea l-a tras în dormitor, 
scoțând sunetele unui motor de maşină - „vrum, vrum” - 
în timpul preludiului şi sunete precum „miau” în timp ce au 
făcut sex. Viaţa lui începuse. 


A mai fost Sara din Oregon care îşi dorea să devină 
pictoriţă şi care avea o tehnică mortală atunci când i-o 


freca. Apoi Bette, care jucase cândva într-un film porno 
sau poate doar într-un film deocheat făcut acasă pe care 
fostul ei iubit îl făcuse public şi care a zis „Aşa a spus ea” 
de patru ori în timpul cât i-a luat să bea două cocktailuri 
Cape Cod!%. A mai fost Emily, care era sătulă de trucurile 
murdare de care avusese parte întâlnindu-se cu femei. A 
mai fost o altă Rachel, iar el nu-i putea pronunţa numele. A 
mai fost Larissa, care crescuse într-o sectă care opera într- 
un bloc dintr-un proiect rezidenţial din Queens şi care i-a 
spus că era întru totul deschisă faţă de sexul anal, iar el s- 
a văzut nevoit să născocească o modalitate de a-i spune 
că nu era obişnuit cu această practică pe lista repertoriului 
său sexual şi că nici nu avea o dorinţă instinctivă să o 
adauge acolo, astfel că putea să se gândească la asta? (S- 
a prefăcut că-l sună bona şi a plecat acasă devreme.) A 
mai fost Sharon, care crescuse în tradiţia ultra-ortodoxă. A 
mai fost Barbara, despre care şi-a dat seama după primele 
zece minute ale poveştii pe care ea i-o spunea că erau 
rude pe partea unui unchi al tatălui ei. A mai fost 
Samantha, care era înaltă, şi chiar un pic mai mult decât 
dolofană, dar care se simţea bine în pielea ei, cu fundul ei 
rotund, blugii strâmţi şi rujul roşu. Figura ei inexpresivă 
transmitea dorinţă prin ochii cu pleoape căzute şi prin gura 
uşor întredeschisă. Toby a condus-o până în faţa uşii după 
ce au mâncat aripioare de pui într-un bar cu tematică din 
anii '40 pe care Samantha îl alesese, iar ea l-a smucit 
înăuntru şi i-a tras-o pe întuneric - da, ea i-a tras-o lui - şi 
Toby nu a avut de ales. Nu, el nu trebuia decât să nu 
spună nu, astfel că nu a făcut-o. 


Au fost femei care nu aveau deloc păr pubian, dar aveau 
păr la subsuoară. Au fost femei care i-au spus lucruri 
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extrem de murdare direct în faţă. Au fost femei care au 
plâns după sex. Au fost femei care-şi doreau să fie ciupite, 
lovite, pălmuite sau plesnite, ceea ce îl făcea să se simtă 
foarte stânjenit. Au fost femei care au vrut ca el să fie 
deasupra, dedesubt, în patru labe. Şi-au dorit ca el să-şi 
mişte gura mai repede sau mai lent pe sexul lor. Au vrut 
să ştie dacă el voia să fie plesnit. 


— Nu, mulţumesc, le spunea. 


Îşi doreau să ştie dacă el urma să termine într-un mod 
violent. 


— Sunt gata! Sunt gata! striga el. 


Îşi doreau ca el să vină la „mami”. Îşi doreau să-i spună 
„tati”. In fiecare dintre acele nopţi, el se îndrăgostea din 
ce în ce mai mult. 


Îi povestise toate acestea lui Seth prima dată când s-au 
întâlnit după toţi acei ani. Îl sunase tot aşa cum mă sunase 
şi pe mine, să-i spună că divorța. Seth îi zisese că era cu 
iubita lui, dar că ea avea de gând să ia cina cu prietenele 
ei, astfel că ar putea ieşi cu Toby să bea ceva după cinci şi 
jumătate. La un bar sportiv de lângă apartamentul lui 
Toby, acesta i-a împărtăşit povestea tristă a mariajului 
său, dar Seth nu a avut nicio întrebare. Seth nu l-a pus în 
dificultate deloc. Nu avea pentru ce să se căiască. Seth era 
doar entuziasmat să-şi vadă prietenul din nou. 


— Frate, lumea este scoica ta acum, spuse Seth. Linge-o 
bine. 


Ce nebunie e că prietenii cei mai dragi din tinereţea 
noastră se aseamănă uneori cu oamenii care ne-ar face să 
traversăm strada ca să-i evităm atunci când suntem adulţi. 
Lui Seth i-a venit o idee. 


— Întoarce-te la tine acasă şi îmbracă-te cu nişte pantaloni 
scurţi. 


— De ce? 

— Yoga. 

— Este sâmbătă seara. 

— De fapt, este o după-amiază târzie. Doar fă-o, Tobe. 
— Tocmai am băut ceva. 


— Ai încredere în mine, frate. Eu merg într-un loc chiar 
lângă apartamentul meu, deţinut de un tip care s-a 
antrenat cu Bikram şi care a iniţiat o facțiune care aproape 
că a îngenuncheat sistemul politic al Indiei. 


Pe când Seth era singur, spunea el, acela a fost locul de 
unde provenea cea mai mare parte a femeilor din viaţa lui 
amoroasă. Puteai fi generos şi să-l placi pe Seth, şi tot să 
te gândeşti la ceea ce el numea „viaţa lui amoroasă” ca la 
o serie de audiții, majoritatea de succes, pentru partenere 
sexuale. l-a explicat lui Toby că prezenţa la un curs de 
yoga, indiferent de abilităţile pe care le aveai, era un mod 
rapid de a-i arăta unei femei cât de evoluat eşti, cât de 
puternic, cât de hotărât să nu menţii acel patriarhat pe 
care ea îl dispreţuia şi de care se temea. 


— Vanessa te însoţeşte la yoga? 


Seth a scos o exclamaţie care sugera că respingea ideea. 
— Yoga nu este pentru noi. Este pentru mine. 


Cu alte cuvinte, încă îi plăcea să meargă la yoga şi să vadă 
dacă nu cumva existau opţiuni mai bune pe acolo. 


Dar Seth nu era doar un desfrânat. Şi nici nu era prost. Nu 
degeaba continuase el să-şi facă de cap mult timp după ce 
prietenii săi se căsătoriseră. 


— Căsătoria este pentru tinerii care nu au noţiunea 
timpului, îi spusese el lui Toby. Este pentru oameni a căror 
viaţă va fi îmbunătăţită considerabil de acest lucru. 


Îi povestise lui Toby că era derutat de colegii de la serviciu 
şi de nemulţumirile lor: de soțiile lor cicălitoare, de copiii 
care nu învățau suficient de bine, de vacanţele care 
deveniseră acum doar nişte excursii triste, de faptul că 
aspectul lor fizic era din ce în ce mai afectat, de programul 
lor foarte încărcat, de burţile care creşteau tot mai mult. 
Seth îi spuse lui Toby că mergea în casele lor de Ziua 
Recunoştinţei sau cu alte ocazii şi le vedea fotografiile de 
la nuntă pe peretele din sufragerie şi se întreba dacă 
faptul că aceste persoane credeau că încă mai arătau aşa, 
că încă se mai simțeau aşa, că rămăseseră la fel era ceva 
tragic sau de bun augur. 


— Acesta este țelul? îl întrebă el pe Toby. Cum pot toţi 
aceşti tipi să se uite la trecutul lumii şi să-şi dorească asta 
pentru ei înşişi? 


Toby nu a ştiut ce să răspundă. El nu regreta că se 
căsătorise. Nu regreta nici măcar faptul că se căsătorise 


cu Rachel. Copiii lui erau perfecţi. Fusese fericit pentru o 
vreme. Cel puţin, credea că-şi amintea că fusese fericit 
pentru o vreme. De fapt, este posibil să fi existat momente 
când el îi privea pe tipii de genul lui Seth cu milă pentru 
fericirea pe care el o avea şi pe care ei nu păreau nici 
măcar să ştie că şi-o doresc. 


Seth fusese logodit o dată, când avea puţin peste douăzeci 
de ani. Ceruse în căsătorie o fată pe care o cunoscuse la 
facultate, Nicole, cam cu patru luni înainte ca Toby să facă 
acelaşi lucru cu Rachel, iar aceasta spusese da şi apoi, 
într-o zi, fusese invitat la cină de părinţii lui Nicole. El s-a 
dus şi Nicole nu a venit, iar tatăl ei i-a spus că nu o 
chemase şi pe ea pentru că avea ceva de discutat cu Seth. 
l-au spus lui Seth că le vor cumpăra lui şi lui Nicole casa pe 
care ei şi-o vor alege, dar trebuia ca aceasta să fie în Long 
Island şi ei să meargă la aceeaşi sinagogă ca părinţii fetei, 
iar copiii lor să meargă la o şcoală ortodoxă de zi, ceea ce 
lor le părea ceva firesc, nu-i aşa, căci şi Seth făcuse la fel. 
De asemenea, ei sperau ca Seth să se implice în afacerea 
familiei, în imobiliare, iar Seth ar fi fost aranjat pe viaţă 
dacă se conforma acelor solicitări simple. Cine ar fi putut 
să nu-şi dorească acele lucruri? 


Ei bine, de îndată ce s-a calmat, adică de îndată ce a 
înţeles că fusese atras într-o cursă, Seth a aşteptat ca tipul 
să termine de vorbit, s-a holbat la el timp de zece secunde 
întregi şi apoi s-a ridicat în picioare şi a plecat. A luat un 
taxi direct către apartamentul lui Nicole, a trecut pe lângă 
ea atunci când aceasta i-a deschis uşa şi i-a cerut inelul 
înapoi. Toby nu a înţeles niciodată asta. Pe atunci, când ei 
aveau douăzeci şi ceva de ani, visul oricui era să ajungă în 
Long Island, cu ipoteca plătită, şcoală privată pentru copii 
şi un loc de muncă stabil. 


— De acord, i-a spus Seth atunci, doar lasă-mă să cred că 
a fost ideea mea. 


Însă nu a ajuns niciodată să-şi dorească aşa ceva; nu a 
devenit niciodată ideea lui. Cine ştia cu adevărat de ce lui 
Seth îi era în mod permanent, diagnosticabil şi incurabil 
teamă să se căsătorească? Poate pentru că părinţii lui 
păreau nefericiţi. Sau pentru că detesta religia organizată, 
simțind, în acelaşi timp, teamă şi ambivalenţă faţă de 
ideea de a se căsători cu o persoană care nu îi va permite 
să-şi schimbe părerea faţă de ceremonial atunci când avea 
să devină bătrân şi sentimental? Sau pentru că el nu-şi 
dorea să fie nevoit să dea explicaţii nimănui când ajungea 
seara acasă şi îşi punea nişte căşti, prefăcându-se că era 
un pilot militar recrutat pentru a ucide extratereştri într-un 
joc video pe care îl ţinea în dulap când veneau prietenii săi 
în vizită, nu pentru că îi era ruşine cu asta, ci pentru că nu 
se putea concentra la nimic altceva dacă jocul se afla în 
aceeaşi încăpere cu el. Sau fiindcă era în continuare foarte 
distractiv să vadă unde putea duce o seară în oraş alături 
de prietenii lui de pe Wall Street. Sau pentru că văzuse 
figurile aceloraşi prieteni în dimineaţa de după - ruşinea, 
regretele - şi îşi dăduse seama că bărbaţii aceia avuseseră 
parte cu siguranţă de o labă din partea unor femei care nu 
erau soțiile lor şi de ce ar trebui să se simtă vreodată 
cineva vinovat din cauza unei labe? Sau pentru că pe când 
era foarte mic mama lui îi băgase în cap ideea că el era 
perfect şi că nu va exista niciodată vreo femeie destul de 
bună pentru el. Sau pentru că toată lumea se aştepta ca el 
să se căsătorească, iar dacă făcea acest lucru important şi 
aşteptat, viaţa lui urma să se scufunde în toate celelalte 
lucruri pe care lumea le aştepta de la el, exact acele 
lucruri pe care tatăl lui Nicole încercase să-l facă să le 


vizualizeze pe repede înainte. Sau fiindcă se întâmpla atât 
de rar să fii în stare să te culci cu două femei deodată 
atunci când erai căsătorit, iar Seth era dispus să renunţe la 
multe dintre viciile sale când atingea vârsta mijlocie, dar 
nu şi la acela. Sau pentru că nu cunoscuse încă o femeie 
care să accepte faptul că el se uita la filme porno duminica 
dimineaţa aşa cum alţi bărbaţi se uitau la fotbal. Sau 
pentru că exista un moment în care a le trimite mesaje 
excitate femeilor devenea mai puţin periculos şi/sau 
stimulant, în clipa în care acele mesaje mai erau 
asezonate de întrebările logistice ale vieţii: La cât ajungi 
acasă? Ai cumpărat lapte? Sau pentru că descoperise de 
prea multe ori că o femeie care era dispusă să-l lase să-i 
lingă anusul şi viceversa la începutul unei relaţii se 
transforma extrem de repede într-o persoană care părea 
că nici măcar nu luase în considerare o asemenea idee de 
îndată ce se mutau împreună. Sau fiindcă, uneori, cam o 
dată la şase luni sau ceva de genul ăsta, îi plăcea să 
comande o pizza de la Angelo's doar pentru el, s-o 
mănânce şi după aceea să-şi petreacă toată noaptea 
făcând abdomene sau exerciţii din filmuleţele de pe 
YouTube care pomeneau de „modelare musculară”, 
precum şi nişte exerciţii de aerobică din anii '80. Sau 
poate pentru că cea mai mare teamă a lui era să fie 
descoperit şi respins, iar singura modalitate prin care 
putea să facă faţă respingerii care vine la pachet cu faptul 
că suntem fiinţe umane era să nu-şi permită niciodată să 
se lase descoperit - în felul acela, respins nu era el, ci o 
proiecţie a lui. 


Toby l-a însoţit la yoga în acea seară. Nu a făcut 
cunoştinţă cu nicio femeie - erau tinere şi nu stabileau 
contact vizual cu el, iar maiourile lor pe care scria „Kale” şi 


„Ora ta de antrenament este pentru mine doar încălzirea” 
îi aminteau prea mult de Rachel. Oricum, ele nu erau 
interesate de el. (Poate că el nu dispunea de feromonii pe 
care îi emitea Seth sau teoria conform căreia o femeie 
trebuia să fie pregătită pentru înălţimea lui prin 
intermediul unui profil de pe o aplicaţie pentru întâlniri 
romantice era corectă, sau teoria conform căreia 
versiunea de patruzeci şi ceva de ani a lui Seth era vedetă 
doar din propriul său punct de vedere era corectă, sau 
teoria conform căreia femeile nu erau atât de simple pe 
cât le considera Seth era corectă.) Dar Toby a continuat să 
se întoarcă la curs după ziua aceea, fiindcă faptul că se 
mişca fără să meargă undeva anume îl făcea să se simtă 
bine, bazându-se doar pe propria greutate corporală care 
să-i opună rezistenţă şi descoperind că pământul de sub 
picioarele sale era mai ferm decât crezuse. Ceea ce îi 
plăcea la yoga era că, uneori, petreceau un minut întreg 
concentrându-se asupra unei posturi denumite Poziţia 
Muntelui, care presupunea pur şi simplu să stai în picioare. 
O întreagă postură doar pentru a sta în picioare! Da, yoga 
chiar părea să-i înţeleagă situaţia. 


— Cât de mare este rata ta de succes la agăţat? îl întrebă 
Seth în acea seară, la aproape o lună de când Toby îşi 
începuse noua viaţă amoroasă. 


— Cred că este cam de 60%? Sau 30%? E greu de spus. 
Simt că într-o lună am devenit deja un om care consideră 
fiecare femeie între optsprezece şi şaizeci de ani drept 
potenţială parteneră sexuală, astfel că este un eşec dacă 
însoțesc copiii la doctor şi recepţionera nu vrea să facă sex 
cu mine. 


— Ar trebui să fie 100%, frate. Ar trebui să înscrii de 
fiecare dată. Este momentul tău acum. Eşti premiul cel 
mare. 


— Nu e chiar atât de simplu. 
— Eşti prea pretenţios. 


— Pretenţios? se miră Toby. l-aş trage-o şi unui măgar 
acum, cam aşa de pretenţios sunt. 


— Atunci, care-i problema? 


— Tocmai am ieşit dintr-o relaţie de cincisprezece ani cu o 
femeie care nu mă lăsa să mă uşurez din picioare. Trebuie 
să mă vindec puţin. 


Seth a scuturat din cap, iar apoi s-a aplecat peste masă, 
şi-a pus mâinile pe antebraţele lui Toby şi le-a scuturat, 
astfel încât întreg trupul lui Toby s-a cutremurat. Seth a 
spus atunci: 


— Chiar mi-a fost dor de tine, prietene. 


Rachel îşi dorea în continuare să facă sex, aici era 
problema. Acesta era secretul lui Toby. El făcuse sex cu 
nouă femei, în afară de Rachel, în ultima lună şi jumătate, 
ceea ce însemna cu şase femei mai mult decât numărul 
tuturor femeilor cu care se culcase înainte în viaţa lui. Cu 
toate acestea, în unele seri din timpul săptămânii, Rachel 
îi scria după ora zece, întrebându-l ce făcea, iar acesta era 
pentru el semnalul ca să-i răspundă „nimic”, iar pentru ea 
să întrebe dacă el nu voia, poate, să treacă pe la ea; şi 


pentru el mai era semnalul să descopere că orice urmă de 
ură şi înverşunare ar fi avut împotriva ei se topea 
instantaneu, lăsând loc pentru suficient dispreţ faţă de 
sine şi necesitate, astfel încât îşi lua cheile şi pleca. 
Partidele lor de sex erau liniştite acum, deşi nu fuseseră 
întotdeauna aşa. Erau sunete datorate fricţiunii şi 
zvârcolelilor, dar nu se mai auzeau suspine sau gemete. 
Cu siguranţă nu se auzea niciun cuvânt. Sexul se 
desfăşura în afara oricărei tensiuni interpersonale, aşa 
cum se întâmplase întotdeauna. Duceau treaba la bun 
sfârşit. El ştia ce-şi dorea ea - să se joace puţin cu 
sfârcurile ei în timp ce ea făcea vreun exerciţiu voit de 
meditaţie profundă prin intermediul respirației sale, apoi 
se întorcea pe burtă, iar el se întindea peste ea. 


De-a lungul anilor, el asistase la glumele şi nemulţumirea 
câtorva dintre ceilalţi doctori căsătoriţi de la spital 
referitoare la cât de puţin sex făceau. Allen Keller, unul 
dintre îndrumători, în vârstă de numai treizeci şi şase de 
ani, îi spusese că el şi soţia lui făcuseră sex ultima dată cu 
patru luni în urmă. Bietul Allen tot aştepta ca soţia lui să 
observe, dar nu părea s-o deranjeze. Când el pomenise 
despre asta, ea îi spusese că era obosită noaptea şi că nu 
înţelegea de ce nu se gândea el să se adapteze la 
programul ei, în loc să fie invers. 


— Hm, pentru că tu nu lucrezi? o întrebase Allen Keller. 
Soţia îi spusese că dacă făcea sex cu prea puţin timp 
înainte de culcare, asta îi cauza anxietate şi o ţinea trează 
toată noaptea. 


— Ce rahat mai e şi asta? îl întrebase Allen pe Toby. Nu eo 
chestie pe bune, nu-i aşa? 


Toby îşi permitea un scurt moment de îngâmfare când 
auzea poveşti precum aceasta. Până şi în cele mai proaste 
perioade ale lor, el şi Rachel făcuseră sex mereu, de trei 
ori pe săptămână cel puţin. Ceea ce i-a permis să-şi spună: 
hei, poate că suntem normali. Poate că suntem mai mult 
decât normali. De trei ori pe săptămână! Dacă te luai după 
acest parametru, relaţia lor era bună. Dacă te luai după 
acest parametru, relaţia lor era de vis. Dacă te uitai la ea 
din acest unghi, ei bine, cine nu are anumite tensiuni în 
viaţă din când în când? Desigur, oamenii care se 
străduiesc să fie, în acelaşi timp, părinţi buni şi 
profesionişti la locul de muncă se mai şi ceartă. Poate 
chiar în fiecare zi. Poate chiar mai mult decât o dată pe zi. 
Poate chiar aproape în fiecare moment în care sunt 
împreună şi se ceartă brutal şi crunt. Nu-i aşa? 


În timpul mariajului lor, Rachel îi cerea să facă sex într-un 
mod care nu era întotdeauna drăguţ sau blând. Dacă el nu 
avea chef, ea se înfuria. El fusese prea obosit în noaptea în 
care se întorseseră din vacanţa din Mexic, iar ea l-a acuzat 
că avea o aventură. Fusese prea descumpănit când o 
văzuse pentru prima oară ţipând la un subordonat la un 
eveniment de Crăciun al companiei, unde se îmbătase, iar 
ea i-a spus lui Toby că era un căcăcios. El fusese prea beat 
după gala anuală a spitalului, iar ea a râs de el cu răutate 
şi l-a făcut bătrân. Odată, ea l-a trezit în mijlocul nopţii 
după ce s-a întors acasă de la un eveniment şi a început 
să scormonească pe sub plapumă după boxerii lui, ca şi 
cum ar fi căutat un acumulator într-un sertar, iar când a 
văzut că nu se întâmpla nimic acolo jos, a spus: 


— Presupun că asta este, atunci. 


Toby nu avea idee la ce se referea ea. Rachel a început să 
plângă şi să ţipe la el, spunându-i cât de nefericită era. 


— Orice faci acum, nu ajută, spuse Toby. Doar înrăutăţeşte 
lucrurile. 


Şi-a dat seama că era beată şi, până la urmă, a reuşit să o 
pună la culcare aşa cum reuşea să-i pună la culcare pe 
copii atunci când erau prea agitaţi în toiul nopţii. A doua zi, 
ea nu a scos un cuvânt despre toată tărăşenia. Nicio 
scuză. Nimic. 


În ultima noapte în care Toby a locuit acasă, Solly a plâns 
până a adormit, gândindu-se la ceea ce s-ar putea 
întâmpla dacă tatăl lui ar fi singur în apartamentul său, ar 
avea un infarct sau un atac cerebral şi nimeni nu ar fi 
acolo ca să-l ajute. Toby l-a liniştit şi abia când Solly a 
adormit, în sfârşit, Toby a putut să-şi dea seama că acum, 
când obținuse, într-un final, ceea ce-şi dorise, lucrul acela 
chiar avea să se întâmple cu adevărat: trebuia să rămână 
singur. Nu-şi dorea să vorbească despre asta. Nu-şi dorea 
să se gândească la cât de mult îi plăceau aşternuturile, 
patul, apartamentul lor, să fie în preajma copiilor şi să le 
pregătească micul dejun în fiecare dimineaţă. Nu-şi dorea 
să se gândească la faptul că nu simţea încă repulsie faţă 
de ea, deşi ar fi vrut să simtă. Aşa că s-a aplecat şi s-a 
întins spre ea, gândindu-se, desigur, că era pentru ultima 
oară. 


Dar nu a fost. Nu s-a terminat niciodată. El ducea copiii 
acasă târziu, ea se enerva pentru că întârziaseră, însă, de 
îndată ce copiii erau în patul lor, ea îl întreba dacă voia să 
vadă ceva în dormitor şi apoi, pe întuneric, ea închidea uşa 
şi se lipea de el şi făceau sex fără zgomote, într-un stil 


bătăios, într-un fel care era, în acelaşi timp, familiar, 
ciudat, interzis şi minunat. Acele nopţi erau dăunătoare 
vindecării lui. În acele nopţi, după ce terminau, stăteau 
întinşi unul lângă celălalt, fără să se atingă, uitându-se la 
tavan. El dădea să se ridice, iar ea nu reacţiona la 
mişcarea lui, în schimb, se întorcea şi închidea ochii. El se 
îmbrăca şi păşea către uşă. În acele nopţi, Rachel stătea în 
pat, prefăcându-se că adormise. 


Sâmbătă dimineaţa, Hannah şi Solly mâncau clătitele 
pregătite de tatăl lor în timp ce se uitau în camera de zi la 
un desen animat despre o banană şi un praz care erau 
prieteni. 


Toby i-a scris lui Rachel: 
La ce oră vii după ei mâine? Am planuri. 


Nu avea planuri. A aşteptat un răspuns. Nimic. A simţit că 
în el dădea să se declanşeze o explozie şi speră că ea nu 
va suna exact atunci ca să-i audă vocea. Ei îi plăcea să-l 
audă nervos, pentru că asta îi permitea să pară paşnică şi 
să spună cu milă: 


— Toby, Toby, eşti atât de nervos. Când ai devenit atât de 
nervos? 


Dar nu era nervos. 
— Nu sunt nervos, spunea el. Sunt frustrat. 


Era doar frustrat. Ea i-o trăsese din nou. El nu era diabolic, 
aşa ca ea. Nu avea energia necesară pentru un concurs de 


anduranţă a orgoliilor. Capacitatea ei de a se certa era 
infinită. Ea era de-a dreptul un impresar. Transformase 
arta de a se certa într-o carieră. Ar fi putut s-o ţină la 
nesfârşit într-o dispută cu argumente contradictorii. Faptul 
că el continua să-şi exprime uimirea legat de insistența cu 
care ea îl tot faulta nu însemna că era nervos. Însemna că 
era un idiot. Toby s-a holbat la telefon pentru încă un 
minut. Nimic. S-a dus în camera de zi, dar copiii nu şi-au 
ridicat privirea de la ecran. 


— Nu vom face toată ziua acest lucru, a anunţat Toby şi a 
stins televizorul. 


Au plecat de-acasă, au mers la o covrigărie şi s-au 
îndreptat spre vest către parc. Solly s-a urcat pe trotineta 
lui. Hannah nu a vrut s-o ia pe a ei fiindcă totul era acum 
prea stânjenitor pentru ea. 


— Dacă aş duce-o eu în locul tău până ajungem în parc? 
— Las-o baltă, tată, spuse Hannah. 

Dacă ar fi ştiut cât de mult îl rănea faptul că îl refuza! 

— Putem măcar să luăm telefonul ăla pentru mine astăzi? 


Îi fusese promis un telefon când împlinea doisprezece ani, 
dar aniversarea ei avea să fie abia peste trei săptămâni. 


— Nu, i-a răspuns Toby pentru a patra oară în săptămâna 
aceea. O să mai fii fetiţa mea pentru încă trei săptămâni. 
Optez pentru varianta aceasta. 


Hannah îşi dădu ochii peste cap. 


— Vreţi să mergem la film? întrebă el. 


Dar Hannah nu răspunse. Se uită la ea, dar fata se opri 
brusc şi se întoarse spre o clădire. 


— Ce se întâmplă? întrebă Toby. 

Îl strigă pe Solly. 

— Solly, aşteaptă. 

— Nimic, şopti ea. Nu spune nimic. Nu face nimic. 


Toby văzu un băiat cam de vârsta lui Hannah care venea 
pe stradă driblând cu o minge de baschet. Se uită la 
Hannah ca să-i spună că i se părea că ea îl cunoştea pe 
puştiul acela, dar fata îl văzuse deja şi se îmbujorase 
toată. Cu dinţii săi strălucitor de albi, băiatul avea aura 
unui atlet şi a unui copil bogat. 


— Bună, Hannah, îi spuse el fiicei lui Toby. 
Hannah zâmbi şi răspunse: 

— Bună. 

lar băiatul continuă să dribleze. 

— Cine era? întrebă Toby. 


Hannah se întoarse spre el, nervoasă. Ochii săi erau 
înlăcrimaţi. 


— De ce nu putem să luăm şi noi un taxi ca toată lumea? 


— Ce este? Ce s-a întâmplat? 


— Pur şi simplu nu înţeleg de ce trebuie să facem 
plimbarea asta prin parc de fiecare dată, ca şi cum am fi 
bebeluşi. Nu vreau să merg în parc. Vreau să merg acasă. 


— Ce-i cu tine? Întotdeauna mergem în parc. 


Ea a oftat adânc în semn de frustrare şi a continuat să 
meargă în faţa lor, cu braţele înţepenite, pumnii strânşi, în 
pas de marş. Toby a alergat şi l-a prins din urmă pe Solly, 
care a aşteptat cuminte până când tatăl lui a ajuns la el. 


— De ce este atât de nervoasă? întrebă Solly în timp ce îşi 
rearanja trotineta. 


— Nu ştiu, copile. 


Tot mai mult, Toby îşi dădea seama că nu ştia nimic. 


Hannah era invitată la o petrecere în pijamale în acea 
seară. Petrecerile în pijamale, din câte ştia Toby, însemnau 
ca fetele din clasa ei să se adune, să formeze alianţe şi să 
se atace între ele prin agresiuni minore în cadrul unui 
război rece care dura o noapte întreagă, ba chiar 
angajându-se voluntar în aceste acţiuni. Începuseră când 
Hannah era în clasa a patra, sau poate chiar mai înainte, 
când fetele alfa au pus bazele unui sistem serios şi 
neînduplecat de ierarhizare - luptându-se pentru o poziţie, 
întrecându-se pentru o poziţie superioară. Lingânducţi 
rănile când îţi dădeai seama că nu eşti la cea mai mare 
înălţime; bucurându-te să ştii că nu erai nici pe treapta cea 
mai de jos. În noiembrie, avusese loc o petrecere în 
pijamale la domiciliul familiei Fleishman. Rachel stătea în 


pat uitându-se pe laptop şi ignorându-le pe fete, dar Toby 
era aşezat la biroul mic din hol, plătind facturi şi ascultând 
ce se întâmpla în dormitorul lui Hannah. Jucau ceva numit 
Mgrabă, un fel de „Pe cine ai alege mai degrabă, pe tipul 
ăsta sau pe ăla?” Obiectul alegerii era nebulos - mai 
degrabă ce, asta voia Toby să ştie. Era vorba despre 
măritiş sau întâlniri, sau, oh, Dumnezeule, era vorba 
despre sex? Era vorba despre sex deja? 


Lexi Leffer, regina grupului, a fost prima. Micuța Beckett 
Hayes, pe care Toby o cunoştea de când avea patru ani, a 
numit două vedete de televiziune. Lexi a făcut alegerea 
evidentă, un actor dintr-un serial de comedie pentru 
adolescenţi care avea o şuviţă de păr ce-i cădea peste 
ochi. Toby a fost dezamăgit, dar nu surprins. Ar fi putut 
spune că sufletul lui Lexi Leffer era făcut din plastic. 


După aceea, a venit rândul lui Hannah. Toby ştia că ar fi 
trebuit să plece şi să-i ofere puţină intimitate, dar nu s-a 
putut mişca. A fost rândul lui Lexi s-o întrebe. Avea de ales 


dintre doi băieţi ale căror nume nu îi erau familiare lui 
Toby. Când Lexi le-a pronunţat, Beckett exclamase: 


— Oooooh! 

lar Hannah a strigat: 

— Este imposibil! 

— Trebuie să răspunzi, altfel primeşti pedeapsa să... 
— Să ce? întrebă Hannah. 


— Pedeapsa să... 


Lexi s-a gândit puţin: 


— Să-l suni pe fiecare băiat în parte şi să-l întrebi cum a 
fost ziua lui. 


— Asta este atât de diabolic! a şoptit Beckett, cu vizibilă 
uimire. 


l-a luat ceva timp lui Hannah până să răspundă. Toby 
stătea nemişcat la biroul său din hol, prins în acest coşmar 
real, incapabil să-şi dea seama care erau mizele, fără să 
ştie cum să o susţină. Hannah optă pentru al doilea băiat, 
iar Lexi spuse: 


— Grozav. Alege-l pe prietenul meu, de ce nu ai face-o ? 


Urmă o pauză, iar el simţi că Hannah nu înţelegea ce 
făcuse greşit. Toby se ridică în picioare şi încercă să se 
gândească la un motiv pentru a le întrerupe, dar asta nu 
ar fi făcut decât s-o enerveze pe Hannah. Plecă, se duse 
să-l caute pe Solly ca să se uite la televizor împreună. Lexi 
Leffer era o criminală. 


Toby duse copiii în acea seară fierbinte până la intersecţia 
dintre străzile 79 şi Park, unde locuiau Cyndi şi Todd 
Leffer. Pe drum, în timp ce Hannah îl ignora în continuare, 
el îl ascultă pe Solly încercând să-l convingă să se uite din 
nou la Indiana Jones şi templul morţii şi trecură pe lângă o 
clădire care îi trezi o amintire clară cu o femeie făcându-i 
sex oral pe casa scării cu doar trei săptămâni în urmă. 


Portarul familiei Leffer, care purta epoleţi şi nu-şi scotea 
niciodată haina, fusese înştiinţat că avea să vină un grup 
de fete cu bagaje pentru a rămâne peste noapte, astfel că 


le-a făcut semn cu mâna spre zona cu ascensoare aflată 
dincolo de holul cu pardoseală de marmură. Au urcat cu 
liftul din alamă până la etajul douăzeci şi nouă, care era şi 
ultimul. Au stat în lift suficient de mult pentru ca Toby să 
înceapă să transpire puţin, panicat pentru că se aflau într- 
o cutie de mici dimensiuni, care era probabil compromisă 
din punct de vedere mecanic din cauza vechimii şi a 
utilizării îndelungate. Lifturile nu îl deranjaseră niciodată 
până atunci, dar în ultima vreme încrederea lui faţă de 
sisteme era şubredă. De ce ar fi trebuit să le acorde prea 
multă încredere ascensoarelor, în primul rând? De ce o 
făcea toată lumea? Acest întreg oraş vertical funcţiona 
graţie sistemelor de lifturi pe care le avea - zece milioane 
de fraieri în acest oraş, cărora nici măcar nu le trecea prin 
minte probabilitatea (şi exista probabilitatea) ca unul 
dintre cabluri să se rupă sau că ar putea să stea blocaţi în 
lifturi ore în şir şi să rămână fără oxigen înainte ca 
altcineva să observe. În momentul în care ajunseră la 
etajul douăzeci şi nouă, Solly spuse: 


— Tată, mă doare umărul. 


Liftul se deschise în holul apartamentului - apartamentul 
avea propriul hol - şi Todd se afla acolo să-i întâmpine 
îmbrăcat cu un tricou polo şi nişte pantaloni scurţi până la 
jumătatea coapsei. Avea probabil în jur de un metru 
optzeci. Da, Todd, se gândi Toby, dar când a fost ultima 
dată când ţi-a făcut cineva sex oral pe casa scărilor? 


— Ce mai face doctorul cel bun? spuse el, întinzând mâna, 
apucând-o pe a lui Toby şi scuturând-o atât de viguros că 
trupul acestuia tresări ca un curent împotriva căruia se 
lupta. 


— Sunt bine. 


Era genul de tovarăş delicat, răsfăţat, aşa cum Rachel îşi 
dorea să fi fost şi el. Era ceea ce Rachel ar fi preferat. O 
chestie pe care Toby nici măcar nu începuse să poată s-o 
înţeleagă vreodată. 


Solly stătea lângă el, ţinându-l de mână, iar Lexi Leffer ieşi 
din bucătărie însoţită de mama ei, care purta pantaloni 
capri şi un maiou strâmt, în dungi, pe care scria cu strasuri 
„Inger”. 


— Toby, spuse ea, din nou, foarte preocupată. 
— Bună, Cyndi. 


Aspectul derutant cu privire la cât de mult îşi dorea Rachel 
să fie ca ei era că tot Rachel fusese de acord cu el în 
legătură cu faptul că Cyndi arăta ieftin, iar Todd era un 
măgar. În ciuda acestui lucru, ei întruchipau toate 
aspiraţiile sale din comunitatea de la şcoală şi tot ceea ce 
Toby şi ea, implicit, nu erau şi nu puteau fi vreodată din 
cauza dizabilităţii stânjenitoare a lui Toby, mai exact faptul 
că era un doctor de succes la un spital de top din New 
York. Ea spunea: 


— Familia Leffer merge la Maine de Crăciun. 
Şi: 


— Familia  Leffer are două maşini, pentru orice 
eventualitate. 


Şi: 


— Familia Leffer se asigură că-şi planifică două călătorii în 
afara ţării pe an. 


De fiecare dată, în decembrie, ajungea felicitarea de 
Crăciun din partea familiei Leffer, un colaj de scene 
adunate de-a lungul anului şi de la petrecerile la care 
familia Fleishman nu fusese invitată, ceea ce o făcea pe 
Rachel să meargă la culcare într-o stare de disperare. 


— Noi de ce nu organizăm petreceri tematice? se 
smiorcăia ea. 


Odată, familia Leffer le spuse, la o cină, că aveau un 
meditator german şi că atât ei, cât şi copiii învățau 
germana şi că urmau să-şi petreacă toată vacanţa de 
Crăciun de anul următor în Germania, sărbătorindu-şi noile 
cunoştinţe până când erau precum soldaţii din nenorocitul 
de Al Treilea Reich. Cyndi spuse cu o voce gravă: 


— Nu te poţi pune cu o asemenea aprofundare. 
lar Rachel dădu din cap în mod empatic şi răspunse: 


— Foarte adevărat, niciodată nu m-am gândit în acest fel 
la asta. 


Spusese asta de parcă nimeni nu mai susţinuse vreodată 
că practica era importantă pentru consolidarea 
informaţiilor, ca şi când întregul sistem de educaţie şi 
performanţa sportivă nu se bazau pe acel concept. 


— Ne gândeam să te invităm săptămâna viitoare să luăm 
prânzul la club, spuse Cyndi. Dar apoi Todd mi-a reamintit 
că tu nu joci golf. 


— Joc baschet. 


Todd îşi puse mâinile în spatele capului şi făcu o răsucire 
elaborată şi ostentativă spre dreapta, apoi spre stânga. 


— Baschetul chiar mi-a creat probleme cu spatele în liceu. 
Eşti conducător de joc? 


Du-te naibii, Todd. 


— Todd este atât de stresat de slujba lui, spuse Cyndi, 
aşezându-şi ghearele gigantice, vopsite negru, pe umerii 
lui. Are probleme cu spatele pentru că lucrează foarte 
mult. Este prea multă presiune pentru o singură persoană. 


Îi zâmbi lui Toby. 


— Oricum, ne-ar plăcea foarte mult să vii. Suntem în 
continuare şi prietenii tăi, Toby. 


— Apreciez acest lucru, spuse el, înclinând uşor din cap 
către Solly, în semn că poate nu era momentul să discute 
despre noul său statut social. 


După aceea, el şi Solly s-au oprit la librărie ca să cumpere 
o carte care se chema 400 Facts About the Universe. Solly 
a mers înapoi acasă citind-o şi lăsându-l pe Toby să-l 
oprească în clipa în care ajungeau la intersecţii. La un 
semafor, în timp ce Solly citea despre energia cinetică, 
Toby i-a scris lui Rachel: 


Am dus-o pe Hannah la o petrecere în pijamale. Mâine are 
ultima lecţie cu Nathan. Ai grijă să nu întârzie. O iei de la 
familia Leffer sau de aici? 


Două ore mai târziu, i-a scris din nou: 


77? 


Dacă nu ar fi stat până târziu ca să facă schimb de mesaje 
pornografice cu o actriţă de dublaj care locuia în Brooklyn, 
dacă acele mesaje nu l-ar fi determinat să se întrebe cum 
suna oare vocea ei specială, care îi aducea bani, dacă 
acea întrebare nu ar fi determinat-o să-l sune şi să-i 
şoptească la ureche timp de o oră întreagă cea mai erotică 
partidă de sex la telefon pe care şi-ar fi putut-o imagina 
vreodată, probabil că nu ar fi fost atât de indispus când a 
luat-o pe Hannah de la familia Leffer în dimineaţa 
următoare. 


N-a ajutat prea mult nici faptul că draperiile din 
apartamentul său erau de doi bani, transparente şi păreau 
să reflecte lumina ca printr-un telescop, în loc să-l 
protejeze de ea, privându-l de cel puţin două ore de somn 
în plus în weekend. Cât de mult să investeşti într-o casă 
închiriată, totuşi? Ţi-ai dori să te simţi ca acasă, dar nu 
este cu adevărat casa ta. Cu toate acestea, te-ai putea 
simţi ca acasă dacă ai transforma-o în casa ta. Nu ar fi 
trebuit să facă economii când venea vorba despre el. 
Terapeuta sa, Carla, ar fi spus că achiziţionarea unor 
draperii noi înseamnă că are grijă de el însuşi. El i-ar fi 
răspuns că, de fapt, să fie econom însemna că are grijă de 
el însuşi, să strângă bani pentru un loc mai bun însemna 


că are grijă de el însuşi, nu să-şi piardă timpul măsurând, 
cumpărând şi returnând produsul după ce, inevitabil, o va 
da în bară însemna că are grijă de el însuşi. Ea s-ar fi uitat 
la el răbdătoare, pentru că terapeuţii erau cei care hotărau 
ce înseamnă grija faţă de sine. 


— Trebuie să cumpăr nişte draperii noi pentru 
apartamentul meu, spuse Toby pe când intrau pe 
Lexington Avenue. 


putem să mergem, pur şi simplu, acaaaaaaaasă? 


El nu voia să se certe. Puteau la fel de bine şi să meargă 
direct acasă. Studentul rabin de la sinagogă venea să-i 
predea lui Hannah ultima ei lecţie din Haftorah înainte ca 
ea să plece la Hamptons cu Rachel luni. Toby, ştiind că 
probabil Rachel va întârzia când se va întoarce şi va crea 
şi mai mult haos, i-a scris băiatului să vină la apartamentul 
lui în loc să meargă la Rachel. Când a ajuns - douăzeci şi 
trei de ani, stângaci, studios - Hannah a ieşit din 
dormitorul ei într-o ţinută nouă, cu zâmbetul pe buze şi cu 
părul aranjat cu peria. lisuse, şi-a spus Toby. 


Solly s-a uitat la Vrăjitorul din Oz în dormitorul lui Toby, 
timp în care Toby s-a uitat pe furiş în telefon. Actriţa de 
dublaj îi trimisese un mesaj compus doar din două 
emoticoane cu fluturi şi o fotografie cu umărul ei, care 
avea două tatuaje sub formă de fluture, exact ca 
emoticoanele - nu erau fluturi, ci emoticoane cu fluturi. 
Tatuajele erau dedesubtul unei bretele din dantelă a unui 
sutien albastru-deschis. Şi-am pornit, s-a gândit el. 


Tess îi scrisese, de asemenea. Voia să ştie când aveau să 
se întâlnească din nou şi i-a trimis o poză cu ea care era 
derutantă, fiind făcută de la o distanţă foarte mică. Unele 
dintre fotografiile pe care i le trimiteau femeile îi 
reaminteau de ultima pagină a revistelor Current Science 
pe care obişnuia să le cumpere în clasa a cincea, cele care 
prezentau fotografii cu obiecte cotidiene făcute de la o 
distanţă atât de mică, încât era straniu pentru ochi: un 
plasture, o roşie, o semilună a unei unghii, toate familiare, 
dar enigmatice pentru câteva secunde până când aspectul 
evident al obiectului îl copleşea, oferindu-i un sentiment 
straniu de uşurare, iar restaurarea neuronală a ordinii 
apărea. Nu puteai discerne nimic recognoscibil în ele - 
aveai nevoie de nişte instrumente veritabile de deducție 
pentru a descoperi ce era lucrul respectiv, ca de exemplu: 
acela este un şnur din dantelă şi aceea este o umflătură, 
aşadar trebuie să fie un sutien şi un sân, sau aceea este o 
umbră şi o bucată de material, astfel că trebuie să fie 
crăpătura unui fund şi marginea exterioară a unui chilot. S- 
a concentrat mai bine la fotografia lui Tess, care conţinea 
nişte mici umflături şi ceva mătase, fiind aşadar vorba 
despre o areolă. Capul său s-a scufundat adânc în pernă. 


Hannah a băgat capul pe uşă în camera lui după lecţie. 


— Mă duc să fac bagajele acum, spuse ea. Nu am 
costumul de baie la mine. Este la mama. 


Unde naiba eşti?, îi scrise el. 
Apoi: Cum este să nu fii niciodată unde spui că vei fi? 


l-a scris din nou duminică, pe când ora de cină venise şi 
trecuse. 


Nu au tabără săptămâna asta. Stau cu tine. Îi duci la 
Hamptons mâine. Le-ai promis. 


Ea lăsa adeseori weekendurile în care copiii erau la el să 
se prelungească până luni dimineaţa şi cine era el să-i 
ceară să respecte programul pe care îl stabiliseră? Doar 
tatăl! Doar cealaltă persoană din acest aranjament! 
Uneori, ea îi trimitea un mesaj în ultimul moment dintr-o 
călătorie de afaceri: 


Încerc să termin nişte lucruri, te superi dacă-i duci tu la 
şcoală mâine? Mersi! 


La naiba, când erau căsătoriţi, stătea câteodată o zi 
întreagă sau chiar două într-o călătorie de afaceri „doar ca 
să termine nişte lucruri”. De obicei, cel puţin, îl ruga sau îl 
anunţa prefăcându-se că-i cerea o favoare. 


Dar nimic. 


Însă, pe de altă parte, se afla într-o tabără de yoga. Era 
posibil ca telefoanele să le fie confiscate acolo? Poate 
scopul principal era ca telefoanele să nu fie utilizate. l-ar fi 
plăcut şi lui la nebunie să aibă luxul acesta. l-ar plăcea la 
nebunie un weekend fără telefon. Sau, mai degrabă, i-ar 
plăcea la nebunie un weekend doar cu telefonul său şi cu 
mesajele şi fotografiile murdare din el. 


Când Hannah şi Solly s-au dus la culcare, i-a scris Monei şi 
a rugat-o să vină ziua următoare. Ea i-a trimis un mesaj 
înapoi, spunându-i că a crezut că avea o săptămână liberă 
şi că o vizita fiul său din Ecuador. Toby i-a zis că avea 
neapărat nevoie de ajutor. Mona i-a răspuns că stabilise cu 
Rachel cu luni în urmă şi că-şi dorea neapărat să fie liberă 


ca să stea cu fiul ei, pe care nu-l mai văzuse de trei ani. 
Toby i-a spus că-i pare foarte rău şi că înţelege toate 
acestea, dar avea nişte pacienţi cu probleme şi nu ar fi 
posibil oare să vină pentru câteva ore? Avea să se 
revanşeze faţă de ea. l-a spus că Rachel dispăruse din nou 
şi, dacă exista o singură persoană care ar fi putut înţelege 
la ce se referea el privind neglijenţa fină şi completă de 
care era capabilă Rachel, aceea era Mona. În cele din 
urmă, Mona a acceptat şi i-a spus că putea veni până la 
ora trei, dar nu mai târziu. l-a trimis o mie de emoticoane 
în semn de mulţumire. 


În dimineaţa următoare, el pregătea pâine prăjită cu 
cremă de brânză pentru copii. Hannah ieşi din camera ei şi 


închise uşa cu putere, ceea ce îl făcu să tresară şi să se 
ardă la deget. 


— La naiba! strigă. 

Solly ţipă şi el: 

— Cuvânt urât! 

— Nu ar trebui să fim cu mama? întrebă Hannah. 
— Ba da. 

Îşi trecu degetul printr-un jet de apă rece. 

— Întârzie. 

— De ce? 


Vocea lui Hannah era cuprinsă de panică. 


— Trebuie să mergem la Hamptons. Toată lumea merge la 
Hamptons săptămâna asta. 


— Nu ştiu ce să-ți spun. Sun-o şi spune-i şi ei asta. 


— Aş face-o, dar nu am telefon. 


Testele erau concludente. Era boala Wilson. 


— Este vorba despre incapacitatea ficatului de a procesa 
cuprul, îi spuse Toby lui David Cooper în timp ce rezidenții 
stăteau în spatele său. Ficatul ei nu funcţionează, de 
aceea nu-l poate procesa. Aţi remarcat schimbarea culorii 
ochilor? 


Toby îi ridică pleoapa şi îi arătă lui David. Acesta se uită 
lung la ea. 


— Nu. Ce anume? 


— Vedeţi inelul acela din jurul irisului ei? A avut simptome 
de ceva timp, a spus Toby. Dar sunt simptome uşor de 
ignorat. 


Stângăcia şi aiureala ei ar fi putut să pară nişte ciudăţenii 
declanşate la vârsta de mijloc sau o prefăcătorie din 
partea ei, dar ea fusese îngrijorată în privinţa aceasta şi a 
mers la doctor. Internistul ei a ratat semnele. Apoi, a 
plecat în Las Vegas, unde a băut foarte mult, ceea cea 
agravat situaţia. Ar avea nevoie de un transplant de ficat. 


— O să se trezească? 


— O va face, imediat după operaţie, pe care trebuie s-o 
efectuăm foarte repede. 


— Şi ce ficat va primi? 


— Primul ficat viabil pe care-l vom găsi de îndată ce va fi 
pusă pe listă. 


Stătu cu David în linişte, oferindu-i acestuia o şansă de a 
se gândi la alte întrebări. Cândva, l-am întrebat dacă 
partea cea mai rea din slujba sa era să le spună oamenilor 
că persoanele pe care le iubeau muriseră. Da, asta era 
greu de făcut, desigur, mi-a răspuns. Dar nu era nici pe 
departe la fel de rău precum să le spună că ei sau familia 
lor erau bolnavi. Moartea era un diagnostic şi era 
definitivă. Oamenii ştiau despre asta. Notorietatea ei o 
preceda. Însă boala - boala era un abis uriaş de 
posibilităţi. Pacientul şi oricine îl iubea şi avea nevoie de el 
se simțeau disperaţi şi exista o tentaţie de a-ţi utiliza 
puterea ca medic pentru a îndulci lucrurile sau de a face 
aluzie la o soluţionare a tuturor problemelor în viitor (un 
fel de malpraxis acoperit de asigurare), ceea ce era în 
totalitate acceptabil şi te putea scăpa de chinul unei 
confruntări reale cu emoția până mai târziu, când lucrurile 
se înrăutăţeau prea mult ca să mai poată fi ignorate. E în 
regulă din punct de vedere etic să inoculezi speranţă, dar 
nu e corect. Corect e să evaluezi cât de multă speranţă le 
permiţi oamenilor implicaţi să aibă. Ştii că a spera poate fi 
folositor. Poate fi de folos pentru nivelul lor de stres, poate 
să-i ajute să funcţioneze pe parcursul tratamentului. Dar 
trebuie s-o dozezi corect, pentru că oare cât de multă 
speranţă ar trebui să aibă o persoană într-o situaţie care 
este, oarecum, lipsită de speranţă? 


David începu să se sufoce. Scrută încăperea cu nişte ochi 
sălbatici, iar Toby îi puse mâna pe umăr şi îl conduse până 
la scaun. Privi către rezidenţi. Toţi trei se uitau în jos la 
mapele lor, prefăcându-se ocupați cu luarea notiţelor. 


Toby cunoştea tipii ca David, bine bărbieriţi, îmbrăcaţi în 
costume frumoase, cu pantofi din piele fină şi maşini care 
îi aşteptau la scară în momentul în care erau gata să 
plece. David Cooper era speriat, ca oricine altcineva, dar 
mai avea şi uimirea specifică a celor care fuseseră feriţi de 
lucruri rele. Se născuse sub o stea norocoasă - o steaa 
bogăției, o stea a sănătăţii. Existau foarte multe straturi 
protectoare între el şi lucrurile care ar putea răni pe cineva 
în această lume. Dar aşa ceva nu ar fi putut prevedea 
niciodată. Toate acele garanţii erau faţă de lucrurile din 
exterior; aceasta venea din interior. 


— Putem suna pe cineva pentru dumneavoastră? 
David îşi ridică privirea. 


— Nu, trebuie să sun la serviciu. Acesta este un motiv 
destul de bun ca să-mi iau liber, nu-i aşa? 


— Aşa este, replică Toby. Luaţi-vă liber de la serviciu şi 
ocupaţi-vă de organizarea programului copiilor. Sunaţi-vă 
prietenii şi familia ca să le spuneţi ce se întâmplă. Veţi 
avea nevoie de puţin ajutor, indiferent de cum decurg 
lucrurile. Noi vom pregăti toate documentele necesare şi o 
vom pune pe listă. 


— Pot să rămân aici peste noapte? 


— Oricând. 


David îi luă mâna lui Karen şi rămase cu gura lipită de ea 
pentru un minut, privind-o. Începu să plângă pe mâna ei. 
Toby se uită la cei doi şi un pumnal de gelozie îi lovi inima 
istovită. Acestea erau capetele unui spectru: un bărbat 
care îl implora pe Dumnezeu ca soţia lui să se vindece; un 
altul care se întreba unde naiba era soţia lui şi de ce nu se 
putea deranja să răspundă la un mesaj. 


Toby părăsi încăperea şi îi găsi pe rezidenţi exact în faţa 
uşii, aşteptându-l. 


— Ce naiba e cu voi? îi întrebă. 

Păreau surprinşi. 

— Domnule doctor Fleishman...? întrebă Logan. 
Joanie şi Clay se uitară unul la celălalt. 

— Vă luaţi notițe în timp ce bărbatul acela plângea. 


Toby începu să meargă, iar ei îl urmară, dar apoi se opri şi 
se întoarse ca să fie cu faţa la ei. 


— Trebuie să-i priviţi pe aceşti oameni în ochi. Nu sunt 
organe. Sunt oameni. 


Continuă să meargă şi ajunse la biroul său. 


— Oamenii care vin la voi nu sunt aici pentru nişte 
controale. În momentul în care ajung la voi, ştiu deja că 
ceva nu este în regulă. Sunt bolnavi. Sunt speriaţi. Aveţi 
idee cât de înfricoşător este ca trupul pe care l-ai avut 
toată viaţa să se întoarcă, brusc, împotriva ta? Ca sistemul 
pe care te-ai bazat o viaţă să se strice, pur şi simplu, din 


senin? Puteţi să închideţi ochii şi să încercaţi să vă gândiţi 
cum trebuie să fie să simţi aşa ceva? 


Era cuprins de repulsie faţă de toţi trei şi de felul în care se 
uitau la el uimiţi. 


— Poate că ar trebui să urmaţi chirurgia cu toţii dacă vă 
displac atât de mult oamenii care sunt treji. 


Intră în birou, dar înainte să închidă uşa din sticlă, adăugă: 
— Sunt foarte dezamăgit. 


Vinovăţia nu era de-ajuns. El îşi dorea autoflagelare. Îşi 
dorea palpitaţii în piept. Nu poţi să renunţi aşa de repede. 
Doamne, ce puşti idioţi! Ce ştiau ei despre viaţă? Ce ştiau 
ei despre suferinţă? 


Toby stătea în biroul lui, cu spatele către peretele de 
sticlă, uitându-se pe fereastră. Rezidenţii lui se frământau 
pe coridor, aşteptând instrucţiuni. Îşi verifică telefonul. 
Încă nimic de la Rachel. Formă numărul ei. Sună şi sună, 
şi, în cele din urmă, intră căsuţa vocală. Se hotărî să sune 
la Kripalu. 


Hipiota care răspunse la telefon îi oferi un salut alcătuit din 
două propoziţii întregi despre cât de frumoasă era ziua 
acolo, la Kripalu, şi despre cum divinitatea din ea se 
simţea inspirată şi cuprinsă de „graţie interioară” la auzul 
divinității din vocea celui care suna, îi spuse că numele ei 
era Sage şi întrebă cum îl putea ajuta. 


Toby îşi luă telefonul de la ureche, se holbă la el şi îl puse 
înapoi la ureche doar ca să descopere că ea încă vorbea. 


— Soţia mea este acolo şi trebuie să vorbesc cu ea. Saua 
fost acolo. Trebuia să fie acasă până acum şi nu este. Am 
încercat să-i scriu, dar îmi închipui că nu aveţi semnal bun 
acolo. 


— Îmi puteţi spune numele soţiei dumneavoastră? 
— Rachel Fleishman. 

Linişte. 

— Deci pot vorbi cu ea? Pot vorbi cu soţia mea? 
— Puteţi să aşteptaţi puţin la telefon? 


— Da, a răspuns el, deşi era deja pus în aşteptare pe 
ritmul unei incantaţii monahale. 


Trecuseră şapte minute întregi, iar Sage se întoarse la 
telefon cu salutul său compus din propoziţii întregi. 


Toby a întrerupt-o la „divinitate”. 

— A fost un timp de aşteptare foarte lung, spuse el. 
— Am fost... 

Dar Sage era tulburată. 


— Ei bine, este acolo? 


— Îmi pare atât de rău, dar nu am permisiunea să discut 
despre statutul vizitatorilor noştri. Este o chestiune 
confidențială. 


— Nu vă întreb pentru că sunt curios, spuse el. Vă întreb 
pentru că sunt soţul ei şi nu mai ştiu nimic despre ea de 
vineri. Imi fac griji pentru ea. 


Spusese de două ori că era soţul ei. În ambele situaţii s-a 
detestat pentru asta, dar era, de asemenea, adevărat; 
încă era soţul ei. 


— Îmi pare atât de rău, a spus Sage. Pur şi simplu nu am 
permisiunea să vă dau aceste informaţii. 


Toby remarcă siguranţa discretă din vocea ei. Mai primise 
apeluri precum acesta. Treaba ei era să nu le spună nimic. 


Închise ochii şi uni capetele stetoscopului său în jurul 
gâtului cu o singură mână, trăgându-l în jos ca pe un 
ştreang aşezat invers. Schimbă tactica: 

— Uite, este în regulă. Nu mă poate înşela. Suntem 
separați. Ne mai ţine legaţi doar hârţogăraia, ştii? Dacă 
este acolo cu altcineva, nu-i nicio problemă. 

— Îmi pare rău, dar nu pot... 

— Bine, în regulă. 


Închise telefonul. 


Se mai plimbă prin birou timp de încă un minut. Pereţii 
erau  transparenţi şi dădeau direct spre camera 
asistentelor. Una dintre asistentele de la chirurgie se uita 


la el. Trase adânc aer în piept şi se uită în jos la telefon, 
din nou. li mai trimise un mesaj lui Rachel: 


Hei, acum chiar sunt îngrijorat. Poţi să-mi spui măcar că 
eşti vie şi când vei veni acasă? 


Aşteptă cele trei puncte în mişcare care indicau ceva - 
recepţionarea, implicarea, un semn de viaţă, ceva. Dar 
acestea nu au mai sosit niciodată, iar rezidenții îl aşteptau. 


În sinea lui, credea că Rachel va apărea în timp ce el era la 
serviciu. Nu ar ţine-o niciodată pe biata Mona acolo atât de 
mult timp dacă nu ar fi nevoit. Ar fi fost atât de tipic 
pentru ea să meargă după copii în timpul zilei ca să evite o 
confruntare. Lui Rachel i-ar fi plăcut la nebunie ca el să o 
dea naibii pentru că fusese nevoit să-i trimită toate acele 
mesaje, doar ca să ajungă acasă şi să descopere că ea 
luase copiii cu ore bune în urmă. Dar nu, copiii erau tot 
acolo. 


Toby despachetă cumpărăturile pe care le făcuse în drum 
spre casă. Merse la computerul din camera de zi ca să 
caute o reţetă de friptură care îi plăcea lui Solly, dar 
internetul mergea greu. A repornit routerul, dar tot 
mergea greu. A verificat istoricul - uneori Solly accesa 
unele site-uri pentru jocuri destinate copiilor care încărcau 
calculatorul cu viruşi. A verificat cache-ul. A dezactivat 


opţiunea pentru cookie-uri. A verificat istoricul şi - wow, 
băiete, s-a oprit acolo. 


Ultimele zece site-uri accesate în ultimele trei ore erau 
site-uri de pornografie dură: sex în grup, femei atractive 
de vârstă mijlocie (MILF), femei mature care întreţineau 
relaţii sexuale cu tipi mai tineri, minori. 


— Doamne, Dumnezeule, şopti Toby. 


Cuvintele introduse în motorul de căutare Google pentru 
obţinerea acestor rezultate erau „bagin fată”, iar când 
Toby a văzut una ca asta, aproape că a căzut de pe scaun. 
A intrat pe ultimul site care fusese accesat. Era un 
caleidoscop de gif-uri şi imagini în mişcare, un penis care 
ejacula ţâşnind pe faţa unei femei vesele, din nou şi din 
nou şi din nou şi din nou şi din nou, o femeie care era 
penetrată brutal de la spate cu încântare. Înainte ca el 
însuşi să devină excitat, s-a forţat să-şi amintească exact 
ce căuta acolo, astfel că a făcut o verificare pentru viruşi şi 
a şters istoricul căutărilor din ziua aceea. Era trist să-şi dea 
seama că prima sa reacţie a fost să presupună că Mona 
făcuse aşa ceva, că a trimis copiii în dormitor să se uite la 
televizor şi apoi s-a aşezat la computer şi s-a delectat o 
întreagă după-amiază târzie cu pornografie - Mona, 
ecuadoriana blajină care i-a ajutat să-şi crească odraslele 
de când se născuseră; Mona, creştina pioasă care fusese 
cea mai constantă prezenţă în zilele lor câteodată. 


Desigur, teoria lui s-a destrămat când şi-a dat seama că 
probabil ea ştia cum să scrie vagin. Trebuia să existe o 
explicaţie. 


A sunat-o. Ea a răspuns sec după ce telefonul a sunat de 
trei ori: 


— Da. 


— Hei, Mona, tocmai mă uitam pe computer şi se pare că 
cineva ar fi accesat nişte website-uri foarte nepotrivite în 
ultimele ore. 


— Nu, am fost acolo. 
— Bine... 


— Hannah a vorbit la telefon cu prietenele ei înainte să se 
uite la televizor. Solly s-a jucat. 


Poate că era un virus, până la urmă. Te rog, Doamne, să fi 
fost un virus. 


— Nu-mi place prea tare faptul că au stat numai în faţa 
ecranelor timp de ore în şir, i-a spus el. 


Mona n-a zis nimic. 

— Ce fel de jocuri a jucat Solly? a întrebat el. 
— Jocuri pe calculator. 

— Trebuie neapărat să-i duci pe afară. 

— A fost afară toată ziua. 


— Ei bine, trebuie să-l supraveghezi, Mona. Chiar ne 
contrazicem în legătură cu faptul că ar trebui să-l 


supraveghezi? Îți spun că s-a uitat la pornografie în 
mijlocul casei ore în şir. 


Mona a închis, gândindu-se probabil la faptul că Toby s-a 
oprit din ce avea de spus la sfârşitul mustrării şi că acesta 
ar fi un final potrivit al conversaţiei, transmițând că 
solicitarea fusese recepţionată şi consimţită prin tăcere, ca 
la un ordin. 


— Hannah, Solly, vreţi să veniţi până aici? 
În cele din urmă, veniră. 

— Cine a folosit computerul astăzi? 

— Eu am fost doar pe iPad, a spus Hannah. 


Toby se uită spre Solly şi îi văzu ochii mari şi maxilarul 
cuprins de un tremurat îngrozit. 


— Hannah, tu te poţi întoarce să te uiţi la televizor. 
Solly închise ochii. Toby se aşeză pe canapea şi zise: 
— Vino încoace. Este în regulă. 

— Nu am făcut-o eu, a spus Solly. 

— Solly. 

Copilul începu să plângă şi să respire greu. 


— Nu am făcut-o eu. Nu ştiu cum au apărut lucrurile alea. 
Pur şi simplu, au apărut. 


— S-a întâmplat pentru că - hai, Solly, aşază-te aici, nu 
trebuie să-ţi fie frică de nimic - s-a întâmplat pentru că 
erai curios în legătură cu fetele? 


— Am vrut doar să ştiu cum arată acolo jos. 
Toby aprobă din cap. 


— Înţeleg. Ai vrea să-ţi aduc o carte cu desene creată 
pentru copiii de vârsta ta? 


Solly făcu ochii mari. 
— Nu, a spus el. Nu, nu mai vreau să văd asta încă o dată. 


Toby îl trase pe Solly pe după umeri, astfel încât capul lui 
se rezemă în poalele lui Toby, iar acesta îi dădu voie să 
plângă în timp ce el îi mângâia părul. Solly avea nouă ani. 
Toby s-a gândit că şi el avea tot vreo nouă ani atunci când 
a început să se întrebe despre asta, dar pe vremea aceea 
nu exista internet, astfel că el a trebuit să meargă la 
bibliotecă şi să caute prin cărţile de artă. Alţi copii pe care 
îi cunoştea căutau prin cărţile de biologie, dar acelea erau 
foarte clinice. El ştia de la vizitele la muzeu împreună cu 
părinţii că arta era mult mai vulgară decât ştiinţa. Într-o zi, 
s-a furişat cu primul său album al lui Picasso, ceea ce a 
fost probabil o mişcare greşită dacă voiai să ai o înţelegere 
uniformă a anatomiei. Apoi a trecut la Courbets şi apoi la 
O'Keeffes, iar asta a fost foarte, foarte derutant pentru 
mult timp până când, în cele din urmă, s-a uitat prin una 
dintre cărţile de anatomie doar ca să readucă lucrurile 
înapoi la realitate. 


În cele din urmă, la zece ani, a descoperit pornografia. 
Într-o seară, părinţii săi l-au dus acasă la verişorul lui mai 
mare, Matthew, în San Fernando Valley. După cină, el s-a 
dus cu Matthew în camera acestuia, unde Matthew, care 
avea pe-atunci cincisprezece ani, avea reviste vulgare şi o 
casetă VHS cu un tânăr care se trezise din somn într-o 
casă mare din suburbii şi când a coborât scările la parter, 
a găsit-o pe mama lui implicată într-o orgie pusă la cale 
chiar de ea. Se pare că tânărul se trezise pentru că orgiile 
nu sunt evenimente liniştite, cu toate acele gâfâieli şi 
gemete. A coborât scările nesigur. Mama l-a văzut. Purta o 
rochie cu spatele gol, nu era încă dezbrăcată, probabil 
pentru că mai avea de făcut treburi specifice unei gazde, 
şi l-a condus înapoi la etaj - nu e nimic de văzut aici, fiule 
-, l-a pus la culcare, dar el văzuse deja destul încât să se 
excite extrem de tare, astfel că a început să o atingă pe 
sub rochie ca să ajungă la sânul ei. Ei bine, în acel moment 
femeia era şi ea excitată, dar ştia că asta nu era tocmai în 
regulă, astfel că a încercat să-i împingă mâna deoparte şi 
apoi să-şi aşeze sânul înapoi în interiorul rochiei. Povestea 
s-a repetat de trei sau de patru ori înainte ca ea să 
cedeze, ca ei să treacă serios la treabă şi, din senin, mama 
lui Matthew să urle la ei „IAR? IAR?”; iar micuțul Toby, care 
avea doar zece ani, a şters-o repede afară, prefăcându-se 
că nu se întâmplase nimic şi că agitația aceea ciudată din 
pantalonii săi nu era acolo. Vreme de luni de zile a fost 
îngrozit că mătuşa lui îi va spune mamei sale şi că aceasta 
îl va urî. Din cauza asta nu a putut s-o privească în ochi pe 
mătuşa lui ani de-a rândul. Şi ani de zile mai apoi s-a 
temut că a fost iremediabil dat peste cap din cauză că 
prima lui expunere la pornografie avusese legătură cu 
incestul. Pe lângă repulsia imensă pe care o simţea în 
legătură cu asta, avea parte şi de o mică părticică de 


entuziasm priapic, iar această părticică îl îngrijora. Se 
îngrijora deoarece combinase aceste două lucruri; se 
îngrijora că ar putea fi un inadaptat sexual sau că dacă 
avea, în decursul aceleiaşi săptămâni, un gând sexual şi 
un gând despre mama sa (despre mama sa care avea 
silueta unui titirez), era un pervers. Asta s-a manifestat 
prin faptul că era atât de anxios că s-ar putea gândi la 
mama lui în momentul ejaculării, încât exact asta i s-a 
întâmplat în timpul puţinelor partide iniţiale de sex pe care 
le-a avut. 


La asta s-a gândit în timp ce-i mângâia părul lui Solly. S-a 
gândit la faptul că acel copil era probabil traumatizat şi 
revoltat într-un mod aproape letal din cauza întâlnirii cu 
viaţa adultă care avusese loc prea devreme pentru ca 
micul său creier să poată procesa aşa ceva. Se gândea că 
Solly avea să se întrebe pentru multă vreme dacă era 
normal să ejaculeze pe faţa unei femei şi dacă aceasta ar 
striga de plăcere şi extaz dacă ar face-o. Se gândea la cât 
de greu era să creşti. Nu exista nicio modalitate de a evita 
tinereţea. Tatăl lui obişnuia să spună că aceia erau cei mai 
buni ani din viaţă. Îţi baţi joc de mine, ar fi vrut el să-l 
întrebe? Atunci, mai bine omoară-mă de pe-acum. Da, se 
gândea la cât de dezgustător era procesul de creştere - la 
reacţia efectivă de dezgust care vine la pachet cu mare 
parte din acest proces, la repulsia oribilă pe care o aveai 
atunci când o altă mică porţiune din inocenţa ta era făcută 
scrum. 


Telefonul îi vibră. Era Rachel, era sigur de asta. Un fascicul 
de energie nucleară a radiat din apartamentul lui până în 
vârful muntelui, acolo unde se afla ea, activând ultimele 
fărâme rămase din instinctul ei matern. Fusese asediată 
de dorinţa de a afla cum se simţea familia ei. Probabil că 


primise mesajul de la recepţie din partea lui Sage, iar 
acum se grăbea să-l asigure că era totul în regulă. Fusese 
într-o transă meditativă timp de trei zile, tocmai se trezise 
şi îi părea rău. Se grăbea să-i spună că acele puţine zile de 
iluminare îi făcuseră bine, că greşise când se comportase 
aşa cum o făcuse şi că şi-ar dori ca Toby să se întoarcă 
acasă. Sunt acea Rachel pe care ai cunoscut-o la 
petrecerea de la bibliotecă, i-ar spune. Sunt ea din nou. 
Toby i-ar face zile fripte; Rachel l-a rănit foarte mult de-a 
lungul anilor. Dar ar spune da. Desigur că ar spune da. Nu 
pentru că îi era dor de ea, ci pentru că ar fi dat orice 
pentru ca tot ce se întâmplase - totul - să fi fost o 
neînțelegere uriaşă. Se foi puţin, încercând să nu-l 
deranjeze pe Solly, până îşi scoase telefonul din buzunar, 
spunând: 


— Scuze, amice, poate că e de la spital. 


Se uită la ecran şi văzu sfârcul învelit în dantelă al lui 
Nahid, femeia din Paris căreia îi scrisese în timp ce se 
întorcea de la muncă. Sfârcul ei era întărit. 


Puse telefonul jos şi începu să-i mângâie din nou părul lui 
Solly, ceea ce continuă să facă fără oprire pentru 
următoarele două ore. 


— Am veşti proaste, a spus Toby când Hannah a ieşit din 
camera ei marţi dimineaţă cu bagajul pregătit. 


Credea că va pleca la Hamptons, chiar dacă se întâmpla 
cu o zi întârziere, şi, în absenţa mamei sale, care nu venise 
s-o ia, şi-a pregătit din vreme bagajul pentru călătorie. 


Faţa lui Hannah se înăspri. 
— Nu. 
Spuse asta ca şi cum ar fi certat un câine. 


— A sunat mama. A fost nevoită să plece într-o călătorie 
neprevăzută de serviciu. li pare foarte rău. 


Hannah începu să se bâţâie, vrând să exprime cât de 
nedreaptă era situaţia. 


— Tu nu înţelegi! a zbierat ea în timp ce s-a aşezat într-o 
postură pe care profesorul de yoga al lui Toby o numea 
Standing Forward Bend, strângându-şi stomacul ca şi cum 
ar fi durut-o. Mă întâlnesc cu toată lumea acolo. Mă 
aşteaptă. Sunt cu toţii deja acolo. 


Toby încercă să-i explice, dar ea era agitată şi mârâia, iar 
nările îi fremătau. Era frumoasă la fel ca mama ei şi era 
ridicolă la fel ca mama ei. 


Cu o seară înainte, târziu în noapte, el o sunase de trei ori 
pe Rachel fără să primească vreun răspuns, pe lângă 
faptul că îi scrisese un şir întreg de mesaje: 


Haide, Rachel. Nu e nostim. 
Știi că am şi eu viața mea. 
Apoi, dimineaţa, o imploră: 


Sunt îngrijorat. Te rog, sună-mă. 


Apoi, turbat de furie, la o oră după aceea, îi scrisese un alt 
mesaj. | se făcuse silă când îl trimise: 


N-o să te întreb nimic. Te rog doar sună-mă. 


Pe urmă îi scrisese lui Nahid, care îi tot trimitea imagini cu 
părţi ale corpului ei şi care acum voia să stabilească o 
întâlnire. Asta a durut. Toby i-a spus că fosta lui soţie era 
ocupată şi că el era nevoit să aibă grijă de copii, aşa că n- 
ar putea mai bine să se vadă mai târziu în săptămâna 
aceea? Nahid i-a trimis un mesaj înapoi cu [emoticon cu 
demonul mov] şi apoi cu un [emoticon cu îngeraş] - 
însemnând poate că era furioasă, dar în acelaşi timp, 
înţelegătoare? Sau că el era în iad şi ea era în rai? Nu ştia. 
Acel stupid [emoticon cu demonul mov] era peste tot. Ce 
însemna? Ce anume comunica? Era acesta o manifestare 
digitală a dorinţei reprimate din zilele de sufragete ale 
femeilor? Cu câteva zile mai înainte, o femeie cu care 
schimbase mesaje erotice făcuse o aluzie la sex oral şi 
apoi când el i-a răspuns cu [emoticonul cu limba scoasă], 
ea i-a trimis înapoi [emoticonul fără gură]. Ce însemna 
asta? Era ofensată? Dădea înapoi acum de la lucrul pe 
care tocmai îl oferise? Era şocată? Toby considerase 
întotdeaună că semnul acela reprezenta pe cineva care 
rămăsese fără cuvinte sau în stare de şoc. Dar nu ştia. Nu 
ştia. Oricum, îi mulţumi lui Nahid pentru înţelegere, după 
care îl cuprinse un val de greață şi se întrebă dacă joi se 
va regăsi în aceeaşi ipostază ca în ziua aceea, care era 
marţi. Nu putea fi la fel. Rachel avea o afacere de succes. 
Oamenii se bazau pe ea. Oamenii se bazau pe ea, asta 
spunea ea întotdeauna. Da, ei bine, oamenii se bazau pe 
el, de asemenea, Rachel. Pentru vieţile lor, Rachel. 


Se uită la telefon până când se făcu miezul nopţii. Ce-ar fi 
putut el să ia de la ea? Cum ar fi putut s-o rănească? Nu 
ştia. Cum o putea deranja? Nu ştia. Jură că următorul lucru 
pe care îl va face nu va avea legătură cu aceste gânduri, 
dar, ei bine... turbat, răutăcios, îi scrise Monei: 


Fiul meu de nouă ani s-a uitat la pornografie pe calculator 
ore în şir cu tine de faţă, astăzi. Nu vom mai avea nevoie 
de serviciile tale. Mult noroc! 


Rachel ar fi avut ceva de spus despre asta, dar, ce să vezi, 
dacă Rachel vrea să se implice, trebuie să fie acolo ca să 
poate face asta, corect? Lui Toby nu-i fusese permis 
niciodată să-i dea instrucţiuni Monei. Rachel spunea că doi 
şefi însemna management prost. Mona întreba: 


— S-o duc pe Hannah să-şi cumpere pantofi noi pentru 
prima zi de şcoală? 


lar Toby nu ştia să-i răspundă - nu ştia dacă Rachel 
comandase deja nişte pantofi sau dacă plănuise să 
meargă chiar ea cu fata să-i cumpere, iar el nu îndrăznea 
să-şi asume riscul de a fi mustrat, care venea la pachet cu 
orice iniţiativă ar fi putut avea. 


— Mona este singura persoană care îmi acceptă condiţiile, 
îi spusese cândva Rachel. Tot ce am de făcut este s-o 
plătesc. Nu trebuie să-i dau niciodată explicaţii. Nu trebuie 
să am de-a face niciodată cu vreo porcărie din partea ei. 


Acum, el lăsase copiii în sala de conferinţe a spitalului, iar 
Hannah fierbea. Solly era în regulă. Nu-i venea să creadă 
cât de mult timp putea să petreacă în faţa unui ecran date 
fiind circumstanţele, însă Hannah... Hannah era furioasă 


pe el, cumva. Cum ar fi putut să-i spună că mama lor îi 
abandonase fără nicio remuşcare? Cum ar fi putut să-i 
spună că mama lor părea să fie în mijlocul unei activităţi 
pe care el nici nu ştia cum să înceapă s-o descrie? 


Toby se îndreptă spre biroul şefului. 


— Pot să-l văd? o întrebă pe secretară, iar aceasta îi făcu 
semn că putea. 


Intră în biroul şefului său, care era decorat cu lambriuri din 
lemn ca o bibliotecă juridică şi avea poliţe pline de 
plachete cu premii datând încă din anii '80 - premii pentru 
cercetare, contribuţii comunitare şi conduită profesională 
remarcabilă. Donald Bartuck era şeful secţiei de 
hepatologie, MD, Membru al Colegiului Medicilor din 
America etc., etc. Era un doctor bun, dar era menit pentru 
o funcţie administrativă, cu tot arsenalul său de strângeri 
de mână, făcut cu ochiul şi faptul că-şi amintea numele 
soțiilor. Pe vremea când Toby era rezidentul său, acesta îi 
arătase, lui şi colegilor săi, aceeaşi grijă pe care Toby le-o 
arăta acum rezidenţilor lui, acesta fiind motivul pentru 
care tranziţia sa către o funcţie administrativă îl supărase 
pe Toby atât de mult. Dacă înţelegi, dacă îţi iubeşti slujba 
atât de tare, de ce ţi-ai dori să faci acest lucru care era 
opusul muncii tale? Dacă îţi place să te ocupi de 
strângerea de fonduri şi dacă îţi place birocraţia atât de 
mult, de ce nu ai opta, pur şi simplu, pentru finanţe 
precum Seth şi ai face căruţe de bani din asta, în loc să ai 
doar câştiguri frumuşele care vin la pachet cu luarea 
deciziilor medicale cu miză uriaşă? 


Bartuck se uita peste ochelarii săi cu rame negre şi late la 
ceva dintr-o mapă, când Toby a intrat. Arăta precum Ted 
Kennedy, dar era mai înalt: avea doi metri, era musculos şi 
suplu, cu o claie ondulată de păr foarte des, nişte fălci ca 
de morsă şi o figură tristă. Când Toby mergea lângă el pe 
culoarele spitalului, nu se putea gândi decât la ce specii 
diferite erau - Gulliver şi un liliputan. Pe biroul său era o 
fotografie cu el şi cea de-a doua soţie, Maggie, alături de 
cei trei copii ai lor, toţi îmbrăcaţi în costume albe de tenis. 
De cealaltă parte a biroului, era o fotografie cu Bartuck şi 
un fost preşedinte. Toby se aşeză pe un scaun din piele 
care scoase un zgomot ca şi cum ar fi ejectat aer în 
momentul impactului. 


— Toby. 
— Aveţi un minut? 
Bartuck lăsă jos hârtia la care se uita. 


Toby tăcu o secundă înainte de a spune cu voce tare ceea 
ce voia să spună. 


— Am nevoie de una sau două zile libere. Chestiuni 
personale. 


Bartuck îşi încrucişă mâinile şi se aplecă peste birou. 


— Nu este cel mai bun moment. Soţul lui Karen Cooper 
lucrează la fondul de investiţii care găzduieşte 
evenimentul pentru donația de măduvă osoasă în fiecare 
an. 


Fondurile de investiţii care organizau evenimente pentru 
donația de măduvă osoasă îi aminteau lui Toby de frăţiile 


care vindeau produse de patiserie. Orice pentru o 
conştiinţă curată. 


— Ştiu. Nu aş cere dacă nu aş avea nevoie. 


Bartuck rămase tăcut în aşteptarea unei explicaţii. Toată 
lumea voia să audă un motiv. 


— Rachel este prinsă într-o călătorie de afaceri, spuse 
Toby. Ar fi trebuit să se întoarcă şi să ia copiii pentru 
săptămâna aceasta, dar nu poate, iar bonă nu mai avem. 


Măiculiţă! O concediase pe Mona. Credea că era posibil să 
aibă diaree. Bartuck era tăcut. Toby vorbi mai departe. 


— L-a lăsat pe fiul meu să se uite la pornografie ieri. 
Mona. O concediase pe Mona. 
— Văleleu! Deci doar vei sta acasă cu ei? întrebă Bartuck. 


— Mai bine decât în sala de conferinţe. Voi fi disponibil 
pentru orice apeluri telefonice. Phillipa este aici, la fel şi 
rezidenții mei. 


Nu pomeni despre Hamptons, fiindcă un tip cu atât de 
multă conştiinţă de sine precum Toby nu putea să-şi 
imagineze cum ar fi să vorbească despre Hamptons în faţa 
unui tip care ştia câţi bani făcea el - ceea ce era, da, o 
sumă decentă conform standardelor americane, dar nu 
erau bani de Hamptons. Bartuck avea o casă în Hamptons. 
Bartuck organiza petreceri şi avea donatori de întreţinut. 
Avea persoane faţă de care trebuia să-şi exprime acordul 
în mod empatic indiferent de ce scoteau pe gură. Trebuia 
să-şi etaleze diplomele în faţa oamenilor care erau 


impresionați de acestea, în timp ce se lăuda cu privire la 
felul în care îi coordona pe oamenii care erau în continuare 
doctori cu adevărat. 


— Uh, exclamă Bartuck, bine, atunci. la-ţi două zile, dar 
asigură-te că oamenii tăi se ocupă de Karen Cooper. Voi fi 
atent şi eu la starea ei. l-am spus lui David Cooper că eşti 
cel mai bun doctor pe care-l avem. 


— Mulţumesc, domnule. 


Toby părăsi biroul şi merse în sala de conferinţe. Hannah şi 
Solly îşi ridicară privirile din iPad-uri. 


— Cine vrea să meargă în Long Island? întrebă Toby. 


Solly aplaudă, iar deznădejdea de pe faţa lui Hannah se 
evaporă ca şi cum nu ar fi fost niciodată acolo. 


Tocmai traversasem Penn Station când Toby mi-a scris că 
nu ne puteam întâlni la prânz. Rachel a decis unilateral să 
rămână în tabăra ei stupidă de yoga pentru câteva zile în 
plus, îmi scrise el. 


„Încă?” 
Aşa face. Nu întreba. 


Un bărbat fără o jumătate de picior şchiopăta sprijinindu- 
se în cârje. O fată de paisprezece ani îmbrăcată ca un 
clovn plângea la telefon. O femeie din Long Island 
împreună cu cinci fetiţe de nouă ani îmbrăcate la fel în 
costume de dans striga la una dintre ele: „Nu i-am spus 


aşa ceva!” Penn Station este cea mai rea dintre toate 
gările. M-am uitat în sus la tabela cu orarul trenurilor. 
Următorul tren spre New Jersey pleca în paisprezece 
minute, dar nu puteam să-l iau. Nu voiam - nu puteam - 
să stau lângă un idiot care bea o bere Bud Light Lime de 
jumătate de litru, pentru a doua oară într-un interval de 
şaizeci de minute. 


În schimb, am hotărât să merg pe jos în centrul oraşului, 
cel puţin pentru o vreme. Unde era Rachel? La o tabără de 
yoga? Într-un loc de unde îl pedepsea pe Toby? Într-un loc 
de unde îl ignora pe Toby, pur şi simplu? Mama mea 
întotdeauna obişnuia să-mi spună că poţi să furi ore, dar 
nu zile. Însă Rachel fura zile, aşa cum o făceam şi eu. Cei 
de la revistă mă trimiteau în călătorii la hoteluri drăguţe în 
oraşe străine pe care probabil nu le-aş fi vizitat din proprie 
iniţiativă şi odată, la Londra, am stat cu două zile în plus 
doar pentru că nu aş fi putut suporta să mă urc înapoi într- 
un avion după un interviu care durase două ore. Mi-am 
schimbat biletul (niciodată până atunci nu mai 
prelungisem o călătorie, am rămas doar atât cât trebuia), 
astfel încât să pot rămâne cu două zile mai mult. Fiica mea 
avea opt luni pe-atunci. La mijloc nu fusese numai faptul 
că eram obosită şi că era complet nerezonabil să-mi ceară 
să călătoresc în Europa de la New York pentru două zile. 
Era pentru că m-am simţit ca şi cum hotelul, oraşul, 
solitudinea, toate acestea erau ocazii în care îmi puteam 
simţi din nou pielea; îmi puteam simţi din nou trupul. 
Existam din nou în afara unui context - fără cărucior, fără 
un bărbat care să mă ţină de mână. Nu purtam verigheta 
în acele călătorii. Nu făceam asta nu pentru că aş fi vrut să 
mă culc cu altcineva. O făceam pentru că atunci când 
călătoream cu avionul, degetele mele se răceau şi se 


micşorau, astfel că-mi cădea verigheta şi preferam să evit 
panica generată de îngrijorarea că aş fi putut s-o pierd. 
Dar, pe de altă parte, poate că era şi celălalt lucru, cel 
legat de context, nu ştiu. Să zicem aşa: îţi poţi simţi corpul 
pentru prima oară după mult timp, îţi poţi simţi pielea, iar 
apoi, brusc, poţi simţi şi acest inel în jurul degetului tău şi 
greutatea lui devine, din senin, de netolerat. 


Adam nu ar fi avut vreo problemă cu asta; pe bune. Totuşi 
i-am spus că se amânase interviul. M-am plimbat pe la 
castele, muzee şi pe malurile râului Tamisa. Brusc, a 
început să-mi placă impresionismul, ca unei feline idioate 
care devenisem. Brusc, a început să-mi placă să stau la 
bar în locul unei mese la cină. Brusc, am început să mă 
dau în vânt după cafeaua espresso, dar fără lapte! Cine 
bea cafea fără lapte? Odată, într-un avion spre Lisabona, 
am stat lângă un om de afaceri care a fost foarte atent la 
mine, chiar dacă purtam haine murdare, ochelari şi 
vorbeam despre copiii mei. A vrut să ştie dacă puteam lua 
cina împreună când ajungeam acolo. Am făcut asta, seara, 
la o cafenea, în căldura unei alei, iar în interiorul corpului 
meu, am simţit o bătaie la fereastra conştiinţei - nu 
puternică, doar o ciocănitură înăbuşită. Nu avea nicio 
logică. Tipul era exact ca Adam - responsabil, amabil, 
puţin uituc. Şi tot ce-mi doream era ca el să încerce să mă 
sărute. Adam îşi dorea să mă sărute. De ce nu era de- 
ajuns? Am plecat brusc de la cafenea. Nu vreau să vorbesc 
despre asta. Am fost atât de penibilă! Nu vreau să vorbesc 
despre asta. 


Am ajuns în Village fără să-mi dau seama, pe o mică 
extensie din Sixth care duce spre Carmine Street. Am 
trecut de terenul de baschet şi de vechiul cinematograf, 
care devenise acum noul cinematograf. Părinţii mei au fost 


şi ei la Universitatea New York, ca mine, iar când tatăl meu 
mă vizita la şcoală, vorbea despre ce magazine fuseseră 
magazinele care erau acum şi eu mă gândeam că era cel 
mai plictisitor lucru din lume, cu excepţia faptului că mi s-a 
părut ceva nebunesc faptul că organizaţia studenţească 
devenise acum un centru pentru studii religioase. 


M-am plimbat de-a lungul străzii Carmine pentru o vreme, 
doar pe acea stradă îngustă, încercând să simt o tresărire 
de nostalgie sau frumuseţe. Am locuit acolo după 
facultate, în primul meu apartament propriu. Era lucrul de 
care se temuse mama mea cel mai mult, un cuibuşor de 
nebunii ca în filmul În căutarea domnului Goodbar (pentru 
ea, nebunia ar fi fost şi dacă m-aş fi culcat cu o singură 
persoană fără să fiu măritată), plin cu recipiente goale de 
mâncare comandată. Odată, am cunoscut un bărbat la 
Angelika în timpul proiecției filmului Laurel Canyon şi asta 
a dus la o partidă de sex în apartamentul meu - pur şi 
simplu, l-am dus acasă. Am făcut acest lucru o singură 
dată. 


Locuiam încă pe Carmine Street când m-am îndrăgostit de 
primul meu redactor, Glenn, de la prima revistă pentru 
care am lucrat după ce am terminat facultatea, TV 
Tonight. Glenn era căsătorit şi avea trei copii. Nu era cel 
mai chipeş tip din redacţie, dar era cel care transmitea un 
fel de stabilitate pe care eu eram suficient de plictisitoare 
încât s-o consider atractivă. În serile în care se întorcea la 
apartament împreună cu mine după serviciu, făceam sex 
şi apoi el se ridica şi pleca înapoi la Westchester, iar eu 
plângeam de fiecare dată. Fumam pe atunci. Începusem 
să fumez în Israel. Mama mea a fumat de când m-am 
născut; eram hotărâtă să nu fac acelaşi lucru. Dar când 
aveam douăzeci de ani, mi s-a părut în regulă să încerc, 


până la urmă, din moment ce nu riscam să devin 
dependentă. Ei bine, cine ar fi putut spune că erau aşa 
delicioase şi satisfăcătoare? (Da, ştiu.) Cine ar fi putut să 
înţeleagă atât de clar că toată frământarea mea din acei 
ani aştepta ca eu să descopăr ţigările? Ţigările chiar m-au 
prins. Ţigările erau lucrul acela pe care degetele şi gura 
mea îl căutaseră poate încă de când mă născusem. 


Glenn nu era întocmai un animal de pradă. La mijloc era 
mai degrabă faptul că era neputincios în faţa atenţiei pe 
care eu, o fată tânără, i-o acordam. Prima dată când ne- 
am întâlnit, stătea în pragul uşii, în contre-jour, ţinând în 
mână o mostră a revistei pe care eu trebuia s-o citesc 
pentru o probă de redactare. Ceva s-a întâmplat în timpul 
acelui schimb inocent - o simplă aşezare a unei bucăţi de 
hârtie pe biroul meu alături de un cuvânt blând. Ceva 
electrizant, ceva ce provoca dependenţă. Îl căutam cu 
fiecare mişcare. Îi ceream ajutorul, deşi nu aveam nevoie. 
Mă învârteam prin jurul biroului său, în mod evident pentru 
toată lumea, incapabilă să mă abtin. Trecea pe lângă mine 
şi mi se tăia respiraţia. Nu era atât de chipeş sau 
interesant. Vă spun, nu avea nicio logică. 


Dar atunci puteam, de asemenea, să-mi simt corpul. ÎI 
puteam simţi cum se deschidea câtre el şi puteam să 
înţeleg cum decurgea totul: evoluţia, atracţia, necesităţile 
reproductive. Am descoperit pentru prima oară că eram 
neputincioasă în faţa acelor forţe. Mai avusesem pasiuni - 
mă mai îndrăgostisem. Dar nimic care să-mi implice 
întreaga fiinţă ca de data aceea. Acesta este motivul 
pentru care oamenii scriu poezii. Acesta este motivul 
pentru care toate cântecele sunt despre dragoste. Acum 
am priceput, mi-am spus eu. Înţeleg. Într-o noapte, în lift, 
mi-a spus că mă considera o persoană care distrăgea 


atenţia celorlalţi. l-am spus că ar trebui să discutăm 
despre acest lucru la cină. El şi-a sunat soţia în faţa mea 
de la un telefon public ca să-i spună că mai avea treabă 
prin oraş pentru câteva ore. Şi asta a fost. 


Mă gândesc acum la acea perioadă, despre cât de avidă 
eram să-i fac pe plac în pat. Nu mă pot gândi la asta fără 
să mă gândesc la bietul Adam, la faptul că darul pe care 
mi-l oferise fusese o lipsă a volatilităţii şi, ca rezultat, el a 
primit o versiune a mea mai puţin volatilă - o versiune a 
mea mai puţin avidă, mai puţin umedă. 


În fine. 


Când Glenn era în patul meu, aprindeam o ţigară şi suflam 
spre el, ca să miroasă a fum de ţigară atunci când ajungea 
acasă, sperând ca asta s-o pună pe gânduri pe soţia lui şi 
să schimbe puţin lucrurile. Eu îmi petreceam zilele 
imaginându-mi că se putea întâmpla ceva cu ea sau cu ei 
- de obicei, era vorba despre o tragedie, nu doar despre 
un divorţ - care să necesite mutarea mea în casa lor ca să 
am grijă de copii. Mă gândesc la acea perioadă acum, la 
cum mă imaginam dorindu-mi viaţa altcuiva în loc să mă 
preocupe să-mi imaginez propria viaţă. Doamne, cât de 
idioată am fost! Visurile mele erau atât de mici! Dorinţele 
mele erau elementare şi demonstrau o lipsă colosală de 
imaginaţie. În viaţa mea, m-aş fi dus la nunţi unde mireasa 
purta rochie roşie. M-aş fi întâlnit cu oameni în relaţii 
deschise. M-aş fi întrebat de ce eram atât de lipsită de 
originalitate. Fusesem atât de creativă în toate celelalte 
aspecte din viaţa mea; cum de ajunsesem atât de 
convenţională şi de înregimentată era absolut năucitor. 


Mi-am dat seama pe când mă plimbam pe Carmine Street 
că aveam genul de viaţă pe care mi-o dorisem. Devenisem 
precum soţia lui Glenn - căsătorită, într-o suburbie, 
îmblânzită, aşteptând un bărbat să vină acasă. ÎI 
cunoscusem pe Adam tot prin intermediul slujbei. Făceam 
un reportaj despre un proces împotriva unei agenţii 
matrimoniale exclusiv pentru creştini, iar el era tânărul 
asociat desemnat să mă îndrume la firma de avocatură. 
Era înalt, avea o privire caldă şi nişte ochelari cu rame 
negre late. Purta maiouri de corp şi pantofi Weejuns; avea 
cravate tricotate şi cravate obişnuite. Făcea parte dintr-o 
lume în care ştiai cum să te îmbraci şi pentru ce, fiind 
întotdeauna îmbrăcat cu un sacou marca Brooks Brothers. 
Provenea dintr-o familie înstărită care se aştepta ca şi el 
să fie înstărit şi, pentru că perpetuarea bogăției în rândul 
celor bogaţi era ceva de aşteptat, totul îi venise natural. 


Cât timp m-am ocupat de reportaj - deja lucram la o 
revistă pentru bărbaţi la momentul acela - luam masa 
împreună şi eu încercam să scot informaţii de la el, iar el 
nu îmi oferea niciuna, dar rămânea calm şi vesel, niciodată 
nu se enerva. Ce lucru ciudat, lipsa apăsării! Ce lucru 
ciudat, ca slujba ta să nu te streseze, ca lucrurile bune să 
te facă fericit şi lucrurile rele să te întristeze. Simplitatea 
este un duş rece după o baie fierbinte. Emoţiile mele nu 
mai descoperiseră până atunci o asemenea logică. Poate 
că acesta a fost lucrul care mă atrăsese la el în primul 
rând, faptul că pacea lui era o corecție necesară pentru 
mine. Nu mi-a trecut prin cap că voi fi nevoită să-mi petrec 
viaţa explicând partea întunecată şi nemulţumirea din 
interiorul meu cuiva care nici măcar nu înţelegea aceste 
concepte. 


Am avut o viaţă sexuală grozavă, apoi am avut parte de 
una obişnuită, iar apoi (ca şi acum) ne-am trezit în 
pustietate. Făceam sex o dată pe săptămână, apoi nu doar 
o dată pe săptămână, apoi o dată la două săptămâni, dar 
apoi de două ori în următoarea săptămână, astfel că era în 
regulă, nu-i aşa? lată unde era problema: poţi să-ţi doreşti 
numai ceva ce nu poţi avea - aşa funcţionează dorinţa. lar 
noi ne aveam unul pe celălalt. Categoric. Niciunul dintre 
noi nu s-a uitat la altcineva. După ce Adam şi cu mine ne- 
am căsătorit, când ieşeam în lume, observam că bărbaţii 
de care eram cel mai mult atrasă erau aproape copii ale lui 
Adam, precum acel tip din Lisabona. Nu-mi doream nimic 
diferit. Îmi lipsea numai dorinţa. Nu ar trebui să tânjim 
după dorinţă, dar aşa stau lucrurile. Deci ce să facem în 
privinţa asta? Să uităm de lucrul acesta? Hai s-o lăsăm 
baltă. Nu are rost să discutăm despre asta. Faptul că 
discutăm despre asta n-o să îndrepte cu nimic situaţia. 


Mi-a sunat telefonul şi m-am aşezat pe banca din faţa 
bisericii din colţ. Era bona mea, care voia să ştie dacă ar 
trebui să le dea copiilor să mănânce masa de seară. M-am 
uitat la ceas. Era deja ora cinci. Hoinărisem vreme de şase 
ore. 


Când am închis telefonul, căştile mele erau conectate încă 
în urma apelului, iar telefonul a început să ruleze un 
cântec, aşa cum face uneori, fără instrucţiunile mele 
explicite. Melodia care se auzea era o piesă a formaţiei U2 
dintr-un album care fusese lansat pe când eu terminam 
liceul, un album pe care îl ascultam la un CD player, 
întinsă în pat, cu privirea în tavan, gândindu-mă la faptul 
că eram cumva la finalul unui început, ceea ce a făcut ca 
lucrul care a urmat să fie începutul sfârşitului. Am mers 
până la o bodegă din colţul străzii Sixth şi am cumpărat un 


pachet de ţigări. Bărbatul care mi le-a vândut nu s-a uitat 
la mine chiar amuzat; nu mi-a spus că eram prea în vârstă 
ca să mă mai ţin de asemenea jocuri. M-am întors pe 
bancă, am aprins o ţigară şi am inhalat, fumul pătrunzând 
în corpul meu şi umplându-l cu otravă, cu ceva. 


Casa din East Hampton nu mai era a lui Toby, de parcă ar 
fi fost vreodată, deşi acest lucru nu era încă oficial. La fel 
şi maşina, chiar dacă, desigur, atunci când s-a dus la 
vechiul său garaj, transpira şi era îngrozit la gândul că ori 
maşina nu mai era acolo şi el trebuia să facă pe prostul, 
ori că îngrijitorul garajului ştia despre divorţul său, iar el ar 
fi trebuit să se furişeze afară ca un infractor notoriu. Dar 
tot ceea ce i-a spus acesta a fost: 


— Plecaţi undeva să vă distraţi? 


lar Toby puse bagajele în maşină şi o scoase afară. Seara 
era limpede, cerul se întuneca şi copiii se uitau pe geam. 
Mâinile lui Toby strângeau cu putere volanul. Pentru o 
bună bucată de vreme a fost linişte, iar amintirea 
interacțiunilor sale cu îngrijitorul garajului s-a estompat. 


Dintr-odată, de pe bancheta din spate: 

— Unde este mama? întrebă Solly. 

Îi trebuiseră patru zile să întrebe acest lucru. 
— V-am spus, are treabă la serviciu, zise Toby. 


— O putem suna prin FaceTime? 


Toby se uită la el în oglinda retrovizoare. 


— Cred că nu, din cauza diferenţei de fus orar, amice. 
Probabil că doarme. 


Fraza aceasta a generat o imagine în mintea lui - ea, într- 
un hotel pe undeva prin Europa, dormind a fost lucrul care 
i-a trecut prin cap - şi, pentru o clipă, a simţit cum îl 
cuprinde panica. 


Porni radioul pentru că, uneori, să pornească radioul părea 
cel mai bun mod de a-i convinge că totul era în regulă, 
chiar dacă nu era aşa. Privirea lui se întoarse din nou la 
drum, iar în adâncul stomacului începu să-l ardă şi el îşi 
imagină, pentru o clipă, că piatra din intestinul său era 
Rachel şi că ar fi putut să intervină chirurgical asupra 
propriei persoane chiar acolo în maşină, chiar şi fără să 
tragă pe dreapta, şi să extragă chirurgical piatra, să o 
găsească pe Rachel în interiorul ei - acolo se ascunsese! - 
şi să arunce totul pe fereastră, unde acidul toxicității ei ar 
fi săpat o prăpastie în pavajul şoselei, apoi ar fi împins-o 
mai jos către nucleul Pământului, ar fi ieşit de partea 
cealaltă în China şi apoi, cu o viteză nou dobândită, ar fi 
propulsat-o în spaţiu deasupra Asiei şi prin toate tipurile de 
materie întunecată şi de universuri paralele la care 
semnalul telefoanelor mobile nu mai ajungea, astfel încât 
el să nu mai fie nevoit să-i audă vocea nenorocită 
vreodată. 


Părăsi autostrada la ieşirea 70, pregătindu-se sufleteşte 
pentru excesul specific Hamptonsului, care fusese visul lui 
Rachel şi coşmarul său. Treptat, casele căpătau un aspect 
mai lustruit, mai impresionant, integrând efecte luminoase 
speciale şi ceva ce putea fi numit gazon, dar pe măsură ce 


se îndepărta tot mai mult de autostradă, putea fi numit, de 
asemenea, câmp. 


Era totul atât de insultător la Hamptons. Era o insultă la 
adresa disparităţii economice. Era o insultă faţă de a duce 
pur şi simplu o viaţă bună şi faţă de a pune întrebările 
dificile în legătură cu ceea ce ar fi trebuit să sacrifice o 
persoană în numele decenţei. Era o insultă faţă de ideea 
de a avea destul - şi faţă de a şti că exista un astfel de 
concept, destul. Înăuntrul acelor case nu erau oameni 
altruişti, buni, cărora le surâsese norocul ca recompensă 
pentru faptele lor bune şi munca grea. Nu, în interiorul 
acelor case grandioase susţinute de coloane erau pirați 
pentru care nimic nu era niciodată destul. Nu era niciodată 
destul când venea vorba de bani, bunuri, haine, siguranţă, 
securitate, apartenenţe la cluburi, sticle cu vin vechi. Nu 
exista o cifră la care cineva să spună: 


— Duc o viaţă bună. Mi-ar plăcea să văd dacă pot ajuta şi 
pe altcineva să ducă o viaţă bună. 


Erau infractori - da, majoritatea dintre ei erau infractori 
reali, adevăraţi. Nu întotdeauna cu infracţiuni pasibile de 
închisoare, dar în mod cert, cu fapte dezgustătoare din 
punct de vedere moral: aveau conturi în paradisuri fiscale 
sau îi plăteau prost pe asistenții lor, sau nu-şi plăteau 
taxele pentru menajerele lor, sau erau membri în Asociaţia 
Naţională a Armelori!. 


lar cel mai rău dintre toate, cea mai mare insultă era chiar 
locul în care toate astea erau situate. In vârful zonei Long 
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Island, care era în sine ca un mont pentru Manhattan. 
Această extremitate de lux era atât de precar aşezată şi 
atât de vulnerabilă în faţa vremii urâte, înconjurată în 
majoritatea părţilor de apă aşa cum era şi Hamptons, încât 
cea mai supărătoare parte din toată povestea era că o 
asemenea bogăţie era plasată într-o asemenea zonă. Era 
de-ajuns o singură furtună mai puternică pentru ca toate 
acele case să fie şterse de pe faţa pământului. Şi ştiţi cam 
ce credeau aceşti pirați în legătură cu asta? Nu le păsa 
deloc. Nu-i nimic, Dumnezeu n-are decât să reverse 
uraganul de ruşine şi distrugere către noi. Nu avem de ce 
să ne facem griji, vom lua o căruţă de bani pe asigurare şi 
oricum avem un locşor ca ăsta şi în Aspen! 


Toby intră pe aleea pentru maşini a casei lor. Rachel îl 
convinsese că ea merita o casă în Hamptons, iar el o 
convinsese pe Rachel că ar trebui să fie una mai modestă 
decât ceea ce-şi puteau permite. Ea a acceptat, oarecum. 
Tot era o casă enormă. Cinci dormitoare, un garaj pentru 
trei maşini, o cameră de zi, o cameră pentru hobby, un 
salon, un solar şi o terasă cu vedere către ocean. Fusese a 
unui redactor în vârstă de la Vanity Fair, de pe vremea 
când redactorii revistelor puteau fi bogaţi. Un dinozaur 
care murise şi care acum era o specie extinctă, căci în 
prezent singurul motiv pentru care noi, jurnaliştii, mai 
mergeam în Hamptons era faptul că fuseserăm invitaţi fie 
pentru că eram uneori percepuți drept nişte ciudăţenii de 
neam, fie pentru cât de interesanţi şi puternici fuseserăm 
odinioară sau pentru că un editor îşi închiriase o casă pe 
plajă pe spezele unei companii de ceasuri de lux şi voia să 
ne bombardeze cu informaţii despre o nouă oportunitate 
interesantă pentru ghidul nostru de cadouri din luna 
decembrie. Fiul redactorului de la Vanity Fair a preluat 


casa după moartea tatălui său, dar apoi fiul a fost 
expropriat din cauza unei acuzaţii de acţiuni ilicite la 
bursă, astfel că proprietatea a fost lichidată, Rachel a 
licitat şi a cumpărat casa. Nu-i plăcea să le spună 
oamenilor despre partea cu lichidarea. 


Toby parcă pe alee, iar copiii fugiră în casă. Un pescăruş 
zbură pe deasupra maşinii. Nu mai fusese acolo din seara 
în care ea a acceptat divorţul, în ianuarie. Se duseseră 
pentru weekend, chiar dacă era extrasezon, pentru că 
vizionau tabere pentru Hannah, care era interesată de o 
tabără de teatru de zi în Dix Hills, care ţinea un eveniment 
al porţilor deschise; apoi s-a pornit viscolul, aşa că au 
hotărât să rămână până luni. Făcuseră sex în noaptea 
aceea - una dintre cele mai lipsite de bucurie şi mecanice 
partide de sex din ultimii lor ani împreună. Trecuse un an 
de când Toby ceruse prima dată divorţul. 


Solicitarea lui venise nu din furie, ci din iritarea golului pe 
care îl săpa în interiorul său faptul că se minţea pe sine. 
De fiecare dată când deschisese subiectul, era întâmpinat 
doar cu ameninţări isterice din partea ei. Striga la el că nu 
avea să-i mai vadă niciodată pe copii dacă încerca s-o 
părăsească şi că avea să rămână lefter. 


— Dar de ce? întrebă el. Nu ai cum să fii fericită în felul 
asta. 


Ea nu avea un răspuns. Doar continua să ameninte. El 
cedase, îngrozit şi chiar mai trist. Dar, cumva, în timp ce 
ninsoarea cădea peste lucarna din dormitorul lor şi era 
linişte într-un mod în care nu fusese niciodată linişte în 
timpul verii, o stare de pace a părut să o cuprindă. Stăteau 


întinşi în linişte, aerul era rece, dar patul era cald, iar ea a 
spus, privind către tavan: 


— Cred că ar trebui să divorţăm. 


El s-a întors pe o parte ca să fie cu faţa la ea, cuprins de o 
tandreţe sfâşietoare pentru lucrul pe care îl distruseseră, 
iar ei i-au curs lacrimi pe faţă şi el le-a şters cu degetele 
mari. 


— O să fie bine, i-a spus el. 


Săptămânile şi lunile care au urmat după acea noapte au 
fost printre cele mai fericite din căsnicia lor. Râdeau. Se 
simțeau bine împreună. Au văzut din nou un episod dintr- 
un serial de comedie care îi făcuse să râdă cu ani în urmă. 
Au ridicat amândoi din sprâncene şi au tras adânc aer în 
piept pentru crizele de furie ale lui Hannah. S-au privit din 
nou în ochi unul pe celălalt când Solly a petrecut o zi 
întreagă încercând să rostească cuvântul sarcofag, 
amândoi străduindu-se să nu râdă. Trecuse mult timp de 
când avuseseră parte de intimitate în iubire. În ultimii ani, 
doar ura dintre ei avusese intimitate autentică, ceea ce 
însemna că atunci când se certau reuşeau să spună cele 
mai precise lucruri crude pe care le extrăseseră de-a 
lungul anilor de experienţă unul cu celălalt. El îi reproşa 
comportamentul matern extraordinar de schimbător; ea se 
lua de masculinitatea lui de parcă asta ar fi fost problema 
lor principală. Dar când nu se certau, intimitatea dispărea. 
Conversaţiile lor erau atât de reci şi distante, încât dacă le 
auzeai la un restaurant într-una dintre serile lor de întâlniri 
forţate, te-ai fi întrebat dacă se cunosc de mai mult de 
câteva săptămâni. Acum, intimitatea era restabilită. 
Rachel cumpără ceva pentru cină pe drumul spre casă 


atunci când află că el întârzia s-o înlocuiască pe bonă, 
chiar dacă cina era responsabilitatea lui. El cobori să-i 
cumpere mâncare chinezească atunci când ea îi spuse că 
nu mai mâncase nişte găluşte bune cu pui de mulţi ani. 
Uneori se ţineau de mână, ceea ce nu mai făcuseră de ani 
de zile şi ceea ce el şi-a dat seama că era absolut 
contraproductiv, un lucru care îi făcea să regreseze. Era 
totul calm şi cu asta a venit şi sentimentul de uşurare pe 
care îl simţea în corp ca pe nişte endorfine, îngrijorându-se 
că ar putea să-l confunde cu iubirea. Nu putea înţelege de 
ce, dacă puteau fi fericiţi unul în prezenţa celuilalt în 
ultimele zile ale mariajului lor, de ce nu puteau fi fericiţi cu 
adevărat? 


Au hotărât să aştepte sfârşitul anului şcolar ca el să se 
mute, însă el a început să-şi caute un apartament încă din 
aprilie şi, în cele din urmă, a găsit unul la cinci cvartale 
distanţă către nord, la intersecţia dintre Strada 94 şi Lex. A 
cumpărat mobilă de pe internet. Cu fiecare document 
legat de închiriere pe care l-a semnat şi fiecare buton de 
confirmare a comenzii pe care l-a apăsat, el s-a simţit ca şi 
cum s-ar fi afundat într-un hău îngrozitor. Şi fiecare e-mail 
de confirmare pe care l-a primit îl găsea pe fundul gropii, 
panicat şi nesigur, până când, în cele din urmă, şi-a 
comandat un set de vase emailate albastru-deschis de la 
Sur La Table, a apăsat pe „Confirmă comanda” şi nu a fost 
atât de rău, iar apoi a primit e-mailul de confirmare a 
livrării şi, dintr-odată, s-a simţit foarte entuziasmat de 
acele vase. Rachel îşi dorise numai vase din inox, de parcă 
ea ar fi preparat măcar o singură dată masa, spunând că 
vasele acelea emailate albastru-deschis care îi plăceau lui 
erau prea extravagante şi transformau locul în care se 
aflau într-un circ. 


— Nu merge stilul de casă de ţară şic aici, Toby, i-a spus 
ea. Urmărim mai degrabă un stil de mijloc de secol. 


El îşi amintea o zi anume în care ea angajase un decorator 
(„De fapt, sunt designer de interior”), o femeie care arăta 
ca un pinguin îndesat pe nume Luc şi care venise să 
evalueze situaţia designului din apartamentul lor din oraş. 
Ea s-a uitat peste tot felul de cataloage împreună cu Toby 
şi Rachel, stabilind curând că: (a) Toby nu avea deloc nici 
interes şi nici vreo autoritate, fiind acolo doar pentru a-i 
împiedica pe copii să-i întrerupă; şi (b) după o serie de 
întrebări fulgerătoare, stilul preferat al lui Rachel era cel 
modern specific mijlocului de secol. 


— Eşti o adeptă a stilului de mijloc de secol! a spus 
designerul, iar Rachel a bătut din palme la această 
revelaţie, ca şi cum atunci ar fi descoperit de unde 
proveneau strămoşii ei, ca şi cum s-ar fi gândit poate la 
treaba asta de când se născuse, fiind misterul vieţii ei, pe 
care îl desluşise, în sfârşit. Acum toate celelalte lucruri din 
viaţa ei se puteau aranja de la sine. 


— Şi totuşi îşi doreşte ca totul să fie nou, spuse Toby 
atunci, gândindu-se că era amuzant. 


Rachel şi Luc au clipit încurcate uitându-se la el. 


Ideea era că nu se gândea că se va mai simţi ca un 
musafir nepoftit vreodată. Ideea era că nu avea să mai fie 
nevoit vreodată să vadă un scaun Eames” care arăta de 
parcă ţi-ar putea distruge coccisul după o oră de 
conversaţie politicoasă. Ideea era că atunci când primise 
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e-mailul prin care era anunţat că noile lui vase Le Creuset 
erau pe drum, aproape că s-a simţit în al nouălea cer. S-a 
gândit că se va simţi la fel în fiecare zi dacă va pleca din 
apartamentul lui Rachel definitiv. Aşa avea să fie tot 
timpul - o viaţă după condiţiile impuse de el, o casă şi o zi 
clădite în funcţie de alegerile lui. Acum, în timp ce se 
îndrepta spre uşa casei din Hamptons, mergând de-a 
lungul aleii cu pietriş, şi-a pus mâinile pe capetele copiilor 
săi, cu părul umezit şi lipicios din cauza proximităţii apei 
sărate. Şi-a dat seama că într-o oarecare măsură îi trecuse 
prin cap ideea că ea putea fi acolo - că ar putea deschide 
uşa şi ar putea s-o găsească, aşteptându-i. Nu ştia să 
spună de ce ar fi fost acolo: poate că era mahmură, poate 
că făcea sex cu vreun tip, poate că făcea sex cu vreo fată, 
poate că plângea în cada de baie, poate că era moartă în 
verandă. Doar că era acolo. 


Dar aprinse luminile şi simţi că nu era nimeni în casă, îşi 
dădu seama că nu era acolo. Îşi spuse că oricum nu 
crezuse cu adevărat că ea era acolo. Şi totuşi de ce avea 
din nou acel sentiment de gol şi de trădare? 


În noaptea aceea, a stat întins singur pe patul acela pentru 
prima oară şi a simţit cum îl cuprinde o stare de alertă: 
Ceva nu e în regulă. Ai probleme. Fleishman are necazuri. 
Patul, care costase 26 000 de dolari, şi salteaua, care 
costase 7 500 de dolari, îi legănau corpul ca şi cum ar fi 
fost mama lui. Stătea pe partea dreaptă, uitându-se la 
spaţiul gol şi vast unde cealaltă persoană ar trebui să fie. 
Un pat de dimensiuni California king}? era excesiv de 
mare. Nu avuseseră nevoie de atât de mult spaţiu. Privi în 
sus pe lucarnă la stele şi se gândi la ceea ce era dincolo 
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de atmosferă şi dincolo de stele în spaţiul vast şi infinit 
care îl făcea să fie şi mai mic decât era pe Pământ. 


Telefonul lui scoase un sunet ca şuieratul de tren, semn că 
primise câteva mesaje, iar el se întinse să vadă de la cine 
erau. Era Nahid, cu ale cărei părţi ale corpului devenise 
atât de intim prin intermediul telefonului, încât nu putea 
să se împace cu gândul că încă nu se culcaseră împreună, 
ba chiar că nici măcar nu se întâlniseră. Simţi cum penisul 
începea să se întărească. Nu-i trecu prin cap o idee mai 
bună decât să se masturbeze în patul lui Rachel uitându-se 
la imaginile altor femei - femei care voiau să-l satisfacă, 
femei care voiau să-i provoace plăcere. A adormit cu 
telefonul în mâna stângă. 


Dimineaţă, le-a pregătit copiilor clătite dintr-un premix 
rămas de vara trecută, dar Hannah nu a vrut să mănânce. 
Voia doar să se întâlnească cu prietenii ei. 


— Dar niciunul dintre prietenii tăi nici măcar nu s-a trezit 
încă, a spus el. 


Fata a plecat în dormitorul ei. 


Toby s-a dus în bibliotecă sau ceea ce le fusese vândută 
drept încăperea pentru bibliotecă, deşi Rachel nu pusese 
niciodată vreo carte acolo, doar o canapea urâtă din piele 
verde şi un televizor, şi a stat jos ca să o sune pe asistenta 
lui Rachel, Simone. Telefonul sună o dată, apoi a intrat 
mesageria vocală. El s-a uitat lung la telefon timp de un 
minut. Era agitat. Doamne, de ce se temea? Du-te naibii, 
fricosule, s-a admonestat singur. Sună din nou. Şi iar, 


semnalul sonor, după care a intrat mesageria vocală. A 
hotărât să scrie un mesaj. 


Este o urgență. Răspunde la telefon. 


S-a uitat lung la telefon. Nimic. Chiar când să plece din 
încăpere, i-a sunat telefonul. 


— Bună, Toby, a spus Simone. 

Părea înfrântă. 

— Unde este? întrebă el. 

— Ai spus că e o urgenţă? 

— Este acolo? 

Începu să analizeze toate variantele posibile. 

— O poţi ruga să mă sune înapoi? A întârziat cu zilele şi eu 
am un caz dificil la spital şi - este rândul ei. Este rândul ei, 


aşa cum am fost de acord. Poate să-şi bată joc de mine, 
dar nu poate să-şi bată joc de copii. 


— Dacă nu este nicio urgenţă, atunci... 
— Simone. Copiii o aşteaptă. Unde este? 
— O să-i spun. 


Simone a închis. Cât de mult abuza Rachel de ea! Lucra la 
biroul lui Rachel de patru ani. De obicei, aşa ceva dura 
doar doi ani, însă Rachel îi spusese că Simone era o 


asistentă bună, dar era prea timidă şi drăguță ca să fie 
lăsată de capul ei şi să devină agent junior. 


— Deci o vei lăsa să creadă că va fi promovată într-o zi? 
întrebă Toby. 


— Nu e ca şi cum aş fi minţit-o, răspunse Rachel. 


Hannah plănuia să se vadă cu Lexi Leffer, cu Beckett 
Hayes, o fetiţă cu mutră de şoricel şi cu Skylar cutărescu, 
a cărei mamă o tot înscria la castinguri pentru spoturi 
publicitare. Au parcat în faţa cafenelei. Hannah îl anunţase 
deja că el. nu. va. merge. cu ea. înăuntru. şi că ea va avea 
nevoie de şaizeci de dolari (nu de cei douăzeci de dolari 
amărâţi propuşi de el), pentru că alţi copii primeau o sută 
de dolari şi desigur că ea îl va anunţa când trebuia să vină 
după ea, dar cum ar fi putut să facă acest lucru când era 
singura persoană de pe planetă fără telefon. Hannah nu 
deschisese încă uşa cafenelei când un grup de băieţi de 
vârsta ei au strigat-o pe nume. Hannah s-a întors, iar faţa 
ei a căpătat un aer simpatic şi senin. Şi Rachel putea să 
facă aşa ceva. 


— Nu ştiam că vor fi băieţi pe aici, spuse Toby ca pentru 
sine. 


— Poate că este doar o coincidenţă, zise Solly, în timp ce 
citea curiozităţile din cartea lui despre univers. 


Toby stătu în maşină preţ de un minut, privind fix în faţa 
lui. 


— Tată, tată, eşti bine? 


Toby se uită în oglinda retrovizoare la Solly vreme de 
câteva secunde lungi înainte să audă cu adevărat 
întrebarea. Băgă maşina în viteză şi porni. 


— Da, da, sigur că sunt bine. Mă gândeam doar la cină. 
— Tată, ce este universul bloc? 


— Teoria universului bloc? Unde ai auzit despre teoria 
universului bloc? 


— Este în cartea mea. 


— Dumnezeule, este destul de complicat. Bine, eşti 
pregătit? Este o teorie din fizică. Este teoria conform 
căreia există universuri infinite în dimensiuni infinite, toate 
petrecându-se în acelaşi timp. Ca şi cum, indiferent de 
ceea ce se întâmplă, acel moment există pentru 
totdeauna. Timpul nu este în viitor. Totul se întâmplă în 
acelaşi timp. Are vreo logică chestia asta? Adică nu prea 
are, dar totuşi înţelegi? 


— Adică asta înseamnă că exact acum orice s-a întâmplat 
în locul acesta în trecut se întâmplă în continuare? 


— Da. La fel şi pentru viitor. Sau pentru ceea ce 
considerăm noi ca fiind viitor. 


— Atunci cum de nu putem vedea lucrul respectiv? 


— Ei bine, putem vedea numai dimensiunea noastră. 
Creierului îi este dificil să conceapă aşa ceva. 


— Cum putem şti în ce dimensiune suntem? 


— Suntem în toate, conform acestei teorii. 


Solly s-a lăsat pe spate şi a închis ochii, muşcându-şi buza 
superioară cu dinţii de jos. 


— Eşti bine, amice? 

— Mă enervează. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Totul se întâmplă tot timpul. Este atât de agitat. 


— Ştiu. Dar suntem responsabili doar pentru momentul 
prezent. 


— Dar totul este în momentul prezent! 


— Însă nu poţi controla totul, cu excepţia momentului 
prezent. 


— Dar toate variantele mele au nevoie să controleze 
prezentul lor. 


— Şi toate se pot descurca, spuse Toby şi se întoarse. Este 
doar o teorie. Probabil că nu este adevărată. 


Toby nu suporta să mai discute despre universul bloc. Nu 
voia să mai discute despre nicio teorie a vieţii în care 
aspectul abordat nu era realitatea absolută. Nu mai putea 
suporta analiza atentă a regretului, a altor şanse şi a altor 
alegeri care l-ar fi putut lovi din plin dacă se gândea la ele. 
Alesese să trăiască fără regrete. Alesese să creadă că nu 
are nimic de regretat. A avut oportunităţi, dar a avut şi 
valori. Întreaga lui căsnicie fusese în mod repetat pedepsit 


pentru onorarea valorilor sale, pentru faptul că se lăsase 
absorbit de vortexul dorinţei cu oamenii din jurul său. Nu 
voia să se mai gândească la posibilităţi. Posibilitatea era o 
capcană. 


Cu patru ani înainte, familia Fleishman fusese invitată la o 
petrecere de Anul Nou la cea de-a doua casă a lui Miriam 
şi Sam Rothberg (deşi oare cum poate decide cineva care 
este cea de-a doua casă dacă are patru?). Solly era prieten 
cu Jack Rothberg, iar Rachel mergea la pilates cu Miriam, 
care era în vârful ambițiilor de ascensiune pe scara socială 
a lui Rachel. Miriam era o Rothberg, ceea ce o făcea 
bogată şi influentă, dar era născută Sachsen, ceea ce o 
transforma în cineva cu acces la bogăţia echivalentă 
pentru două sau trei ţări europene mai mici. Sachsen era 
familia care donase cei mai mulţi bani către fondul de 
construcţie a şcolii, acesta fiind motivul pentru care 
numele lor apărea în cel puţin cinci locuri, precum şi pe 
rechizitele pentru şcoală sau pe noua anexă a Muzeului de 
Artă Modernă. 


Casa era în nord, în Saratoga Springs, lângă pista de 
curse. Cum ar fi putut Toby să o descrie? Arăta precum 
Monticello - întinsă şi sprijinită pe coloane, cu două scări 
redundante în holul de la intrare. La exterior era 
nesfârşită; în interior era  nesfârşită. Avea nouă 
dormitoare, îi spusese Rachel. Fiecare familie invitată avea 
propriul dormitor, ceea ce se dovedise a fi de fapt o suită 
de dormitoare - unul pentru părinţi, unul mai mic pentru a 
fi împărţit de copii şi o baie pentru întreaga familie. Erau 
invitate peste douăzeci de familii, cu toate astea, iar Sam 
Rothberg însuşi aranjase ca acelea care nu mai aveau loc 
în interiorul casei lor să fie cazate la un hotel istoric luxos 
din apropiere. 


— De ce noi suntem cazaţi în casă şi nu la hotel? dori Toby 
să ştie în timp ce se îndreptau spre destinaţie. 


Rachel, de la volan, ridică din umeri. 
— Cine ştie? 


— Mi se pare ciudat că am meritat statutul de a sta în 
casă. 


— Probabil în aşa fel încât copiii să se poată juca? Şi, ah, 
unii oameni mă plac, Toby. 


Toby privi drept înainte. Cel puţin, la hotel ar fi putut să 
aibă parte de o pauză de la interacţiunea cu acei oameni. 
L-ar fi putut duce pe Solly la o plimbare în natură sau ar fi 
putut să evite o masă cu toată lumea. În schimb, au fost 
cazaţi într-o cameră care avea un pat cu baldachin şi 
pereţi tapetaţi, toate realizate în stilul delicat Queen Anne. 
Toby lăsă jos bagajele şi se gândi la faptul că acel 
weekend urma să fie neiertător. 


Dimineaţa următoare, la micul dejun, Sam îl întrebă pe 
Toby dacă voia să-i ducă pe copii la bowling în oraş. Toby 
căută rapid prin mintea sa un mod de a spune nu, dar se 
uită către Rachel, care îl implora din sprâncene. 


— Sigur, spuse el. 


La pista de bowling, mâinile gigantice ale lui Sam au ales o 
minge marmorată roşie şi au azvârlit-o în aer, astfel încât 
aceasta să poată ateriza pe pista alunecoasă ca o lebădă 
şi să înscrie, da, a treia sa lovitură. Sam era înalt chiar şi 
după standardele obişnuite şi părea că are tot părul în cap, 
dar la tipii blonzi nu poţi fi niciodată sigur. Avea ceea ce 


părea să fie o bărbie puternică, dar şi un prognatism 
mandibular, ceea ce însemna că poate totuşi bărbia lui nu 
era chiar aşa de puternică, ba nu era prea bine conturată 
deloc. Când râdea, mandibula lui făcea o mişcare paralelă 
în sus şi-n jos, ca la o marionetă. Se aşeză lângă Toby în 
timp ce Jack se ridicase ca să înscrie a doua lovitură. 
Spuse: 


— Eşti încă la spital? Căutăm pe cineva care să conducă 
programul nostru pentru marijuana. 


— Fendant se apucă de cercetări pe marijuana? 
Sam râse zgomotos. 


— Dumnezeule, nu! Căutăm pe cineva care ar putea să 
conducă o divizie nouă, importantă. Aceasta va fi dedicată 
demontării miturilor despre terapiile alternative, 
reamintind lumii că medicamentele sunt cele mai bune. Se 
vehiculează multă informaţie greşită. După cum sunt sigur 
că ştii. 


— Nu ştiu, spuse Toby. Văd mulţi pacienţi oncologici care 
beneficiază de pe urma marijuanei şi a acupuncturii... 


— Nici nu vreau să încep să vorbesc despre acupunctură, 
spuse Sam. 


— Nu mă refer la vindecare. Dar la ameliorare, da. 


— Fie cum zici tu. Dar cea mai bună ameliorare nu este un 
leac? 


Toby se gândi la Bartuck, a cărui faţă era [emoticon cu 
ochi sub formă de semn al dolarului] şi care era foarte 


agresiv în privinţa granturilor şi a fondurilor de investiţii. Îl 
dezgusta pe Toby, dar ce putea face? Acel tip de lăcomie 
era esenţială pentru a-i permite lui Toby să-şi facă slujba - 
nu ar fi existat nicio slujbă fără aşa ceva. Era loc pentru 
toată lumea din domeniul medical. Înţelegea acest lucru. 
Dar aşa ceva era cu totul nou. Cel puţin, Bartuck trebuia 
să se prefacă interesat de tratarea pacienţilor; cel puţin, 
Bartuck, la un moment dat, chiar tratase oameni! 
Noutatea era faptul că se afla în aceeaşi încăpere cu o 
persoană care era, într-un mod atât de transparent, 
dezinteresată de vindecarea oamenilor şi interesată, la fel 
de transparent, de zădărnicirea progresului. 


— Sunt doctor, spuse Toby. Fac ce e mai bine pentru 
pacienţi. 


A sperat că asta va pune punct conversaţiei înainte ca 
Sam să menţioneze un număr, dar speranţa este pentru 
idioţi. Toby s-a ridicat ca să arunce mingea de bowling. Nu 
a înscris niciun punct. 


— Poziţia este de şef al unei noi divizii, Toby. Ai putea să 
faci cam un milionaş fără bonusuri. Ai gestiona o întreagă 
echipă. Un program de lucru grozav. Tot tacâmul. 


Toby a încercat să-şi imagineze cum era să fii într-o relaţie 
atât de intimă cu banii încât să-i poţi denumi cu porecle. 


— Sună bine ce spui, dar nu este pentru mine, pur şi 
simplu. 


— Rachel a spus că n-o să fii de acord cu oferta. Ţi-am zis 
oare şi de bonusuri? Programul? Avem o cabană în 
Zermatt pe care ai putea să o foloseşti la schi. Fiecare 


persoană din zona de management primeşte o cheie. 
Vorbesc serios. 


— Când ai discutat cu Rachel despre asta? 


Era rândul lui Sam să arunce mingea de bowling. A mai dat 
o lovitură şi, când s-a întors, Toby a vrut să-i pună din nou 
întrebarea, dar nu s-a putut gândi la un mod de a se 
repeta fără să pară panicat sau paranoic. 


Toby a jurat să nu abordeze subiectul cu Rachel până nu 
se întorceau în oraş. Nu exista niciun loc separat în care să 
poată discuta acolo, iar el ştia că îi va fi greu să mimeze că 
lucrurile erau în ordine la cină de îndată ce Rachel ar fi 
început să-i spună lucruri îngrozitoare despre cariera lui. 


Dar Rachel avea alte planuri. Era noaptea de Revelion, 
chelnerii îmbrăcaţi în negru şi alb serveau hors d'oeuvres 
şi şampanie, iar Toby stătu pe o canapea singur până 
aproape de ora 11, când Solly a venit să se aşeze cu el 
pentru o clipă şi a adormit în poala lui. El l-a dus pe Solly 
sus în pat, întrebându-se dacă ar putea scăpa adormind 
alături de copil, dar Rachel i-a urmat la etaj. 


— Ei bine, şopti ea, am tot aşteptat să aflu. 
— Ce să afli? 
— Despre ce ai discutat cu Sam? 


— Ştii despre ce am discutat. Aţi complotat şi aţi pus la 
cale asta pe la spatele meu. 


— Complot! E un cuvânt prea mare pentru ce am făcut. 
Sam a pomenit despre asta acum câteva săptămâni. M-am 
gândit că s-ar putea să-ţi placă oportunitatea! 


— De fapt, este exact opusul unei oportunităţi. Este 
antiteza a ceea ce fac eu. El vrea ca eu să conduc o divizie 
care încurajează oprirea modalităţilor legitime de tratare a 
pacienţilor bolnavi. 


Rachel s-a aşezat pe pat, uitându-se în sus către el. 


— Ştiu. Dar tu eşti foarte bun în munca ta. Ar trebui să fii 
recompensat. Ar trebui să iei o pauză de la tot acel 
malaxor. 


— Nu am nevoie de o pauză de la munca mea. Munca mea 
nu este un malaxor. 


— Vezi că ţipi, a spus ea printre dinţi. Nu mă face de 
ruşine. 


— Ce ar fi să nu mă faci tu de ruşine? Prin faptul că 
insinuezi că am atât de puţină integritate... 


— Integritate? Crezi că insistând să-ţi păstrezi slujba când 
ai o oportunitate concretă - de a-ţi creşte salariul de patru 
ori şi de a ne face vieţile mai bune - înseamnă integritate? 
Faptul că eu mă dau de ceasul morţii ca tu să te poţi 
ocupa de ceea ce doreşti în loc de ceea ce trebuie să faci 
se numeşte integritate? 


— Care este problema aici? Eu sunt pe deplin... 


— Eşti încă medic specialist. 


— Sunt medic specialist pentru că-mi place să lucrez cu 
pacienţii. 


— Ai risipit cu totul bursa aceea... 
— lisuse Hristoase! Din nou, bursa. 


Rujul ei, rujul ei întotdeauna roşu îi ajunsese cumva pe 
dinţi. O făcea să arate ca o nebună de la metrou. 


— Eşti atât de prins în povestea asta cum că tu eşti cel 
bun şi toţi ceilalţi sunt răi. Nu este un lucru rău să vrei 
bani. Nu este un lucru rău să ai un gram de ambiţie. Nu 
este un lucru rău să munceşti din greu pentru a-ţi face 
familia fericită. 


Solly apăru în pragul uşii, frecându-şi ochii. 

— De ce vă certaţi? 

Rachel se ridică în picioare. 

— Du-te înapoi în pat, dragule, nu-i nimic. 

— Pentru ce vă certaţi? 

— Du-te la culcare. 

Toby se ridică în picioare fără să spună un cuvânt, îl luă pe 
Solly de mână şi-l conduse înapoi în pat, unde se întinse 
alături de el, cu faţa spre copil. Işi puse mâna pe obrazul 
lui Solly, iar băiatul răspunse punându-şi şi el mâna pe 


obrazul lui Toby. 


— Vreau să mă fac doctor când voi fi mare, tată. 


— Vrei? 
— Vreau să am pacienţi şi să-i fac bine. 
— O să te descurci de minune. Hai, somn uşor! 


Puțin mai târziu, uşa se deschise, iar Toby o simţi pe 
Rachel clocotind în prag. Tinu ochii închişi, prefăcându-se 
că dormea. 


O săptămână după aceea, din senin sau poate că nu, 
Rachel a decis că nu mai putea trăi pe Strada 72 în 
apartamentul lor perfect onorabil cu trei dormitoare şi 
ceea ce Solly considera a fi cel mai frumos lift din New 
York. A început să caute, de una singură, un apartament 
nou. O lua pe Hannah cu ea, iar Hannah povestea în timpul 
cinei că ceea ce văzuseră fie nu avea antreu, fie că uşa de 
la bucătărie se deschidea direct în camera de zi, fie că nu 
exista niciun spaţiu suplimentar pentru depozitare sau că 
nu avea parcare, sau că avea numai o cameră de zi şi 
nicio altă cameră pentru hobby. 


La momentul acela, se ridica o clădire nouă pe Strada 75, 
la intersecţie cu Third. De asemenea, se ridicau clădiri noi 
pe Străzile 86 şi 79 - toate din sticlă şi metal cu reclame 
afişate pe schelele lor despre facilităţi, terenuri de tenis, 
spa-uri, centre comunitare şi despre cât de grozavă şi 
luxoasă putea fi viaţa. Erau exact ceea ce îşi dorea Rachel, 
dar ea nu le voia. Rachel era mai interesată de clădirea de 
pe Strada 75 care nu avea facilităţi. Era o construcţie nouă 
făcută să arate precum clădirile în vechiul stil art deco - 
clădirile vechilor bogătaşi în care locuiau prietenii lor mai 
avuţi. Avea arcade din bronz, acoperişuri înalte, uşi din 


metal şi urma să se numească Golden. Soții Fleishman au 
mers să o vadă într-o seară, după cină. 


— Nici măcar nu este deschisă oficial pentru vizionări, dar 
Sam Rothberg îl cunoaşte pe dezvoltator şi ne-a aranjat să 
o vedem mai devreme, a spus Rachel. 


— Nu ştiu de ce avem nevoie de ceva atât de mare, i-a 
răspuns Toby. 


— Nu este mare. Este mărimea obişnuită pentru o familie 
de patru persoane. 


— Clădirile alea moderne sunt mult mai drăguţe. Au 
piscine. 


— Avem clubul pentru asta. lar eu nu-mi doresc să trăiesc 
printre atât de multă sticlă. Este de modă veche şi foarte 
romantic aici. 


— Poate că au o sală de sport aici, a spus Hannah. 


— Nu au, a răspuns Rachel, uitându-se la cornişele 
decorative din apartament. 


— De unde ştii? întrebă Toby. 


Încă nu se întâlniseră cu agentul imobiliar în apartamentul 
pentru prezentare. 


Rachel se opri pentru o clipă. 
— L-am întrebat pe Sam. 


— Ai mai văzut locul ăsta? 


— Sigur că nu. Cum aş fi putut? 
El era destul de sigur că minţea. 


Au luat apartamentul trei săptămâni mai târziu. Toby nu a 
fost întrebat. A fost doar informat. Era pedeapsa lui pentru 
că nu acceptase slujba de la Fendant. Bine, şi-a spus el, în 
timp ce ajuta la etichetarea cutiilor pentru mutare, atâta 
vreme cât asta înseamnă că suntem chit. 


Acum Toby se afla în vechea lor casă, casa lui Rachel, cu 
maşina pornită pe alee. 


— Tată? întrebă Solly. 


Toby clipi. Nu avea idee cum ajunsese aici. Crezuse că 
erau chit, dar nu fusese aşa. Niciodată nu aveau să fie 
chit. Când avea şaptesprezece ani a fost implicat într-un 
accident de maşină cu autoturismul Volvo al părinţilor săi. 
În următoarele trei zile, nu se putea gândi decât la: cum ar 
fi fost dacă aş fi plecat fix cu un minut mai devreme? Cum 
ar fi fost dacă nu m-aş fi oprit ca să pun benzină? ÎI 
înnebunea şi, mai mult decât atât, nu mai conta. Nu mai 
conta pentru că nu era realitatea pe care o trăia. Cum ar fi 
fost dacă ar fi acceptat slujba aceea? Sau dacă ar fi fost 
măcar dispus să discute despre asta? Cum ar fi fost dacă 
laboratorul lui ar fi prosperat, iar finanţarea ar fi fost 
reînnoită? Cum ar fi fost dacă nu ar fi mers niciodată la 
petrecerea unde o întâlnise pe Rachel? Care era scopul 
acestor întrebări? Vedeţi de ce nu a mai vrut să vorbească 
în continuare despre universul bloc? Pentru că undeva, 
într-unul dintre ele, el era în continuare un idiot lipsit de 
speranţă care nu avea idee despre ceea ce urma. 


Ziua următoare petrecută în Hamptons fu cuprinsă de o 
lentoare chinuitoare, cu Hannah care îl zorea către diverse 
destinaţii unde să o conducă, negociind apoi prin mesaje 
trimise de pe telefonul unei prietene pentru a obţine 
permisiunea de a rămâne mai mult timp şi de a face mai 
multe. A dus-o pe Hannah la întâlniri cu alte fete. L-a dus 
pe Solly pe plajă ca să adune pietre. A sunat la spital. A 
primit apeluri de la spital. 


Toby şi Solly stăteau lângă piscină pe şezlonguri mult prea 
scumpe în timp ce Solly se juca Minecraft pe iPad-ul său. 
Toby a privit îndelung către apa în care se reflectau razele 
soarelui până când şi-a dat seama că i-a ajuns, gata, se 
săturase. Şi-a scos laptopul şi a căutat numele avocatei pe 
care o cunoscuse cu doi ani în urmă, când îşi dăduse 
seama că voia să divorţeze, ştiind că toate proprietăţile lor 
erau susţinute de venitul lui Rachel. Avocata, o femeie de 
aproape şaizeci de ani care se mai ocupase de divorţul 
altui doctor de la spital, îi spusese că ar putea intenta 
divorţul, dar a afirmat că în momentul în care banii lui 
Toby aveau să se termine, el nu avea altă opţiune decât să 
achieseze la toate pretenţiile ei, dacă nu cumva stresul de 
a şti că „resursele” lui erau mai limitate decât ale ei nu îl 
forţa să consimtă chiar mai devreme. 


— Până şi oamenii pe care îi considerăm îngrozitori tind să 
fie rezonabili, spuse ea. 


— Mda, nu sunt chiar aşa de sigur în privinţa asta, 
răspunse Toby. 


L-a taxat cu şapte sute cincizeci de dolari pentru acea 
conversaţie de patruzeci şi cinci de minute. 


— Medierea este mult mai umană pentru amândoi. Dacă 
ea oferă aşa ceva, eu aş accepta. Vei avea nevoie de bani 
pentru o casă nouă, în cazul în care nu obţii o pensie 
alimentară din partea ei. 


Dacă lunile unei existenţe paşnice care mimau o căsnicie l- 
au făcut pe Toby să se îngrijoreze ca nu cumva inerția 
celor aproape cincisprezece ani să-l facă să-şi dorească să 
mai facă o încercare, întâlnirile lor pentru mediere care 
aveau loc de două ori pe săptămână l-au vindecat de o 
astfel de îngrijorare. În cadrul acelor întâlniri Rachel 
emitea nişte pretenţii brutale. Voia casele şi voia BMW-ul 
şi voia acţiunile şi biletele la Knicks - de ce Dumnezeului 
ar fi putut să vrea bilelele la Knicks? - şi calitatea de 
membru la club, chestie pe care el oricum o detesta, şi 
totuşi... Avea atât de multe şi voia să le păstreze pe toate. 
Voia să-l priveze pe tatăl copiilor ei de orice urmă a 
ultimilor cincisprezece ani. Dar asta nu a fost partea cea 
mai rea. Partea cea mai rea din toată povestea, pe lângă 
toate celelalte părţi rele, a fost că l-a pus pe Toby în 
postura de a se gândi cu adevărat la ceea ce-şi dorea el. 


Singurul mod în care el a supravieţuit în mariajul său, cu o 
soţie care, pe lângă faptul că obținea de vreo 
cincisprezece ori mai mult decât salariul său destul de bun 
de medic, şi care, în momentul în care l-a depăşit pe 
contorul câştigurilor, a devenit complet dezgustată de 
abilitatea lui de a face bani, a fost faptul că el făcea mare 
tam-tam legat de toleranța sa scăzută faţă de avantajele 
pe care le aduceau banii. l-a îngăduit lui Rachel să 
cumpere casa din Hamptons, i-a îngăduit să cumpere 


apartamentul monstruos de noi îmbogăţiţi/de falşi vechi 
bogătaşi de la Golden, el i-a permis să cumpere o maşină 
decapotabilă. Niciodată nu şi-a îngăduit să conştientizeze 
că lucrurile lui Rachel deveniseră lucrurile lui, chiar dacă el 
doar gusta din existenţa lor. Nu el le cumpărase, dar erau 
şi ale lui. lar acum ura medierea pentru că dacă îşi dorea 
orice din aceste lucruri, dacă îşi cerea drepturile faţă de 
oricare dintre ele era ca şi cum ar fi fost de acord cu faptul 
că îi produceau plăcere şi lui, că se bucura de pe urma lor. 
Bine, şi-a spus el cu fiecare mică concesie. la totul, ia 
totul. 


Când a fost copleşit de situaţie, Frank, mediatorul, care 
avea păr doar deasupra urechilor şi purta gulere şal, a 
spus: 


— Haide să luăm o pauză, Toby. 


Nu-l deranja pierderea lucrurilor. Maşina, casa din 
Hamptons şi clubul puteau să dispară din viaţa lui peste 
noapte, iar el avea să se adapteze, având în vedere că 
oricum nu fusese niciodată menit să fie un om bogat. Dar 
acum era tratat ca o femeie casnică care se ocupase cu 
îngrijirea copiilor, iar Frank îi spusese să lupte pentru ceea 
ce i se cuvenea, aşa cum probabil că le spunea şi femeilor 
casnice să se lupte pentru ceea ce li se cuvenea. Şi Frank 
avea dreptate. | se datora ceva şi lui. | se datora ceva 
pentru faptul că îi îngăduise să-i îngenuncheze cariera prin 
insistenţele ei de a-i fi permis să lucreze până târziu, de a 
mai da un ultim telefon şi gata, am terminat. | se datora 
ceva pentru faptul că fusese tratat drept ceva minor şi 
exclus. | se datora ceva pentru faptul că fusese nevoit să 
tremure în umbra ei în toţi acei ani, pentru faptul că fusese 
făcut nefericit, pentru faptul că fusese obligat să se certe 


până în pânzele albe în fiecare seară. Părea furios? Nu era 
furios. Pur şi simplu, explica cum stăteau lucrurile. 


Ce încerca Frank să spună de fapt era că nu exista niciun 
mod în care el ar fi putut obţine ceea ce îşi dorise înainte 
de toate, adică un mariaj fericit. Era evident că nu avea să 
obţină niciodată vreo scuză sau înţelegere faţă de felul în 
care relaţia lor eşuase. În cazuri precum acesta, 
compensarea materială era singura speranţă. Frank ştia 
acest lucru. Văzuse asta de atâtea ori. Trebuie să accepţi 
bunurile pentru că sunt singurul lucru care te va consola 
atunci când îţi vei da seama că orice altceva este pierdut. 
Dar Toby nu găsea în el resurse să lupte. Era prea umilitor 
să cerşească lucruri pe care nu le-a vrut niciodată, în 
primul rând. A te obişnui cu ele şi a te bucura de ele nu 
înseamnă că ţi le-ai şi dorit, nu-i aşa? 


Medierea s-a sfârşit şi apoi au fost din nou implicaţi 
avocaţii, dar nu cei specializaţi pe problema divorţului. De 
această dată era vorba de cei care se ocupau de 
documente şi de notari, care semnau acte pentru 
scoaterea numelui de pe proprietăţi, de parcă el ar fi avut 
vreo pretenţie, ceea ce era şi mai degradant, de parcă 
după toate astea nu se puteau despărţi ca nişte persoane 
care aveau încredere unul în celălalt - de parcă el ar fi 
putut fi cineva atât de disperat după bani încât să rămână 
cu forţa în apartamentul ei sau s-o dea în judecată pentru 
maşină. Era doar un amărât de doctor, până la urmă. Un 
amărât de doctor care, apropo, câştiga mai bine de un 
sfert de milion de dolari, da? Mulţumesc. 


Expiră zgomotos ca o şalupă. Nu-şi putea face curaj să ia 
legătura cu niciunul dintre prietenii lui Rachel ca să-i 
întrebe dacă ştiau ceva de ea. Era ceva în legătură cu asta 


atât de stânjenitor, încât nu putea suporta ca altcineva să 
ştie. Da, divorţul era urât şi oamenii înțelegeau asta, dar a 
fi abandonat de soţia de care te-ai separat deja părea mult 
prea umilitor pentru el, chiar şi după certurile publice, 
apariţiile tensionate de la petreceri şi momentele în care 
ea îl lua peste picior în mod deschis pentru lipsa lui de 
sofisticare. Lipsa lui de sofisticare. El. Nu era sofisticat. El. 
El, care îi citea pe finaliştii Pulitzer şi avea abonament la 
nici mai mult, nici mai puţin de patru muzee; el, care căuta 
prin Time Out în fiecare săptămână noi evenimente 
culturale, care făcea donaţii pentru conservarea Central 
Park, propunea spectacole de operă, concerte de violoncel 
şi compania de teatru Mummenschanz? 


Deschise o nouă fereastră pe computerul său şi se 
autentifică pe contul bancar pe care îl avusese comun cu 
cu Rachel. Îşi separaseră conturile după ce le spuse Frank 
să o facă, Toby transferându-şi depozitul direct către un 
cont nou deschis la banca de la colţul clădirii în care se 
afla noul său apartament. Calculatorul său se conecta încă 
automat la vechiul cont totuşi, iar el s-a gândit că ar putea 
descoperi unde se afla şi ce făcea Rachel dacă vedea unde 
îşi cheltuia banii. A deschis pagina şi a dat click pentru a 
se autentifica în cont, dar în faţa lui a apărut o fereastră 
pe care scria că introdusese greşit parola sau numele de 
utilizator. Încercă din nou. Aceeaşi fereastră, pe care era 
scris că mai avea două încercări înainte de blocarea 
contului. Mai încercă o dată, iar de data aceasta pe ecran 
apăru scris că mai avea o singură încercare. Încercă 
folosind una dintre cărţile sale de credit; acelaşi rezultat. 


Îşi închise calculatorul şi se consolă printr-un simplu „Du-te 
naibii, Rachel” rostit în mintea lui. Terapeuta sa, Carla, era 
convinsă că un monolog interior putea fi toxic şi că un 


„Du-te naibii, Rachel” interior nu putea rezolva atât de 
multe probleme pe câte crea - probleme care erau toate 
ale lui, nu ale ei, apropo. Dar du-te naibii oricum, Rachel, 
se gândi el. Era ca un pahar cu apă răcoritoare. 


Seara, continuă să primească mesaje de la Nahid şi, cu 
fiecare fotografie care înfăţişa un mamelon/o buză/o parte 
din abdomen şi avea dublă semnificaţie, el se gândea la 
cât de nebună era lumea, fiindcă se afla într-un vortex 
profund şi chinuitor de anxietate întrebându-se unde naiba 
era soţia lui - un vortex pe care îl traversa zâmbind ca să 
nu le dea de bănuit copiilor - şi făcea schimb de mesaje cu 
o femeie pe care nu o cunoscuse niciodată, ca şi cum totul 
ar fi fost al naibii de bine. Se minună pentru a mia oară în 
vara aceea cum o persoană poate fi nefericită şi 
dezorientată, dar şi excitată şi entuziasmată, toate în 
acelaşi timp. Ce capodoperă este fiinţa umană! 


În timpul zilei, privea plaja şi se gândea la universul bloc al 
micii fâşii de pământ din faţa casei lui. În universul bloc, el 
era acolo, cu şase veri în urmă, în ziua în care se 
hotărâseră să cumpere casa aceasta şi ducea copiii la 
nisip, în timp ce Rachel a vorbit cu agentul imobiliar şi apoi 
a venit afară, s-au îmbrăţişat şi s-au sărutat, iar el s-a 
gândit la acele cărţi ale lui Syd Hoff pe care le citea, de 
obicei, copiilor, mai exact la cea despre foca Sammy. Foca 
Sammy pleacă de la grădina zoologică ca să exploreze 
lumea, merge la şcoală, merge la restaurante şi totul este 
bine, nimic semnificativ, până când, în cele din urmă, în 
cada de baie, îşi spune: „Ah, acesta este locul!” Şi acesta 
a fost gândul pe care Toby l-a avut în acea zi pe plajă: Ah, 
acesta este locul! Poate că şi ea a simţit acelaşi lucru în 


acel moment şi s-au sărutat. lar apoi, în următorul cadru al 
universului bloc, el se juca frisbee pe aceeaşi plajă cu 
Hannah, gândindu-se din nou - A, ăsta este locul! -, iar 
Rachel a apărut şi a strigat la ei că se umplu de nisip după 
ce făcuseră duş şi înainte să iasă la cină. 


Hannah fusese invitată acasă la o prietenă vinerea, iar 
Toby l-a luat pe Solly şi a dus-o acolo. Mama fetei, 
Roxanne Hertz, care avea gura mică şi părul platinat şi 
aranjat în stilul indie rock al anilor '70, a încercat să afle 
de la Toby cum se făcea că el era în Hamptons, când, 
conform informaţiilor pe care le adunase pe durata verii, 
Rachel era cea care păstrase casa. 


— Credeam că Rachel ar fi trebuit să fie cu ei săptămâna 
asta, spuse Roxanne. 


— Trebuia, dar a fost nevoită să plece din oraş pentru 
puţin timp, spuse Toby. 


Roxanne rămase tăcută. Clătină din cap, înainte şi înapoi, 
dintr-o parte în alta, ca un metronom, dar era ceva 
hipnotizant la acest gest care l-a făcut şi pe el să-l 
reproducă. Nu, trebuia să fie puternic. Îşi îndreptă capul. 


— Deci, spuse el, cum a fost vara asta pentru voi? 
Ea zâmbi forţat, trădând o milă mizerabilă. 


— Trebuie să fie foarte greu pentru voi toţi în momentele 
astea. Schimbarea este dificilă. Intotdeauna zic asta. 


— Aşa e. 


El strânse buzele ca să se abţină de la a mai spune ceva. 
Roxanne urma să piardă acest joc. 


Părea să înţeleagă faptul că pierduse şi acceptă. 


— Ei bine, ştii cum sunt noile relaţii. Sunt sigură că va 
reveni totul la normal. 


Doamne, de ce nu se mai termină povestea asta? De 
undeva de pe hol, a apărut fiul lui Roxanne, Max, care era 
în clasa a treia. 


— Oh, bună, Max, spuse Toby. Solly este în maşină. Vrei 
să-l saluţi? 


Max o privi pe Roxanne. Ochii acesteia îl priviră fulgerător 
pe fiul ei, mânioşi. 


— Du-te să-l saluţi. 
Apoi, către Toby: 


— De ce nu-l aduci pe Solly înăuntru ca să stea aici puţin? 
El şi Hannah pot rămâne la cină. Ea şi Brielle au multe să- 
şi povestească! 


Femeia zâmbi binevoitor, ceea ce îl irită puţin, pentru că 
gestul ei implica faptul că lui îi era greu să aibă grijă de 
copii (fals) sau că suferea în mod evident (bine, adevărat). 
Toby spuse că îl va întreba pe Solly, ieşi afară, unde 
aşteptă un minut înainte să-l scoată pe Solly din maşină şi 
să-i spună că era timpul pentru o întâlnire cu Max. 


— Îmi poţi trimite un mesaj când vrei să vină acasă, îi 
spuse Toby lui Roxanne. 


— Hannah tot nu are încă telefon? întrebă aceasta. Toby, 
fata are nevoie de telefon! 


Spuse ultimul lucru ca o parodie sau ca şi cum ar fi imitat 
ceva, ca şi cum ar fi folosit vocea lui Groucho Marx. El îşi 
aminti că Rachel spusese cândva despre Roxanne că 
putea să se confrunte cu oamenii sau să ceară ceva doar 
dacă folosea o voce ciudată. 


— Va primi unul de ziua ei. 


Îi mulţumi lui Roxanne, îi zâmbi şi îi spuse că-i va întoarce 
favoarea data viitoare. 


— Nu este nicio favoare! spuse ea pe când el se îndepărta. 
Ne place foarte mult să-i avem pe copii aici! 


El se urcă în maşină şi privi drept înainte. Roxanne 
spusese „relaţii noi”. „Relaţiile noi sunt dificile”, ceva de 
genul acesta. El încuviinţase şi zâmbise la vorbele ei, 
fiindcă păruse o simplă expresie a îngrijorării ei, iar el nu-şi 
dorea decât să plece de acolo cât mai repede. Dar acum 
acea frază îi răsuna în cap. Relaţii noi? Primea informaţii 
noi? Maşina devenise dintr-odată insuportabil de încinsă şi 
el îşi dădu seama că nici măcar nu pornise motorul. 


În timp ce conducea cu 40 de kilometri pe oră, viteza 
permisă în zona Dune Road, el se gândi cum Roxanne, 
care nu era extrem de apropiată de Rachel, ştia că ea ar fi 
trebuit să fie acolo în săptămâna aceea. Ele planificaseră 
ca fetele să petreacă ceva timp împreună. Poate că noua 
relaţie dintre Rachel, care era acum o mamă singură, şi 
fiica ei era dificilă? Sau cea dintre Rachel şi Toby? Sau cea 
dintre Toby şi Hannah? A întors acest scenariu pe o mie de 


părţi înainte de a-şi da voie să se întoarcă şi să accepte 
cea mai evidentă implicaţie a lui Roxanne: faptul că 
rezervorul clocotind de mânie, plin de gheaţă şi cruzime al 
lui Rachel fusese penetrat până la stratul său cel mai 
adânc de un altul. Nu doar că Rachel plecase, ci că plecase 
cu un bărbat. Bietul nenorocit, se gândi Toby. 


Dar i se zbârli părul pe el: se întâmpla ceva real acolo. 
Faptul că legătura dintotdeauna subţire şi fragilă pe care 
ea o avea cu ei se rupsese în sfârşit, iar ea plutea în spaţiu 
pe undeva - undeva, dar unde? Ea nu-i mai răspundea. 
Nu-i mai răspundea deloc. Simţi cum îl cuprinde panica. Ea 
devenise acum ca o problemă a urechii interne, ceva ce îi 
afecta echilibrul. Propriocepţia lui nu mai funcţiona. Nu ştia 
cum să se simtă în privinţa ei pentru că nu mai ştia încotro 
să-şi direcţioneze ţinta. Nu ştia unde era ea şi nu mai ştia 
de ce era capabilă. 


Trase pe aleea pentru maşini. Casa părea letală. Înăuntru 
era gol şi linişte, iar el rămase nemişcat pentru o clipă în 
prag. Când era mic, devenea extrem de speriat dacă era 
întuneric şi părinţii şi sora lui dormeau. Dacă era nevoit să 
se ridice să bea apă sau să meargă la toaletă, se deplasa 
cât de repede putea, murmurând ceva către sine în tot 
timpul ăsta, astfel încât să nu poată auzi niciodată cu 
adevărat liniştea. Îi era frică dacă era prea multă linişte, 
putea auzi ce era în spatele liniştii - fantome care gemeau 
sau orice altceva. Nu voia să ştie. Dar acum, stând în casa 
fostei sale soţii, era curajos. Încerca să rămână cât mai 
calm posibil, gândindu-se că dacă era suficientă linişte, ea 
ar fi putut apărea cumva. A rămas aşa cinci minute bune, 
stând pur şi simplu în linişte. Apoi, şi-a scos hainele exact 
acolo, în camera de zi, a ieşit afară şi a sărit dezbrăcat în 


apa strălucitoare din piscina casei în care, practic, intrase 
prin efracţie. 


S-a făcut duminică dimineaţa şi Toby ştia că traficul va fi 
din ce în ce mai aglomerat într-un weekend ca acesta 
(trebuie să fi fost cel puţin în parte cauza fricii care se 
instalase în el, nu-i aşa?), astfel că a împachetat totul, 
detestându-se pentru cât de meticulos curăţase bucătăria 
şi făcuse paturile, pornind spre casă. 


— Unde mergem acum? întrebă Solly în timp ce se 
deplasau prin Queens Midtown Tunnel. Putem să luăm cina 
la Tony's? 


— Haideţi să mergem la EJ's, spuse Toby. 


EJ's era un local de tip cantină care nu era tocmai cantină, 
de pe Third Avenue, unde serveau clătite cu douăzeci de 
dolari. 


S 9 yu 


Toby se uită la Solly în oglinda retrovizoare şi văzu din nou 
cât de uşor era să-l facă fericit. Hannah privea încruntată 
pe geam cu braţele încrucişate. Toby spuse: 


— Dar înainte vom merge să-i cumpărăm surorii tale un 
telefon. 


Se uită încă o dată în oglinda retrovizoare şi o văzu pe 
Hannah revenind la viaţă, afişând ceva ce arăta din nou 
precum iubirea. Era o iubire ieftină, cumpărată cu bani 
murdari, dar nu îi păsa. Accepta şi aşa ceva. 


După aceea, Toby a crezut că-şi va petrece seara 
arătându-i lui Hannah cum să folosească telefonul, dar 
desigur că ea ştia deja. Avea şi cont pe Instagram, iar 
Toby şi-ar fi dorit să se sfătuiască cu cineva dacă era un 
lucru bun ca un copil de unsprezece ani să aibă aşa ceva, 
dar Rachel nu era niciodată disponibilă pentru asemenea 
discuţii, chiar şi atunci când ştia unde se afla. Toby a 
început s-o urmărească pe Hannah pe Instagram, iar 
postările ei transmiteau întotdeauna un deficit de 
încredere. Tânjeau după complimente. Le implorau în 
moduri care erau false. Toate acestea l-au făcut să-şi 
dorească să o ia în braţe, să o legene şi să-i cânte ca să 
adoarmă. 


Primi un mesaj nou de la Nahid, care întreba dacă urmau 
să se întâlnească, în sfârşit. Femeia purta un colier din 
mărgele aurii în fotografia care însoțea întrebarea. 
Niciodată nu trimitea fotografii cu faţa ei, dar aceasta îi 
cuprindea, cel puţin, gâtul şi o parte din obraz. Colierul 
atârna de gâtul ei, împrăştiindu-se spre sânii ei şi lângă 
breteaua din dantelă a unui sutien alb. La naaaaaiba! 


Copiii sunt încă la mine, îi scrise el. 


Ca răspuns ea i-a trimis un mesaj cu o animaţie cu 
Alejandra Lopez plângând, o scenă din Presidentrix, 
musicalul Alejandrei, care câştigase Premiul Pulitzer, 
despre Edith Wilson, care condusese în secret ţara după ce 
soţul ei, Woodrow Wilson, suferise un atac vascular 
cerebral. Animaţia o reprezenta rupând la propriu, într-un 
mod sfidător şi nefericit, Tratatul de la Versailles în timp ce 
suspina lângă patul soţului ei. 


Alejandra fusese clienta lui Rachel. Un semn prevestitor, ar 
fi vrut Toby să-i răspundă. 


Avea să anuleze din nou întâlnirea cu Nahid. Nu i se părea 
în regulă să-i lase pe copii exact acum. Avea să anuleze 
întâlnirea cu ea. Dar s-a uitat din nou la fotografie şi... la 
naaaaiba! Partea din el care putea gândi clar era capabilă 
să gândească, de asemenea, într-un mod furios şi excitat. 
Şi acea animaţie - trimisă aproape ca o reamintire a 
faptului că Rachel era în continuare implicată foarte mult 
în fiecare mişcare a lui. Nu. Nu putea accepta acest lucru. 
Indiferent unde era Rachel, indiferent ce făcea, nu se va 
mai amesteca în viaţa lui. 


Îi scrise înapoi că da, se vor întâlni în sfârşit. Ea avea cum 
să vină ziua următoare? Se pare că putea. 


El: Pot să te duc la noul local franțuzesc de pe Third? Pot 
să te duc la vechiul local franțuzesc de pe Lex? 


Ea: [emoticon cu demonul mov] 

El: Demonul mov înseamnă Third? Sau Lex? 
Ea: Ce spui de pur şi simplu acasă la tine? 
lar în capul lui, la foc continuu: 

Doamne Sfinte, da 

Oare o să mă jefuiască? 

Du-te naibii, Rachel! 


Nu există un alt lucru precum sexul obținut atât de uşor. 


Acela era gândul care îi rămase în minte. Pur şi simplu, nu 
este. Avusese parte de sex cu femeile de îndată ce a ieşit 
la întâlniri cu ele. Le-a vorbit murdar şi a sfârşit prin a face 
sex la telefon sau prin FaceTime. Dar nu fusese niciodată 
invitat să facă sex atât de evident şi direct. Oare era 
prostituată? Oare era o escrocherie? Şi-a dat seama că nu- 
i văzuse încă faţa. Dacă era o glumă? Dacă era unul dintre 
colegii lui? S-a liniştit singur: nu era. Bătea câmpii. 


El: Ah, copiii mei vor fi acasă. Mi-ar plăcea să fi putut. 
Păcat. 


Pentru scurtă vreme, s-a aşternut liniştea, iar el îşi simţea 
inima în gât, dar apoi ea i-a scris: Poţi veni aici. La 9 seara. 
Să nu întârzii! 


l-a dat o adresă de pe Strada 77 către partea de vest, iar 
el i-a trimis înapoi un [emoticon cu demonul mov]. Ştiţi şi 
voi, cineva ar putea să te jefuiască chiar şi în interiorul 
propriei lor case. 


Ea: Nu mă vei jefui, nu-i aşa? 


În regulă, bine, dar acesta era exact tipul de text pe care 
el l-ar trimite dacă ar plănui să jefuiască pe cineva: l-ar 
spune direct. A dat paginile înapoi pentru a-i vedea 
fotografiile, apoi a închis secţiunea mesajelor de la ea. S-a 
gândit să-i scrie lui Joanie. Mai avusese grijă de copii 
pentru el în trecut; nu era ceva nerezonabil ca un doctor 
să angajeze un rezident sau un coleg cu mai puţină 
experienţă ca să aibă grijă de copiii lui (sau să facă muncă 
de cercetare sau să presteze activităţi de asistent 
personal). Dar Joanie păruse prea intimă faţă de el în 
ultimul timp, prin felul în care îl aborda, indiferent de ceea 


ce i se păruse că se întâmpla în relaţia dintre ei care s-o 
facă să se gândească la el în termeni de adresare prea 
personali, iar el îşi făcea griji în privinţa aceasta. Aşadar i-a 
scris profesoarei de yoga şi dans contemporan, care mai 
avusese grijă de copii de câteva ori. 


Până la urmă, a fost nevoit să-şi privească problema în 
faţă. Nu mai avea o bonă permanentă. Acum, că se 
întorseseră, şi-a dat seama că îi putea duce înapoi la 
tabăra de zi, care se termina la ora trei, dar sincer, aşa 
ceva era inacceptabil. A vrut să o sune pe Mona; a vrut să- 
şi facă apariţia oriunde s-ar fi aflat ea exact în clipa aceea 
(în Queens? Staten Island?) şi să-i spună ce-l apucase, că îi 
părea foarte rău şi că ea era liantul care ţinea împreună 
familia lor, sau ceva de genul acesta. Ea ar fi înţeles. Ştia 
cum era să ajungi în pragul nebuniei din cauza lui Rachel - 
trebuia să fi ştiut. Lucrase pentru ei timp de aproape 
doisprezece ani. 


Dar nu putea. Rachel trebuia să rezolve această problemă. 
Ea era motivul pentru care el era atât de iritabil. lar 
concedierea Monei fusese lucrul cel mai bun pe care l-ar fi 
putut face. Era, nu-i aşa? Ore de pornografie! Avu o idee. 
S-a dus în dormitorul lui şi l-a sunat pe directorul taberei 
de noapte ca să vadă dacă mai aveau locuri la clasa a 
patra. Directorul a spus că da, însă era prea târziu ca să se 
mai înscrie. 


— Am nişte circumstanţe excepţionale, spuse Toby. 


Directorul rămase tăcut. 


— Eu şi soţia mea ne-am despărţit, iar eu cred că le-ar 
face foarte bine copiilor să fie mai departe de casă în 
aceste momente. 


— L-am cunoscut pe fiul dumneavoastră în turneu. A părut 
destul de ferm cu privire la faptul că nu-şi dorea să 
meargă în tabără. Nu vrem să creăm probleme - avem 
foarte mulţi copii care cred că sunt pregătiţi pentru tabără 
şi nu sunt. Ei bine, cei care nici măcar nu cred că sunt 
pregătiţi... 


— Turneul a fost în aprilie. Lucrurile se schimbă. 
— Deci vrea să vină acum? 
— Mi-ar plăcea mult să-i ofer această alternativă. 


— Lăsaţi-mă să discut cu directorul diviziei. Vă sun din nou 
de îndată ce luăm legătura. 


Îşi puse jos telefonul şi privi afară de pe fereastra 
dormitorului său timp de un minut înainte să se ridice şi să 
plece în camera de zi, care era întunecată, cu excepţia 
luminii de pe noul telefon al lui Hannah în care se vedea 
chipul acesteia. Intră în camera lui Solly ca să-i citească un 
capitol dintr-o carte din care lecturau în fiecare seară, 
despre un băiat care fusese răpit de profesorii săi, care se 
dovediseră a fi în secret extratereştri. 


— Pariez că aşa ceva e posibil, spuse Solly. 


— Nu poţi şti niciodată. 


Toby stinse veioza lui Solly şi începu să-l scarpine pe 
spate. Trase aer în piept, făcându-şi curaj să-i spună, 
încetişor: 

— Cred că ţi-ar plăcea foarte mult în tabără. 


Solly încetă să mai respire, în întuneric. Atenţie, 
Fleishman! 


— Păcat că nu vrei să mergi. 
— Nu vreau să fiu departe de tine şi de mama. 


— Nu-i nimic. Poţi să rămâi acasă. Niciodată nu te-aş 
obliga să mergi. 


Toby începu să-i scarpine braţul lui Solly, aşa cum îi plăcea 
băiatului. 


— Dar este chiar grozav acolo. Organizează seri de film. 
Max merge. Jonah merge. Este vorba doar de o lună. Dar 
trebuie să faci numai ceea ce simţi, atunci când eşti 
pregătit. Nu lăsa pe nimeni să te oblige să faci nimic. 


— Bine. 
— Ştii că au un program de tragere cu arcul acolo? 


— Mda, a spus băiatul îndoielnic. Am văzut când am mers 
în vizită. 


— Da, de obicei este pentru cei din clasele mai mari, dar 
anul acesta le dau voie şi celor din clasa a patra să 
încerce. 


— Serios? Ei bine, oricum este prea târziu. 


Nu era bine ceea ce făcea. Era oribil. Nu ar fi trebuit s-o 
facă. Dar dacă l-ar fi determinat pe Solly să plece pentru o 
vreme, Rachel ar veni acasă şi copiii nu ar trebui să afle 
niciodată ce se întâmpla. lar dacă nu se întorcea într-o 
lună, s-ar fi descurcat el cumva. Dar trebuia să câştige 
puţin timp. Era şi pentru binele lui Solly. 


— Desigur, decizia este a ta. S-ar putea întâmpla ca toată 
lumea să se întoarcă din tabără şi să vorbească despre tot 
felul de lucruri, iar tu să te simţi exclus. 


Solly se gândi la acest lucru. Ridică privirea către Toby în 
întuneric. 


— Poate că ar trebui să merg. Crezi că ar trebui să merg? 


— Cred că ţi-ar plăcea foarte mult. Nu vreau să iau nicio 
decizie în locul tău, dar cred că ţi-ar plăcea foarte mult. 


— Şi dacă te sun şi-ţi spun că nu-mi place deloc? 


— Vin după tine. Nu trebuie să stai într-un loc în care nu-ţi 
place să fii. Dar Hannah va fi acolo, iar dacă eşti speriat 
sau dacă îţi este dor de casă, poţi să te duci să vorbeşti cu 
ea mereu. 


— Poate că ar trebui să merg, spuse Solly. 


Solly adormi, dar Toby continuă să-i scarpine braţul. 


Până luni dimineaţa, Karen Cooper ajunsese numărul 
doisprezece pe lista de transplant, fiind în continuare 
inconştientă. Toby s-a întâlnit cu rezidenții în camera 
asistentelor, din apropierea salonului ei. Vedea cum îl 
studiau atent ca să-şi dea seama în ce toane era în ziua 
respectivă, iar el şi-a dat seama imediat de asta şi s-a 
simţit prost pentru cât de nervos fusese pe ei. Nu se putea 
învăţa aşa, strigând la rezidenții tăi într-un astfel de mod. 


— Cum se simte pacienta noastră? întrebă Toby, iar 
rezidenții se relaxară. 


— Nicio schimbare, spuse Logan. Insuficienţă hepatică 
acută persistentă, activitate normală a creierului, dar 
nimic nu s-a îmbunătăţit. 


— Cum a fost vacanţa dumneavoastră, domnule doctor 
Fleishman? întrebă Clay. 


— Nu a fost chiar o vacanţă. Mai mult o chestiune legată 
de îngrijirea copiilor. 


Linişte. Îşi doreau şi ei răzbunarea. Ei bine, nu o puteau 
avea. 


— A fost bine. 


Intrară în rezerva doamnei Cooper. Era chiar mai galbenă 
decât fusese. În colţ erau doi băieţi cam de vârsta lui 
Hannah. Joanie îi prezentă pe Jasper şi Jacob Cooper, fiii 
gemeni ai pacientei, care aveau un aer nefericit în timp ce 
se jucau pe iPad-uri. David Cooper le spuse să se ridice şi 
să dea mâna cu Toby. David îşi petrecuse weekendul 
citind pe WebMD sau vizionând filmuleţe cu oameni care 


sufereau de boala Wilson şi îşi rugase asistenții să 
întocmească dosare despre aceasta. Totuşi, el tot nu 
înţelegea faptul că boala Wilson era imprevizibilă şi rară, 
că era greu de diagnosticat, acesta fiind motivul pentru 
care foarte mulţi oameni care o aveau aflau despre ea 
târziu şi atunci când se întâmpla acest lucru era, de cele 
mai multe ori, ireversibilă. Niciodată nu auzeau partea 
aceea, faptul că răul era deja făcut. Faptul că ar fi fost un 
miracol ca ea să rămână în viaţă; ca ea să redevină 
persoana care fusese înainte nu mai era în lista de opţiuni. 


— Vom face tot posibilul ca ea să fie din nou aşa cum a 
fost, spuse Toby. Dar în funcţie de cât de mult a avansat 
boala, care a fost probabil agravată după weekendul 
petrecut în Vegas, nu ştim dacă va avea în continuare 
simptome neurologice. Este posibil ca acestea să persiste. 
Este posibil chiar ca acestea să se înrăutăţească. Dar le 
putem împiedica să evolueze. 


Telefonul său semnală că primise o notificare. Era 
directorul taberei de noapte a lui Hannah. 


Avem un loc pentru vârsta lui Solomon. 


Se uită din nou spre David Cooper şi încercă să se 
concentreze. 


— O vom scoate la capăt, îi spuse. 


Apoi se duse înapoi în sala de conferinţe ca să-i dea lui 
Solly vestea cea bună. 


Cu numai câteva luni în urmă, Rachel vrusese ca Solly să 
meargă în tabăra de noapte pe timpul verii, dar Toby se 
luptase din greu pentru a-l ţine acasă. 


— În niciun caz, spuse ea într-o seară. Trebuie să înveţe. 
Are opt ani. Tot la vârsta asta a mers şi Hannah. Acum va 
merge şi el. 


— Dar nu vrea să meargă. 


— Ei, bine, nu facem întotdeauna ce vrem. Noi ar trebui 
să-l transformăm într-un adult, Toby. 


— Oh, asta ar trebui să facem? 


lritarea lui Rachel faţă de toate acestea a fost agravată şi 
de faptul că Solly se uitase recent la o emisiune de pe 
Disney Channel despre nişte adolescenţi care făceau 
patinaj artistic, dintre care doi erau băieţi, şi a întrebat 
dacă existau cursuri de patinaj artistic la care se putea 
înscrie şi el. 


— O să mă interesez, i-a spus Toby, iar Rachel rămase 
tăcută şi da, fraza „chestia asta e prea simplă” a trecut ca 
un fulger prin Chyron-ul:* interior al lui Toby, pentru ca mai 
târziu, în acea seară, când Solly era în pat, Rachel să 
spună: 


— Sunt sigură că suntem amândoi de acord că va merge la 
baschet anul acesta. 


14 Sistem grafic utilizat în televiziune care ocupă, de regulă, partea 
inferioară a ecranului şi este predominant bazat pe text. (N.t.) 


Era felul în care vorbea ea cu angajaţii săi. Începea să-şi 
emită toate pretenţiile şi ideile care nu puteau fi supuse 
dezbaterii cu „sunt sigură că suntem de acord”. 


— Vrea să patineze. Ce e rău în asta? 


Rachel îl privi lung, ca şi cum i-ar fi transmis să nu o 
determine să răspundă. 


— Haide, Rach. 


— Vrea să înveţe patinaj artistic, spuse ea. Nu este un 
sport prea important. Are nevoie de un sport important pe 
care să-l poată practica toată viaţa. Este treaba noastră să 
creăm o varietate de experienţe pentru el. 


— Chestia asta cu „varietatea de experienţe” e o poveste 
din impresariat? Pentru că nu este un lucru din realitate. 


— Nu poţi decide tu totul, Toby. Sunt mama lui. 


— Nici tu nu poţi decide doar pentru că plăteşti pentru 
asta! Nu sunt asistentul tău personal. 


Abia în ultimul an începuseră amândoi să admită că banii 
pe care îi câştiga Rachel erau banii pe care ea îi controla 
într-un fel. Pe vremea când era asistentă la Alfooz, Toby 
câştiga mai mult decât ea, chiar şi din salariul său de 
rezident începător, dar acei bani erau consideraţi ai 
amândurora. Banii ajungeau într-un cont comun la care 
amândoi aveau acces. La fel se întâmpla şi cu ani mai 
târziu, doar că avusese loc o schimbare. Cu cât ea lucra 
mai mult, cu atât mai mulţi bani intrau în casă şi, la doar 
şase luni de la deschiderea noii sale agenţii, ei aveau un 
cont de economii, unul care îi putea susţine timp de două 


luni în cazul în care s-ar fi petrecut ceva rău. Apoi a mai 
trecut un an, iar bursele lui Toby de la facultatea de 
medicină scăzuseră la aproape jumătate din ceea ce 
fuseseră cândva. Şi apoi, patru ani mai târziu, ei plecau în 
Europa şi în America de Sud în vacanţă şi puneau bani 
deoparte pentru facultatea copiilor. Alegerile lor 
deveniseră mai uşoare. Disperarea Îi părăsise. Ea a vrut să 
plece într-o vacanță (şi aşa s-a întâmplat), ea a vrut să 
închirieze o casă pentru perioada verii (şi aşa s-a 
întâmplat), ea a vrut să redecoreze (şi aşa s-a întâmplat). 
El s-a convins pe sine că la mijloc era doar faptul că luase 
de soţie o femeie cu voinţă puternică. Ar fi putut paria că 
soţia lui Bartuck lua decizii domestice precum acestea. Dar 
apoi, mai de curând, a devenit evident: aceştia sunt banii 
şi iată modul în care îi vom cheltui, iar dacă tu vrei să fii 
capabil să iei asemenea decizii, ar trebui să faci mai mulţi 
bani. Erau lucruri care nu se spuneau niciodată. Erau 
dincolo de ceea ce se spunea, iar el ştia (şi ea trebuia să fi 
ştiut) că el nu va fi în stare să accepte să audă efectiv 
acele cuvinte, aşa că a mers până la marginea prăpastiei 
cu subiectul ăsta, dar niciodată nu s-a cufundat în abisul 
acesteia. 


— Eu cred doar că abordarea aceasta a parentingului, în 
care nu noi ar trebui să ştim ce e mai bine pentru copiii 
noştri, este ridicolă, spunea ea. 


— Copilul ar trebui să poată face lucrurile pe care vrea să 
le facă. 


Toby se simţi copleşit de situaţie înainte ca adrenalina să 
intre în acţiune; simţi că-l ia cu ameţeală. 


— Nu vreau să fie luat în râs, spuse ea, cu pumnii strânşi şi 
vorbind printre dinţii încleştaţi. Ştii ce-i vor face restul 
copiilor când vor afla că este în tabăra de patinaj artistic? 


— Lui îi place, totuşi. lar profesorul de educaţie fizică a 
spus că ar trebui să-l înscriem la un gen de sport care 
implică flexibilitatea întregului corp. Îţi aminteşti? La 
ultima întâlnire dintre părinţi şi profesori? Oh, stai, nu ai 
fost acolo. 


— Oh, da, te rog persecută-mă pentru faptul că-mi fac 
meseria şi ofer familiei noastre această viaţă. Nu putem cu 
toţii să rupem uşa la ora cinci, aşa ca tine. Ai zice că m-am 
măritat cu un bancher, măcar de-ar fi aşa, darnu e. 


— Cât de mult timp ai aşteptat să spui una ca asta? 
întrebă el. 


— M-ar deranja foarte tare ca el nici măcar să nu înţeleagă 
implicaţiile chestiei în care se bagă. Şi nu este vorba 
despre mine. Aşa e lumea. lar lumea nu îl înţelege cu 
adevărat. Are atâţia prieteni câţi ar trebui? Eu nu cred. 


Dar era o prostie. Nu era adevărat că Solly nu avea 
prieteni. Pur şi simplu, prefera să stea cu familia lui sau să 
citească una dintre cărţile seriei Star Trek. 


— Are prieteni. Cum rămâne cu Max? 


— Max este prieten cu el doar pentru că eu sunt prietenă 
cu Roxanne. 


— Max este prieten cu el fiindcă el este un băiat minunat. 


— Sigur că este. Dar nu aşa funcţionează lucrurile. Sunt 
prieteni pentru că eu îmi petrec timpul cu Roxanne. 
Părintele încurajează prietenia dintre copilul său şi al altor 
părinţi care nu sunt un coşmar. Eu îmi petrec timpul cu 
Roxanne, de aceea ea îi sugerează lui Max să se vadă cu 
Solly, pentru că asta poate însemna ca şi noi să ne putem 
petrece timpul împreună. 


— Tu îţi petreci timpul cu Roxanne pentru că vrei să urci 
pe scara socială şi să fii invitată în casele oamenilor 
bogaţi. 


Rachel îi aruncă o privire lungă, glacială preţ de două 
secunde. 


— Trebuie să meargă în tabăra de noapte ca să se 
maturizeze şi să devină independent. 


— De ce eşti atât de nerăbdătoare să scapi de ei, Rachel? 
l-am dorit, îţi aminteşti? 


— Nu este vorba despre asta. Este vorba despre a ne 
întreba mai precis de ce, în timp ce alţi copii descoperă 
independenţa, ai noştri par să-şi dorească să se strecoare 
înapoi în pântec. Doamne, mă faci să mă simt ca un 
monstru. 


Mai târziu în seara aceea, în timpul obişnuitei detente 
glaciale care urma după certurile lor, el s-a întrebat cine 
avea să restabilească starea normală de tensiune care 
exista între ei. Rachel stătea la masa din bucătărie, 
uitându-se pe laptop, iar Toby se întreba dacă ea se 
gândea la acelaşi lucru. Hannah intră în bucătărie în timp 
ce Toby pregătea cina. 


— Mă bucur că sunteţi amândoi aici, spuse ea, stând 
nemişcată. Mi-aş dori să am un cont pe Instagram precum 
are, practic, fiecare persoană pe care o cunosc. Sunt 
exclusă de peste tot, toată lumea vine la şcoală în fiecare 
zi şi vorbeşte despre toate lucrurile care se întâmplă pe 
Instragram, iar eu habar nu am. 


— Nu ai nevoie de Instagram, îi răspunse Toby, pornind 
cuptorul să se încălzească. Este stresant şi vei avea timp 
de lucrurile astea pentru tot restul vieţii tale. Noi încercăm 
doar să menţinem o stare de normalitate pentru tine până 
când aşa ceva nu va mai fi posibil. 


Apoi, clăti câteva ciocănele de pui şi se spălă pe mâini. 
— Într-o bună zi o să ne mulţumeşti pentru asta. 
Hannah începu să tipe: 


— Sunt atât de fraieră, iar chestia asta este atât de 
nedreaptă! 


Rachel îşi ridică, într-un final, privirea din calculator. 
— Poate că ar trebui să ne mai gândim. 

Toby o mustră. 

— Rachel! 


— Are dreptate! spuse Rachel. Nici mie nu-mi place, dar ea 
nu ar trebui să se simtă diferită de lumea în care noi am 
împins-o. 


Toby o privi lung pe Rachel. 


— O să împlinească doisprezece ani în mai puţin de un an. 
Am spus întotdeauna că îşi poate face un cont pe 
Instagram când împlineşte doisprezece ani. 


Apoi, către Hannah: 
— Există motive serioase pentru acest lucru. 


— Mda, astfel încât eu să nu am deloc prieteni, pentru că 
tu îţi doreşti asta. 


— Ba nu, spuse el. Există studii despre copiii de vârsta ta, 
anxietate şi reţele sociale - care arată că acesta nu va fi 
un lucru bun pentru tine. Te va face să te simţi rău, chiar 
dacă este ceva ce tu crezi că-ţi doreşti. 


— Nu îi spune tu ceea ce crede că-şi doreşte, zise Rachel. 
Ea ştie ce-şi doreşte. Nu este bebeluş. 


— Nu mai compromite lucrul asupra căruia am fost deja de 
acord. 


Hannah interveni. 


— A luat cineva în considerare nivelul de anxietate pe care 
îl am ştiind că toată lumea iese fără mine? V-aţi gândit la 
acest lucru? 


Rachel se gândise la acest lucru. 


— Ar putea fi adevărat. Ştii, Miriam Rothberg mi-a spus că 
nici ea nu avea de gând să-şi lase copiii să facă asta, dar 
apoi a citit că anxietatea legată de faptul că toată lumea 
are un astfel de cont este mai rea decât anxietatea 
generată de acest lucru în sine. 


— Noi nu suntem familia Rothberg, spuse Toby, ţinând un 
ciocănel de pui crud în mână. 


Rachel lăsă să-i scape un râset scurt şi zgomotos. 
— Clar nu suntem. 
Se uită către Hannah. 


— Lasă-mă să discut doar cu tata despre asta, spuse 
Rachel, cu un ton care lăsa să se înţeleagă că era oarecum 
complicea fetei în poveste. 


Înainte ca Toby însuşi să-şi dea seama ce urma să facă, el 
s-a întors şi a aruncat cu bucata de pui crudă în 
computerul lui Rachel. Aceasta a lovit ecranul şi a alunecat 
pe tastatură, lăsând o dâră de Dumnezeu ştie ce. 


Rachel şi Hannah s-au tras înapoi, dezgustate, strâmbând 
din nas. El îşi dădu seama atunci că Hannah era pregătită 
să devină inamica lui. Toby nu putea permite una ca asta. 


— Eşti un animal, spuse Rachel şi se îndreptă spre 
dulăpiorul de sub chiuvetă, de unde a scos un şerveţel 
Clorox ca să curețe zeama lăsată de puiul crud de pe 
computerul ei, dar a lăsat ciocănelul de pui pe podea. 


Rachel s-a întors şi a plecat, iar Hannah a făcut acelaşi 
lucru, urmând-o cu paşi identici. 


Era inevitabil. Era nevoie ca ei să-şi ia hainele de la Rachel 
ca să-şi poată face bagajele. Chiar dacă el putea explica 


necesitatea de a le cumpăra haine noi, nu voia să 
cheltuiască banii pe geamantane noi. 


Hannah stătuse toată ziua bosumflată. 
— Nu poate veni în tabără cu mine. 
Avea o figură răutăcioasă. 

— O să mă facă de ruşine. 

— Hannah, este fratele tău. 


Au ajuns la Golden. Portarul, în uniformă bleumarin 
sclipitoare, cu embleme şi fireturi de parcă ar fi fost vreun 
erou de război, vorbea la telefon, în timp ce un curier 
stătea acolo şi aştepta. Toby nu l-a recunoscut. Probabil că 
era nou. Situaţia era neclară. Oare acum portarul ar fi 
trebuit să sune să anunţe sosirea lui? Nu era cazul să afle 
chiar atunci. A păşit încrezător către lift, iar portarul nu a 
băgat de seamă. 


A trimis copiii sus, dându-le cheia, în timpul în care el a 
coborât în boxa de la subsol ca să ia geamantanele. 


A tras de timp. Nu voia să intre în apartamentul ei. Nu voia 
să-l vadă. Nu voia să se aşeze pe mobila aleasă de Luc, 
decoratorul pinguin, în nuanţe de alb şi bej, nici nu voia să 
se holbeze la tablourile de artă modernă de mari 
dimensiuni alese de Rene, consultatul în artă, în nuanţe de 
piersică şi mov. Dar pierdea timpul, iar copiii ar fi putut să 
înceapă să se întrebe unde era, astfel că, până la urmă, a 
urcat la etajul al nouălea şi a străbătut culoarul morţii 
către intrarea principală. 


Atunci, uşa a scos un zgomot şi Toby a tresărit. 


— Dar ţi-a luat ceva timp, a spus Hannah smulgându-i 
geamantanele din mână. 


Toby i-a zis că ea va trebui să facă bagajele pentru 
amândoi, că el trebuia să preia un apel de la spital şi că îi 
va aştepta jos. 


Conversaţiile sale cu Nahid au început la fel ca toate 
celelalte. Ea l-a abordat prin intermediul aplicaţiei Hr. El a 
folosit regulile lui Seth privind introducerea mesajelor cu 
tentă sexuală, iar acestea erau următoarele: 


1. Fapt stabilit: femeile deţin controlul absolut asupra lor în 
sută la sută din timp. 


2. Prin urmare, dacă femeia spune orice ar putea fi 
interpretat de un băieţel de clasa a şaptea ca fiind cu 
tentă sexuală sau la care i-ar putea răspunde cu „Asta a 
vrut să spună”, atunci aceea este o invitaţie prelungită din 
partea femeii la o discuţie despre sex. 


A doua rundă de mesaje dintre Toby şi Nahid a fost cam 
aşa: 


Ea: Cum a fost ziua ta? 
El: Am fost la muzeul de artă modernă. 
Ea: Este o expoziţie de costume de film acolo. 


El: Am auzit lucruri bune despre asta. 


Ea: Trebuie să vii cândva. 
El: Sigur. 
Ea: Nu, serios, chiar vreau să vii. 


Aceasta era? Aceasta era şansa lui? Părea puţin prea 
evident, iar el nu voia să fie luat drept un pervers, dar 
mare parte din prostia aia era evidentă, nu? Vreme de 
treizeci de secunde el s-a tot gândit la următoarea 
mişcare. După aceea: 


El: [emoticon cu faţă ruşinată] 


A aşteptat până când ea s-a gândit la ce să-i răspundă, iar 
în acele poate douăzeci şi cinci de secunde (sau trei 
minute, sau două secunde, nu putea spune precis, doar că 
resimţise acel interval ca pe o stare febrilă), a trăit o stare 
de regret, ruşine, repulsie, dispreţ faţă de sine, iar apoi: 


Ea: Nu faci nimic greşit dacă vii [emoticon cu demonul 
mov]. 


Din experienţa lui, care, da, fie, nu era prea lungă, totuşi, 
cu cât interacţiunea devenea tot mai sexy şi mai 
ameţitoare în cadrul aplicaţiei şi în textele din mesajele 
trimise, cu atât mai puţin probabil era să se întâlnească 
faţă în faţă cu acea persoană. Oarecum, venea ca o 
uşurare faptul că stânjeneala şi ruşinea mai existau încă la 
acest nivel; era ceea ce-i împiedica pe toţi oamenii singuri, 
disponibili din New York să sară unii la alţii şi să facă sex 
pe străzi. Creierul său animalic prefera interacţiunile cele 
mai sexy, chiar dacă acestea nu duceau la întâlniri 
efective. Da, întâlnirile din viaţa reală sunt benefice şi da, 


cineva ar trebui, probabil, să opteze întotdeauna pentru o 
întâlnire în viaţa reală, ca nu cumva să-şi tocească 
ligamentele de la încheietura mâinii din cauza masturbării 
cronice pentru intervale alarmante de timp. Dar treaba cu 
telefonul, frate, îi plăcea la nebunie partea asta. 


Cu alte cuvinte, din relaţia sexuală grăbită şi agresivă 
dintre Nahid şi Toby din telefoanele lor nu părea că aceştia 
aveau să se vadă vreodată cu adevărat. Cum ar fi putut 
permite parametrii umani ai ruşinii acest lucru vreodată? 
Ea era atât de... verbală în ceea ce-şi dorea. Era atât de... 
elocventă în mesajele ei. Îşi dorea ca el să o aplece 
deasupra lavoarului din baie, astfel încât să poată privi 
amândoi imaginea ei, atunci când avea orgasm, în oglinda 
dulăpiorului de cosmetice. Voia să-şi imagineze că 
odraslele lor se jucau împreună, ea avea nevoie de 
ajutorul lui ca să schimbe un bec în baie şi, în timp ce el 
era pe scară, ea îi desfăcea fermoarul pantalonilor şi copiii 
ciocăneau la uşă cerând o gustare - „Doar o clipă, 
scumpule, am ceva de făcut aici”. Îi propusese ca ea să 
joace rolul unei femei care era pilot militar şi care era atât 
de excitată, încât nu-şi putea termina misiunea dacă nu îi 
călărea penisul în timp ce pilota avionul pentru a salva 
ţara, cu el stând sub ea ca şi cum ar fi fost scaunul ei de 
evacuare. Era ceva ademenitor la creativitatea ei bizară, la 
ciudăţenia dorințelor ei şi la lipsa ei de sfială. Şi, totodată, 
existau şi factori biologici legaţi de evoluţie, mai presus de 
logica şi raţiunea sa, implicaţi în acest lucru. Erau factorii 
care îl determinau să-şi sune  profesoara-de-yoga- 
dansatoarea-bona. Erau factorii care îl determinau să-şi 
schimbe de două ori cămaşa şi să încerce un sacou, deşi 
era foarte cald afară şi, în oglindă, îi părea că arăta 
caraghios, ca un băieţel care se prefăcea că era un bărbat 


matur, deschizându-şi încă un nasture al cămăşii (după 
care îl închidea la loc, ca apoi să-l deschidă iar). 


— Unde pleci? întrebă Hannah, care se pregătise pentru o 
seară romantică pe canapea cu telefonul său. 


— Merg la o întâlnire, răspunse Toby, în timp ce-şi aranja 
părul în oglindă. 


Se auzi soneria, iar Solly deschise uşa şi o întâmpină pe 
bonă. 


— Cu o fată? întrebă Hannah. 
— Da. 

— Ce scârbos! 

— Ştiu. Într-o zi o să înţelegi. 


— Nu pentru că te vei săruta cu o fată. Ci pentru că eşti 
tatăl meu. 


— Cine a spus ceva despre sărutat? 
Toby îi puse mâna pe frunte şi apoi plecă. 


A fugit la propriu până în West Side. A făcut slalom la 
propriu. A zburat la propriu. Uitaţi-vă la mine, le-a spus el 
tuturor cuplurilor leneşe din parc. Uitaţi-vă la mine cum 
merg să fac sex. l-a spus portarului ei cine era. Portarul l-a 
anunţat că ea îl aştepta. A ajuns la etajul al 
paisprezecelea. Încerca să găsească o replică bună de 
început, cum ar fi poate să-i spună că, de fapt, locuia la 
etajul al treisprezecelea şi oare pe cine păcălea ea - era 


cea mai bună glumă a sa cu etajul al paisprezecelea. Însă 
uşa se deschise înainte ca el să bată şi abia apucase să 
intre în apartament în momentul în care pantalonii îi 
ajunseseră la glezne, mâinile lui erau în ea, ea era cu 
mâinile pe el şi în el, el avea gura pe sfârcul ei, ea avea 
degetul în rectul lui, ceea ce nu era ceva ce lui îi plăcea 
foarte mult, dar simţea că relaţia era mult prea la început 
ca să facă prea mult tam-tam pentru aşa ceva. El s-a dat 
înapoi ca să-i privească faţa pentru prima oară, având în 
vedere că aceasta fusese singura parte a corpului ei pe 
care nu i-o arătase prin mesaje, şi a descoperit că avea 
buzele pline şi rozalii, părul ciufulit în toate direcţiile, ochii 
închişi la culoare şi tenul cu o nuanţă mai închis decât 
măsliniul. Era minunată şi, mai mult decât orice, nu era o 
gaşcă de bărbaţi care puseseră la cale să-l jefuiască, nici 
un adolescent care să-şi fi bătut joc de el. Nu mai avea 
nicio întrebare. Închise ochii, supunându-i-se. 


Nu a luat un taxi ca să meargă acasă, chiar dacă ştia că 
risca s-o enerveze pe bonă dacă ajungea târziu. Nu, în 
schimb s-a oprit prin parc, simțindu-se mare, înalt şi viril, 
ca şi cum ar fi deţinut oraşul, ca şi cum toate ar fi fost 
pentru el, căci, încă o dată, se afla la începutul a ceva 
profund şi nou, care mirosea ca o rază de soare. 


S-a gândit la cum stătea Nahid în patul ei, întinsă 
deasupra cearşafului. Işi plimba degetul pe conturul 
umărului lui. 


— Deci ce-ai făcut toată ziua? a întrebat-o. 


Ea a râs. 


— Aceasta este discuţia ta de după sex? 
— Scuze, spuse el. 
Era stânjenit. 


— Oh, nu fi jenat. Cine ştie ce să spună în aceste situaţii? 
Eu nu lucrez. 


El îşi transformă vocea ca şi cum ar fi vorbit cu accentul 
ciudat al unei limbi străine. 


— Eşti o femeie întreţinută? 

Se simţi ca un idiot în momentul în care o spuse. 
Degetul ei pe umărul lui se opri. 

— Acesta nu este un interviu pentru o slujbă, nu-i aşa? 


Toby intră pe uşa casei sale pe la unu noaptea, sperând că 
nu mirosea prea tare a sex în timp ce o plătea pe bonă. A 
făcut un duş, iar apoi şi-a verificat telefonul ca să vadă 
dacă Nahid îi dăduse deja vreun semn. Când a intrat în 
dormitor, cu un prosop în jurul taliei, şi şi-a ridicat privirea 
din telefon, a văzut că Hannah se trezise şi stătea pe patul 
lui. 


— Ai tabără mâine-dimineaţă. 


Îşi ţinea strâns telefonul; acesta devenise deja ca o 
prelungire a ei. El o privi mai de aproape. 


— Plângi? 


— l-am scris mamei. 

El se aşeză pe marginea patului. 
— Şi? 

— Nu a răspuns. 


În ziua în care Hannah s-a născut, în timp ce medicii o 
coseau înapoi pe Rachel, Toby a ţinut-o în braţe. Nu-şi 
putea lua ochii de la ea. 


— Eşti a mea pentru totdeauna, şoptise el. Voi avea 
întotdeauna grijă de tine. 


Rachel plângea, cu braţele întinse ca şi cum ar fi fost pe 
un crucifix, iar el tot nu-şi putea lua ochii de la noul lui 
bebeluş. 


În ziua următoare, Rachel îi spusese că, în disforia şi 
starea aproape maniacală care urmaseră purgatoriului ei 
de treizeci şi cinci de ore de travaliu care eşuase în orice 
mod posibil în afara celui mai important, i-a privit pe Toby 
şi pe bebeluşul ei şi a simţit că a fost păcălită. A spus că şi- 
a dat seama, din senin, că întregul scop a fost de la bun 
început să o determine pe ea să nască un copil, astfel 
încât ei doi să fie împreună, Toby şi Hannah, iar ea putea fi 
înlăturată. Vorbea despre asta în patul ei de spital, iar în 
următoarele săptămâni şi luni, chiar dacă începuse să-şi 
revină încet fizic şi emoţional, vorbea în continuare despre 
acea primă experienţă de mamă, despre faptul că simţise 
că a fost păcălită. Oamenii veneau acasă să vadă 
bebeluşul, iar ea răspundea întrebărilor inocente pe care 
le puneau despre cum fusese naşterea, dar nu putea face 


acest lucru într-un mod politicos. Trebuia să intre în detalii 
legate de cât de înfricoşător fusese totul, cât de singură se 
simţise, sfârşind întotdeauna cu povestea despre Toby 
care o ţinea pe micuța Hannah în braţele sale şi teoria 
conspirației conform căreia mariajul ei fusese un şiretilic, 
astfel încât Toby să poată avea un copil şi pe ea s-o 
abandoneze. Era neobişnuit pentru ea. De obicei, nu intra 
în detalii cu străinii; de obicei, era foarte preocupată de 
aparenţe. Nu ştia de ce se gândea acum la povestea 
aceea, doar că Hannah semăna atât de mult cu mama ei 
când era furioasă, speriată, sau rănită, sau nepăsătoare. 
Arăta ca Toby doar atunci când zâmbea. 


— Nu ştie că ai primit un telefon, spuse el. Nu ştie numărul 
tău. 


— Dar i-am scris: „Sunt Hannah”. Şi apoi am sunat-o. 
— Şi? 

— Şi a intrat direct mesageria vocală. 

Şi când o sunase el ultima oară se întâmplase la fel. 


— Poate e într-o întâlnire. Poate doarme. Poate că, pur şi 
simplu, nu s-a uitat la telefon. 


— Sau poate că este supărată pe mine pentru că am 
primit telefonul înaintea zilei mele de naştere. 


— Nu, asta este o prostie. E posibil să doarmă, nu ştim. 
Este târziu. 


El încercă s-o ia de mână, dar ea şi-o trase. 


— Tată, este moartă? 


— Oh, Doamne, nu, Hannah. Poftim? Nu, nu este moartă. 
Este foarte bine. Munceşte. Ştii cum face ea. Sunt locuri 
unde, pur şi simplu, nu există ore la care să fim amândoi 
treji. 


— Ai vorbit cu ea? 
— Da, desigur. A spus că vă iubeşte. 


Hannah privi în jos la cuvertura lui, unde continua să 
urmărească cu degetul acelaşi model imperceptibil. 


— Ar trebui să mergi la culcare, spuse el. Trebuie să te 
trezeşti devreme şi încă nici nu ţi-ai făcut bagajul pentru 
autobuz. 


Hannah termină circuitul acelui model în formă de buclă, 
apoi se ridică şi se duse înapoi în camera ei. 


Toby se trezi cu Solly deasupra lui, scuturându-i umărul. 
— Tată, spuse el. 

Toby sări din pat, ameţit şi panicat. 

— Ce este? 

Era încă întuneric afară. 


— Trebuie să mergem la autobuzul pentru tabără. O să 
pierdem autobuzul. 


Toby s-a uitat în jur pentru o clipă, apoi s-a aşezat pe pat. 
— Bine, dă-mi voie să-mi fac nişte cafea. 

Solly nu avea stare. 

— Este normal să fii agitat. 


Toby se uită la telefon ca să vadă cât era ceasul şi observă 
că Nahid îi dăduse un mesaj. Era încă noapte. Era abia 
patru şi jumătate. 


— Amice, mai avem două ore până când va pleca 
autobuzul. Ce ar fi să mai dormim încă puţin? 


Dar Solly nu voia s-audă. Îl trase pe Toby de mână până la 
cafetieră, vorbind de parcă ar fi tras zece liniuţe de 
cocaină. 


— Îmi iau toate benzile desenate Lanterna verde în 
autobuz pentru că sunt uşoare, dar şi pentru că, atunci 
când ceilalţi mă vor vedea citind una, îşi vor dori şi ei să 
citească, iar eu voi avea câte una pentru toată lumea. 


— Crezi că ar trebui să le iei pe toate cu tine? Ţii mult la 
ele. 


— Cred că este o idee bună. În plus, îl iau şi pe Stealth 
Bunny. 


Stealth Bunny era un pătrat al păturii de bebeluş a lui 
Solly, care se numea pur şi simplu Bunny. Rachel i-a spus 
când el a împlinit şase ani că era timpul să renunţe la 
pătura de bebeluş, fiindcă nu va fi niciodată invitat la 
petreceri în pijamale sau vor râde copiii de el dacă vin 


vreodată în vizită şi o văd. Solly s-a dus în camera lui şi a 
ascuns pătura, astfel încât Rachel să nu o poată găsi. Mai 
târziu, în timp ce Rachel lucra la laptopul ei în camera de 
zi, Toby s-a furişat în camera lui Solly cu o foarfecă. El i-a 
spus lui Solly că puteau tăia o bucată din pătura Bunny. 
Aceasta urma să aibă toată puterea restului păturii, având 
în vedere că el îşi pusese toată dragostea în ea de-a lungul 
anilor. Şi, cel mai bun lucru dintre toate, era mai uşor de 
transportat. 


— Îi vom spune Stealth Bunny (lepuraşul Ascuns), a zis 
Toby, în timp ce tăia cu grijă pătratul din mijloc. 


— Ce înseamnă ascuns? a întrebat Solly, urmărindu-l. 


— Înseamnă că tu eşti singurul care ştie despre acest 
lucru. 


— Unde îl vom ţine pe Stealth Bunny? întrebă atunci Toby. 
— Doar la mine. În buzunarul meu. Tot timpul. 

— Crezi că este o idee bună? Dacă îl pierzi? 

— Nu l-aş pierde niciodată pe Stealth Bunny. 


Au jucat şah pentru următoarea jumătate de oră. Toby a 
simţit mirosul lui Nahid şi a mai făcut un duş. Solly a trezit- 
o pe Hannah, iar Toby a ştiut acest lucru încă de când era 
la duş fiindcă a auzit-o ţipând la el. Toby le-a pregătit 
micul dejun, permițându-i lui Solly să umple tot spaţiul cu 
agitația lui, a răspuns tuturor întrebărilor sale şi s-a rugat 
ca starea morocănoasă a lui Hannah să fie doar obişnuita 
ei stare morocănoasă şi a sperat că ea nu se mai gândea 
la mama ei. 


Toby a citit mesajul lui Nahid, care se întreba dacă, după 
ce adormeau copiii în seara aceea, ar fi fost posibil ca el să 
vrea ca ea să treacă pe la el ca s-o facem în liftul tău - 
nimeni nu va şti [emoticon cu demonul mov, emoticon cu 
doi globi oculari care privesc înspre stânga]. Seara trecută 
părea foarte îndepărtată. 


Îi ceru lui Hannah să-i vadă telefonul. 

— De ce? 

— Pentru că sunt tatăl tău. 

— Nu. 

— De fapt, nu te rog. Face parte din înţelegere. 


Îi întinse telefonul, furioasă, iar Toby s-a uitat prin profilul 
ei de pe Instagram, verificându-l cu atenţie de parcă ar fi 
citit un articol din Raportul Consumatorului despre copii şi 
tehnologie. Totul părea în ordine şi inocent, poate chiar 
puţin plictisitor. Fotografia ei de profil era un selfie în care 
ea îşi ridica două degete de la mână ca un semn al păcii 
inversat, aşa cum începuseră copiii să facă în toate 
fotografiile lor - era probabil ceva ce făcea vreun membru 
al unei formaţii de băieţi sau vreun sportiv? Avea douăzeci 
şi doi de prieteni, iar în singurele două postări scria „În 
drum spre tabără, foarte fericită” şi „Uitaţi-vă la asta LOL”, 
alături de o imagine cu o pisică purtând ochelari de soare 
cu un balon de text suprapus unde scria „Cred că sunt 
alergică la dimineţi”. De ce se uita la chestia aceea toată 
ziua când ea, practic, posta o dată pe zi ceea ce mânca, 
aşteptând să primească aprecieri şi apoi aprecia postările 
aproape identice ale celorlalţi copii? Îl făcea să se simtă 


foarte trist pentru ea, pentru prietenii ei, pentru cât de 
complexaţi erau şi pentru cum lumea conspira pentru a-i 
face să se simtă şi mai complexaţi. 


— Eşti precum Gestapoul, îi strigă ea. 


— Cred că nu ai învăţat suficient despre al Doilea Război 
Mondial dacă aşa crezi. 


— Nu, chiar eşti. Eşti Gestapo. 

— Stasi ar fi mai corect, dar chiar şi aşa. 

Toby îşi îndreptă atenţia către Solly. 

— Eşti sigur că eşti ok cu asta, Sol? întrebă Toby. 


— Sunt foarte entuziasmat. Dar tu n-o să te simţi singur 
fără noi? 


Toby s-a ridicat ca să curețe farfuriile. 

— Îmi va fi foarte dor de voi, dar voi avea mult de muncă 
şi multe de făcut şi poate vă voi pregăti chiar o surpriză 
când vă întoarceţi. 

Solly sări. 

— Ce este, tată? 

— Ce vrea să însemne „surpriză”? 

— Spune-mi! 


— Buzele mele sunt pecetluite. Va trebui să aşteptaţi. 


La staţia de autobuz, Toby a putut simţi fiorul de 
nervozitate în îmbrăţişarea lui Solly. S-a ghemuit şi l-a 
privit drept în ochi. 


— O să te simţi foarte bine acolo. lar mie îmi va fi foarte 
dor de tine. 


Solly îşi lipi faţa de Toby. 


— O să vii acolo în ziua de vizită? întrebă el lipit de gâtul 
lui. 


— O să vin. 

— Şi mama o să vină, nu-i aşa? Şi o să ne scrie. 
— Va face tot posibilul. 

— Şi dacă vreau să vin acasă... 


— O să vin după tine. O să răspund întotdeauna la telefon. 
Nu este foarte departe. 


Apoi, Hannah îşi lăsă în jos braţele, îşi întoarse capul şi îl 
lăsă pe Toby să o îmbrăţişeze de parcă ar fi otrăvit-o. El îi 
luă faţa în mâini şi îi spuse: 


— Te iubesc şi ştiu că şi tu mă iubeşti. Poţi să te comporţi 
aşa cum vrei, dar tu eşti fiica mea şi eu sunt tatăl tău. 


Ea îşi trase capul din mâinile lui şi se îndreptă spre 
autobuz fără să se uite la el. Solly o urmă. 


El a rămas să se uite după autobuz mult timp, făcându-le 
cu mâna, chiar dacă nu vedea nimic dincolo de geamurile 


fumurii ale autobuzului, încercând să nu se gândească la 
ceea ce făcuse. Autobuzul plecă, iar el a făcut cu mâna 
până când ei nu ar mai fi avut cum să-l vadă. Plecă şi îi 
scrise un mesaj lui Nahid: 


Copiii mei tocmai au plecat cu autobuzul către tabără. 
Răspunsul veni rapid: 
Vino aici. 


Aşa a şi făcut. A întârziat doar nouăzeci de minute la 
serviciu. 


În noaptea aceea, a visat că se afla în spaţiu şi că Rachel 
era acolo, dar nu putea spune dacă ea era o planetă sau o 
stea, şi nu reuşea să-i identifice orbita şi da, era destul de 
evident, dar ce să faci, asta era situaţia. S-a trezit de trei 
ori. Prima dată, a fost cuprins de panică: Ai probleme. 
Fleishman are necazuri. 


A doua oară când s-a trezit, s-a simţit furios. Trecuse deja 
mai mult de o săptămână şi era mult, da, dar era atât de 
tipic pentru ea. Sau, tematic vorbind, era atât de tipic 
pentru ea. Niciodată nu prelungise acest gen de lucruri 
chiar atât de mult timp. Cu toate acestea, el o cunoştea 
prea bine. Ea făcea un lucru pe care el nu l-ar fi acceptat şi 
se hotărâse să-şi ceară scuze mai târziu. Sau poate că nu! 
Zilele ei de scuze în privinţa lui se terminaseră probabil. 


A treia oară când s-a trezit, a fost din nou cuprins de 
panică. S-a dat jos din pat înainte ca imaginea lipsită de 
viaţă a fostei sale soţii să se poată întoarce la el şi să-i 
spună: 


— De ce nu m-ai salvat, Toby? 


Se gândise că, poate, singurul avantaj al faptului că Rachel 
se evaporase, iar copiii plecaseră în tabără va fi ca un mic 
imbold care îl va face să simtă ceva asemănător libertăţii, 
dar nu era aşa; se simţea doar agitat şi pierdut. Se gândea 
la copii acum. Când Hannah fusese bebeluş, era un 
magazin alimentar în apropiere unde se ofereau baloane 
(asta era înainte să se descopere că baloanele făceau 
pescăruşii să se înece şi să se renunţe la acest obicei). 
Înainte să intre în casă, îşi luau rămas-bun de la balon şi îi 
dădeau drumul. Îl priveau ridicându-se şi îndepărtându-se, 
iar Toby se simţea dezorientat şi o îmbrăţişa strâns, ca şi 
cum şi ea ar fi fost umplută cu heliu. 


Era patru şi jumătate. A mers la sala de sport din clădirea 
în care locuia, care avea numai un aparat cardio 
StairMaster vechi, nişte haltere şi două benzi de alergat, 
deşi una dintre ele părea a fi stricată pentru totdeauna. A 
făcut un duş şi, când a ieşit, şi-a verificat telefonul ca să 
vadă ce nou necaz avea să-i aducă vremea în ziua 
respectivă şi a observat că avea un apel nepreluat de la 
Simone. 


Era 6:45 atunci. De ce l-ar suna Simone? A simţit că i se 
întoarce stomacul pe dos şi s-a aşezat dezbrăcat pe pat, 
holbându-se la apelul nepreluat. A sunat înapoi, dar după 
ce a sunat o dată, a intrat mesageria vocală. A început să 
transpire, cu toate că era deja umed de la duş. 


La naiba cu asta, şi-a spus el. Era Rachel, care îl trăgea pe 
sfoară ca de obicei - îi ceruse lui Simone să sune ca să 
stabilească o întâlnire, ca ea să nu mai fie nevoită să se 
confrunte cu Toby. A simţit puţină plăcere gândindu-se că 
Rachel ar putea veni să-i ia pe copii doar ca să descopere 
că aceştia nici măcar nu erau acolo. S-a lăsat cufundat 
într-o fantezie extinsă despre cum ar fi să ia copiii şi să se 
mute în alt oraş, lăsând-o să afle singură despre toate 
acestea. 


În sfârşit, era o oră acceptabilă la care se putea prezenta 
la muncă. Devreme, da, dar acceptabil de devreme şi mai 
avea nişte timp de recuperat. Phillipa London ajungea în 
fiecare zi la ora şapte dimineaţa. S-a asigurat că va trece 
pe lângă biroul ei, având în vedere că Phillipa era 
persoana a cărei promovare ar crea un post vacant despre 
care Bartuck spusese că era, în principiu (cu siguranţă), al 
lui Toby. El se gândise întotdeauna la ea ca la unul dintre 
cei mai buni, un doctor dedicat vindecării, fără toleranţă la 
prostie. Însă acum, că ea urmărea slujba lui Bartuck, îşi 
spunea că probabil era şi ea ca restul. Oamenii credeau că 
situaţiile de criză din medicină erau legate de asigurări, 
dar acestea erau legate şi de doctorii care se retrăseseră, 
iar acum erau implicaţi în sistem doar ca să câştige bani. 
Se opri să stea de vorbă cu ea. 


— Bună, Phillipa. 


Ea stătea la birou, iar părul său drept şi nisipiu forma un 
fel de con ciclonic în spatele capului. Şi-a ridicat privirea 
din fişa unui caz pe care o citea. Purta bluze de mătase, 
fuste creion, perle şi nişte ochelari mari. 


— Toby, bună! 


Nasul ei avea o direcţie ascendentă naturală, astfel încât, 
atunci când stătea pe scaun, arăta de parcă ar fi fost prea 
bună pentru ceilalţi, iar când stătea în picioare, ei bine, 
cine ştie, pentru că avea cel puţin un metru şaptezeci şi 
opt sau poate chiar un metru optzeci. 


— Am un caz cu boala Wilson, aşa că mă gândeam să-l 
înregistrez, dar aştept rezultatele analizelor de laborator. 


Cei patru rezidenţi ai ei au apărut la uşă. 


— Dr. London, avem un consult la secţia de terapie 
intensivă. 


Ea i-a zâmbit lui Toby. 
— Sunt chemată. 


Toby părăsi biroul ei şi nu ştiu exact unde să meargă. 
Rezidenţii lui Phillipa i se adresaseră cu Dr. London, iar 
aceasta era singura informaţie pe care trebuia s-o ştii în 
legătură cu ea. Poate că nu era ideal ca rezidenții lui Toby 
să fie atât de familiari cu el, să-i descarce aplicaţii vulgare 
pe telefon şi alte fleacuri, dar, totodată, el crea un mediu 
în care ei se puteau simţi destul de confortabil ca să pună 
întrebări. Stătu dincolo de biroul lui Phillipa, verificându-şi 
telefonul. În absenţa responsabilităţilor sale parentale, în 
absenţa anticipării faptului că va trebui, în cele din urmă, 
să meargă acasă şi să pregătească masa, el plutea acum 
în derivă. Îi era dor de copii. 


Îi spuse lui David Cooper că Karen era al treilea nume pe 
lista pentru transplant. Dar rezervele lui Toby se 
terminaseră, atât cele de odihnă, cât şi de fluide. In starea 


lui slăbită, era susceptibil şi înarmat pentru gelozia acută 
resimţită faţă de lucrul pe care îl văzuse în faţa ochilor săi, 
ceea ce nu era nimic mai mult decât expresia unei căsnicii 
normale, un lucru pentru care muncise atât de mult şi pe 
care îl dorise atât de puternic. Era un privilegiu enorm să-ţi 
consideri partenerul ca pe un dat până când ceva rău se 
întâmpla; aceasta era viaţa şi era frumoasă, ideea că 
oamenii se mişcă dintr-un loc în altul, îşi amintesc 
aniversarea celuilalt o dată pe an, se trântesc în pat 
extenuaţi, se întreabă dacă au făcut destul sex, iar apoi 
într-o zi BAM! se trezesc la realitate şi înţeleg cât de multă 
nevoie aveau de cealaltă persoană - o criză precum 
aceasta şi faptul că singurul lucru pe care ar trebui să-l 
ţină minte era cât de mult îşi iubeau partenerul. Asta era 
tot ceea ce Toby îşi dorise dintotdeauna. Uneori, vedeai 
oameni care păreau înnebuniţi unul după celălalt, 
întotdeauna ţinându-se de mână, aşezându-se de aceeaşi 
parte a mesei atunci când ieşeau la cină în oraş, chiar 
dacă erau doar ei doi. Rachel ar spune că acele perechi se 
dădeau în spectacol, că ascundeau ceea ce era, de fapt, 
otrăvit în relaţia lor, iar acesta era singurul moment în 
care Toby simţea că ea era de partea lui: când ea se 
străduia la fel de mult ca el să facă nefericirea lor să pară 
ceva normal. 


S-a dus în biroul lui şi s-a prefăcut că se uită la telefon 
pentru că avea nevoie de un moment de gândire. Nu 
puteai să fii singur în spitalul acesta. Nu exista niciun loc în 
care să nu facă altceva decât să stea jos şi să existe. Până 
şi atunci când voiai doar să te retragi în propriul birou, 
toată lumea te putea vedea. Nimeni nu-ţi spusese cât de 
important era să arăţi constant că eşti stabil în timpul unui 


divorţ, pentru că orice ai fi spus şi orice ai fi făcut era mai 
important şi mai pătrunzător decât ai fi intenţionat. Să stai 
singur în biroul tău, privind în gol, nu era un semn de 
stabilitate. 


Îşi ridică privirea şi o văzu pe Joanie, care fusese de gardă 
peste noapte. 


— Pari obosit, Toby. 


Îşi puse mâna pe antebraţul lui, o mişcare ce putea fi luată 
atât ca un gest de prietenie, cât şi drept altceva. Îl privea 
în ochi, încercând să treacă dincolo de ei. El se întoarse cu 
gândul cu o lună în urmă - se întâmpla doar cu puţin mai 
mult de o lună în urmă? - când se simţea tânăr, proaspăt, 
ca şi cum ar fi avut toată viaţa înainte, şi stătea în 
amfiteatru după curs, iar Joanie îi lua telefonul şi descărca 
aplicaţii pentru întâlniri romantice în timp ce el încerca să 
nu chicotească. Vara era abia la început pe atunci; părea 
că nu se va sfârşi niciodată. Părea că nu va mai simţi 
niciodată durere. Acum, căldura era sufocantă. 


— Este totul în regulă, Toby? l-a întrebat ea. 


De ce îi spunea pe numele mic când i se adresa? Simţea 
că are o gaură în stomac din cauza intimităţii - un regret al 
faptului că şi-a permis să fie detronat de la imaginea unui 
gigant de către studenţii lui. Ştiau prea multe despre viaţa 
lui personală; îl văzuseră prea trist şi prea îngrijorat în 
ultima perioadă. Încetase să-i mai instruiască. Era 
îngrozitor. 


Se gândi să-i spună să i se adreseze cu Dr. Fleishman, dar 
nu prea reuşea să găsească un ton potrivit pentru a face 
asta - mai glumet? Mai copilăresc? Mai autoritar? 


— Totul este în regulă, spuse el. 


Ea mai făcu un pas către el şi nu atât faptul că venise prea 
aproape era deranjant, ci mai mult faptul că înaintase, iar 
singura lui soluţie era ori să o lase, ori să se dea mai în 
spate. Se dădu mai în spate. 


— Îmi fac griji pentru tine, zise ea. Ştiu că treci prin ceva. 


— Ce anume ştii? încercă el să râdă. Ce anume crezi că 
ştii? 


Ce avea fata asta de gând? Nu-şi imaginase că ea era în 
stare de acest tip de îndrăzneală. După ce grupa aceasta 
de rezidenţi a terminat primul an, el i-a dus la Chelsea 
Piers ca să sărbătorească cu o lecţie de acrobație în aer - 
acesta era finalul unei glume îndelungate din cadrul 
grupului lor, pe care o elaboraseră împreună pe parcursul 
anului, despre evenimentele corporatiste din afara locului 
de muncă, inclusiv exerciţiile de team-building (coeziune a 
echipei). Ei i-a fost prea teamă ca să încerce, dar s-a uitat, 
şi după ce a trecut şi rândul lui, s-a aşezat lângă ea pe 
margine, a vorbit cu ea şi a aflat că era membră într-un 
club cuprinzând, în cea mai mare parte, bărbaţi în vârstă 
care mergeau la proiecţii Marx Brothers, că făcea 
improvizație şi învăţa cum să joace bridge. Ea i-a spus: 


— Mi-am petrecut întreaga viaţă pregătindu-mă pentru 
bătrâneţe. 


lar el a râs, fără să-şi dea seama că era amuzantă; credea 
că era doar acel tip sfios, studios, cu probleme alternative, 
un personaj mai ciudat fără ceva real de spus. Îi părea atât 
de rău pentru ea, gândindu-se cum se va descurca în viaţă 
dacă nici măcar nu putea să se agaţe (la propriu şi la 
figurat) de colegii ei de muncă. În cele din urmă, la un an 
de la începerea rezidenţiatului, el şi-a dat seama că, în 
ciuda faptului că era tăcută, în ciuda aparentei sale dorinţe 
de a se pierde în fundal, era o persoană reală. Doar că se 
ascundea de văzul lumii. A început să privească tot ceea 
ce făcea ea ca fiind deliberat. Nu-i mai părea rău pentru 
ea. În schimb, se simţea naiv, gândindu-se la faptul că 
oamenii tăcuţi şi inteligenţi te pot face să te simţi prost 
doar pentru că exişti. 


Acum ea mai făcu încă un pas. Purta o fustă în carouri care 
îi ajungea până la genunchi, o cămaşă subţire, cu mânecă 
scurtă şi pantofi cu cataramă. Se întinse ca să ajungă la 
mâna lui, reuşind s-o atingă doar cu un singur deget, dar 
prin spatele ei, dincolo de peretele din sticlă, asistenta 
şefă a secţiei, Gilda, a trecut cu buzele lipite sugerând 
dezaprobare - nu curiozitate, nu uimire, doar un fulger de 
dezamăgire, ca şi cum asta era ceva la care se aşteptase 
dintotdeauna din partea lui Toby. 


Haideţi să spunem, pentru o clipă, că el a făcut un pas 
înspre ea în loc să se dea înapoi. Să spunem că el şi Joanie 
s-au privit într-un mod sentimental şi ce putea spune el, 
era aceasta iubire? Nu ar fi inventat aşa ceva. Maggie 
Bartuck era asistentă pe când Donald Bartuck era în 
continuare cu prima lui soţie. Toată lumea ştia ce se 
întâmplase atunci. Prima lui soţie venea ocazional prin 
secţie cu faţa ei mohorâtă şi părul vopsit într-o nuanţă 
prea întunecată pentru vârsta ei. lar Maggie purta halate 


care nu arătau numai ca nişte feţe de pernă. Ea le cususe 
o talie care îi punea în evidenţă silueta. Marco Lintz, pe 
vremea când erau amândoi rezidenţi, îi spusese lui Toby 
că auzise că secretara lui Bartuck îl văzuse pe acesta în 
faţa ecranului de radiografii într-o zi, uitându-se la o 
planşă, Maggie era în faţa lui, privind şi ea, iar Bartuck îşi 
lipea erecţia, scoasă din pantaloni, de posteriorul halatului 
pe care îl purta asistenta Maggie. O lună mai târziu, 
Bartuck şi-a anunţat divorţul şi, la doar două săptămâni 
după aceea, logodna cu Maggie, care nu a mai purtat 
vreodată asemenea halate. 


— Ce clişeu, îi spusese Toby lui Rachel la nuntă, care avea 
loc la Waldorf. 


Mâncau căpşuni învelite în ciocolată. Colegii de frăţie ai lui 
Bartuck îi cântau o melodie grecească. Cineva îi spuse lui 
Toby că făcuseră la fel şi la prima lui căsătorie. 


— Nu ştiu, spuse Rachel. Oamenii ar trebui să fie cu 
persoana care îi face fericiţi. Trebuie să existe cineva 
pentru fiecare, nu-i aşa? 


— Mda, dar nu două persoane pentru fiecare. 
— De unde ştii? spuse ea. Am ceva între dinţi? 


Joanie era tânără, dar nu era un copil. Douăzeci şi cinci 
însemna... stai! Nu! Se opri de la a mai contempla 
următorul gând. Nu, Fleishman, nu, îşi spuse el. Uite-aşa te 
arzi, în aceeaşi clipă ajungi de la a o considera pe Joanie o 
studentă, apoi nu chiar un copil şi înainte să-ţi dai seama 
te vezi cu ea să beţi ceva, apoi i-o tragi în apartamentul ei 
murdar din Queens. Sau nu. Ei ar fi început cu o întâlnire 


adevărată, ca una de modă veche. Ar face-o în particular, 
apoi ar aştepta câteva luni după ce şi-ar fi terminat 
rezidenţiatul înainte să se logodească şi apoi să se 
căsătorescă. Dacă şi-ar fi făcut publică relaţia printr-o 
logodnă în loc să menţină un status nebulos, cvasi-legitim 
de iubit-iubită, nimeni n-ar îndrăzni să pună sub semnul 
întrebării... 


Telefonul lui scoase un sunet. La fix! S-a uitat în jos. Era un 
mesaj de la secretara lui Bartuck, care îi cerea să se 
oprească la birou cât de repede putea. Exact la fix! 


— Am o întâlnire cu Dr. Bartuck, spuse el. 


— În regulă. Putem continua mai târziu. Eu... Logan şi cu 
mine ne-am despărţit. 


El se opri. 


— Îmi pare rău să aud asta, spuse el. Sper că ai cu cine să 
vorbeşti despre asta. 


— M-am gândit, nu ştiu. Ştiu că tu ai divorţat recent şi ştiu 
că nu este acelaşi lucru, dar eu sunt tristă, tu eşti trist şi 
nu ştiu. 

— Relaţiile umane nu sunt simple. 

Ea se aplecă înainte. 


— lubirea nu este simplă. 


ÎI tachina prin vocea şi zâmbetul ei reprimat. Femeile îl 
uimeau. Credeau că nu erau sexul dominant, dar el stătea 
acolo, privindu-i faţa în lumina care intra pe fereastra din 


spatele lui. Pielea ei era atât de curată şi fermă. Tinereţea 
ei era ameţitoare, încât era ofensatoare. 


— Trebuie să mă văd cu Dr. Bartuck, spuse Toby. 


Donald Bartuck miji ochii, îşi scoase buzele în afară şi 
încuviinţă uşor din cap, ceea ce îi făcu obrajii puternici să 
tremure. 


— Toby, intră, spuse Bartuck. Sper că totul s-a rezolvat 
acasă? 


— Da, mulţumesc, au fost câteva zile grele. Copiii au 
plecat în tabăra de noapte în această dimineaţă. 


— Voiam să ştii că ne întâlnim să discutăm despre tine 
mâine. Sper ca Phillipa să-mi accepte recomandarea. 


— Ei bine, ce veşti, spuse Toby şi se ridică să-i dea mâna. 


— Ştiu că a fost o perioadă dificilă pentru tine. Sper că se 
va termina în curând. Postul lui Phillipa nu e o treabă 
măruntă. Să nu mă faci de râs. 


Bartuck îşi începuse activitatea la spital ca practician în 
anii '70, isteţ, plin de energie şi sigur pe el. Propriul său 
tată era legendarul coordonator al departamentului pe 
atunci. Cariera lui Bartuck i-a fost înmânată - nu doar 
datorită descendenţei, ci şi încrederii sale, faptului că 
oamenii voiau, pur şi simplu, să-i dea responsabilităţi lui 
Bartuck - şi tot ce a avut el de făcut a fost să nu o dea în 
bară. Şi nu a făcut-o. 


Era un doctor bun; era chiar grozav. Asta era partea cea 
mai rea când venea vorba de Bartuck. Fusese un mentor 
atât de bun pentru Toby, încât era imposibil de prevăzut 
că va ajunge acest tip topit după bani care devenise. Sau 
poate că era greu de acceptat că ai putea fi, în acelaşi 
timp, un doctor bun şi un tip interesat de bani şi să alegi 
totuşi să rămâi dedicat banilor? Oricum, era trist. Pe când 
Toby era unul dintre rezidenții lui, Bartuck îi spunea 
poveşti din război şi îi dădea whiskey în biroul lui la finalul 
zilelor grele. Toby îşi amintea când Martin Loo, 
coordonatorul unei subdivizii a secţiei de 
gastroenterologie, a murit din cauza cancerului la 
pancreas într-o secvenţă rapidă, tristă de poem din spital, 
care i-a reconfirmat lui Toby că ocupaţia sa era un lucru 
bun şi nobil. Toby şi Bartuck au stat în camera lui Martin 
Loo ore în şir în ultimele sale săptămâni de viaţă, iar Toby 
i-a ascultat vorbind despre trecutele lor zile bune de la 
spital şi spunând poveşti din perioada în care arhivele 
medicale nu erau digitale şi nimeni nu ştia nimic. Râdeau 
împreună până când dr. Loo era prea epuizat şi avea 
nevoie de odihnă. 


Toby şi Bartuck erau în cameră cu dr. Loo când acesta a 
murit. Pe măsură ce respiraţia lui devenea din ce în ce mai 
stinsă, ei s-au ridicat să-l lase cu soţia şi copiii lui. Dar 
soţia lui Martin i-a oprit şi le-a spus că ea credea că Martin, 
de trei zile inconştient la momentul acela, şi-ar fi dorit ca 
ei să rămână. 


— Voi aţi fost o parte la fel de importantă din viaţa lui ca şi 
noi. 


În cele din urmă, când şi-a dat ultima răsuflare, soţia lui şi- 
a lipit fruntea de a lui şi a spus: 


— La revedere, iubitul meu! 


lar Toby a simţit că, în ciuda morţii sale timpurii, Martin 
Loo a fost un om norocos. 


La fel era şi Toby. Exact în clipa aceea nu putea să nu se 
gândească la privilegiul tuturor acestor lucruri: de a-i 
cunoaşte pe acei oameni, de a lucra alături de ei. 


După aceea, Bartuck l-a dus pe Toby în biroul lui şi i-a 
oferit un scotch. Toby rămăsese în continuare cu gândul la 
Martin Loo, asociind pentru foarte mult timp frumuseţea 
acelui moment teribil cu Bartuck. Abia mult mai târziu, 
Toby avea să înţeleagă ce şmecher nenorocit era Bartuck 
- faptul că toată compasiunea şi camaraderia lui fuseseră 
un joc creat pentru a avansa la nivelul următor. 


Bartuck avea un interes faţă de Toby. Nu faţă de Phillipa 
London - faţă de el. Toby s-a dus acasă şi i-a împărtăşit 
veştile zilei lui Rachel. 


— Trebuie să profiţi din plin de acest mentorat, i-a spus 
ea, cu un tip imbecil de discurs motivaţional care era 
folosit în departamentul pentru corespondenţă de la Alfooz 
& Lichtenstein. 


Înainte ca Bartuck să-şi manifeste interesul faţă de Toby, 
Rachel se gândea ca el să se specializeze în dermatologie; 
pentru banii pe care dermatologii îi câştigau, pentru faptul 
că-şi luau concediu în luna august, îşi puteau stabili singuri 
programul şi nu aveau niciodată urgenţe. Dar Toby voia să 
devină un tip de doctor care să trateze boli şi nu cunoştea 
niciun dermatolog care să-şi câştige banii ocupându-se cu 
boli reale şi nu cu plastic. 


— Dar ai putea să te duci în Africa sau în Asia, sau oriunde 
în timpul verii şi să tratezi despicături palatine, spuse ea. 


— Nu vreau să-mi petrec o lună din viaţă căindu-mă 
pentru lucrul pe care îl fac tot restul anului. Imi doresc să 
duc o viaţă bună în fiecare zi. 


— Cu toţii ne dorim asta, spuse ea, exasperată. Cine se 
bucură de un asemenea lux? Mi-aş dori ca, în cele din 
urmă, să avem propriul nostru apartament, ştii? 


Tatăl lui Toby era doctor, unchiul său era doctor, sora lui 
se gândea, pe atunci, să devină psiholog înainte să 
renunţe, hotărându-se doar să se căsătorească, să se 
roage şi să se reproducă. Soții Fleishman îşi crescuseră 
copiii după modelul persoanei în halat alb care oferă 
alinare, pace şi vindecare celor care au nevoie de acestea. 
În weekenduri, copiii din cartier îşi juleau genunchii sau 
aveau episoade febrile, iar părinţii lor băteau la uşa 
familiei Fleishman, chiar dacă Sid Lapis, un alt internist, 
locuia mai aproape de ei. Aceasta era o viaţă bună, în 
opinia lui Toby. Avea sens şi valoare. Avea şi bani. Încă 
mai avea şi bani. Dar banii nu erau totul. 


— Bine, a spus Rachel. Fii hepatolog. Dar atunci fă-o la cel 
mai înalt nivel posibil. Ştiu că vei fi cel mai de succes 
hepatolog din New York. Din toată lumea. 


Nu exista un alt mod în care ea să vorbească despre 
munca de-o viaţă în afara unei competiţii cuantificabile, 
sportive în legătură cu aceasta. 


lar el era extrem de pregătit pentru aşa ceva. Era pregătit 
pentru asta, Rachel. Nu trebuia să fii vreun nenorocit 


libidinos ca să fii promovat. Era suficient să fii bun în ceea 
ce făceai. Avea să avanseze la o funcţie de coordonare a 
unei subunități, iar apoi, când Phillipa primea o altă ofertă, 
ceea ce se va întâmpla, el avea să preia coordonarea 
departamentului. Va refuza acest lucru pentru că ştia că 
existau nişte costuri când venea vorba despre aşa ceva. El 
nu era la fel ca ei. Nu voia să se alăture clubului potrivit, 
să joace golf cu oamenii potriviţi (sau să joace golf, în 
general) şi să fie în consiliile sau comisiile potrivite. Donald 
Bartuck o avea pe Maggie Bartuck, soţia sa trofeu, care 
invita oamenii la cină, la întâlniri unde socializau şi 
organiza strângeri de fonduri. Nu aceea era persoana cu 
care se căsătorise Toby. Nu acela era genul de persoană 
cu care Toby să-şi fi dorit, măcar, să se căsătorească. 


Mama lui Toby îi spusese întotdeauna: 
— Este loc doar pentru o singură stea în fiecare relaţie. 


Şi, chiar dacă Toby glumea pe seama faptului că prinsese 
vagonul către steaua potrivită, iar Rachel îi arunca o 
privire piezişă şi îi confirma că avea mare dreptate, lui 
Toby nu-i trecuse niciodată prin cap că, dacă vorbele 
mamei sale erau adevărate, Rachel era steaua în relaţia 
lor. Cu alte cuvinte, îi plăcea atât de mult ce făcea, încât 
nu se gândea că persoana care era pe cale să devină 
cineva cu un impact major în lume (în opoziţie cu impactul 
lui nesemnificativ) era steaua. În timp ce Bartuck fusese 
promovat, Rachel plecase de la Alfooz & Lichtenstein, 
atacând compania care îi adusese succesul şi luându-şi 
clienţii cu ea când şi-a lansat propria afacere. Clienţii au 
urmat-o fără urmă de îndoială; ştiau ce însemna o 
persoană hotărâtă atunci când vedeau una. 


În câteva săptămâni, avea deja profit. În câteva luni, avea 
solvabilitate. Asta îl făcea pe Toby să fie atât de mândru - 
l-ar fi făcut pe orice soţ să fie mândru. Dar programul ei 
era lung, iar amândoi ştiau că era nevoie de ani pentru ca 
ea să poată avea un program rezonabil dacă agenţia avea 
să reuşească cu adevărat. Hannah abia se născuse şi 
niciunul dintre ei nu-şi dorea ca fetiţa să fie crescută 
exclusiv de bone, aşadar Toby a început să-şi organizeze 
programul de la spital astfel încât să poată ajunge acasă la 
ora cinci şi jumătate în fiecare seară, indiferent de ce s-ar 
fi întâmplat. Făcea aceleaşi ture de douăsprezece ore, dar 
începea mai devreme, fără să mai zăbovească vreodată, 
fără să mai rămână în biroul lui Bartuck ca să bea ceva. 


Se plângea că îi era dor de ea. Se plângea că banii nu erau 
la fel de importanţi precum ceea ce ar fi trebuit să-i ofere 
lui Hannah şi da, bine, recunoştea acest lucru: şi lui. Se 
uita la episoadele vechi ale unor seriale de comedie seara, 
singur. O ducea pe Hannah la terenul de joacă de pe 
Strada 72 şi îi făcea vânt în leagăn, spunând „pleacă” 
atunci când împingea şi „vino înapoi aici” când revenea. O 
urmărea cum îi plăceau la nebunie perele, apoi le detesta, 
apoi iar îi plăceau la nebunie, apoi se comporta tipic 
omeneşte şi îi plăceau perele numai câteodată. Citea noua 
colecţie Archer Sylvan, se plimba şi asculta Rolling Stones 
şi White Stripes pe noul său iPod, apoi pe noul său iPhone, 
adora să petreacă timp cu Hannah, dar îi lipseau 
conversațiile şi compania cuiva care îl alesese. Soarele 
răsărea şi apunea, iar paginile calendarului zburau de pe 
perete. Hannah a început să se rostogolească. Hannah a 
stat în picioare. Hannah a început să meargă în patru labe. 
Hannah a mers. Hannah râdea. Hannah plângea. Hannah 
voia să facă „purceluşul acela mic”. Hannah a mâncat 


singură. Hannah a stat cu picioarele încrucişate în cărucior 
ca o tânără femeie. Hannah a imitat-o pe mama ei prin 
faptul că i-a luat telefonul lui Toby şi s-a plimbat cu el, 
trăncănind ceva în păsărească la el. Hannah detesta 
„purceluşul acela mic”. Hannah a vorbit. Hannah a învăţat 
să socotească. Hannah a început şcoala. Toby o iubea atât 
de mult, încât inima lui era în permanenţă la picioarele ei. 


Venitul lui era cel la care ar fi putut renunţa, dar Toby nu 
avea de gând să nu mai lucreze. Aşa ceva era ridicol. În 
plus, spre meritul ei, Rachel nu a îndrăznit niciodată să 
sugereze acest lucru. Dar el a continuat să fie principalul 
părinte. El era primul sunat atunci când Hannah făcea 
febră la şcoală sau când Solly avea o iritaţie din cauza 
scutecelor care sfida soluţiile tradiţionale. El era cel care 
căuta lecţii de muzică şi pleca pe furiş de la muncă uneori 
pentru a participa la acestea, chiar dacă se intitulau „Mami 
şi cu mine” (la drept vorbind, ar fi trebuit să se cheme 
„Dădaca şi cu mine”). O înscria pe Hannah la programe de 
dezvoltare personală şi, în sfârşit, la programe sportive, 
lecţii suplimentare după şcoală, creşe, cursuri, tabere, 
lecţii de chineză (mandarină), de tenis şi o ducea la medici 
stomatologi specializaţi în ortodonţie. El era voluntar la 
târgul de carte şi persoana care pregătea negrese pentru 
strângerea de fonduri a şcolii evreieşti. El accesa 
motoarele de căutare şi scria „sătul de pregătit cina” dând 
peste site-uri care îi ofereau reţete despre cum „să 
combine lucrurile” şi să „menţină totul proaspăt”. Celelalte 
femei spuneau „Uitaţi-vă la Domnul Mamă!” atunci când el 
punea câte o întrebare, iar el considera acest lucru 
ofensator şi simţea nevoia să spună că nu, nu el era 
mama, el era tatăl, iar acestea erau îndatoririle sale, dar 
apoi îşi dădea repede seama că imboldul acelor femei de a 


face comentarii venea din dezinteresul propriilor soţi faţă 
de copiii lor sau de implicarea în treburile gospodăreşti, 
astfel că el le făcea doar un [emoticon cu faţă 
zâmbitoare]. Trebuia să stea acasă când bona era bolnavă 
şi să-i roage pe colegii săi să susţină vreun curs sau să se 
ocupe de vreun pacient. Nu se pricepea la metodele 
moderne de îndrumare prin intermediul telefonului mobil 
precum Marco, care da, ridicau mentoratul la un rang 
superior. 


Ce opţiune avea? Rachel trebuia să fie undeva şi apoi avea 
nevoie de o lecţie de yoga din cauza stresului, de o lecţie 
de pilates cu Miriam Rothberg pentru socializare, după 
care trebuia să scrie un e-mail rapid, să „continue”, „să 
revină”, să discute drăguţ cu oamenii care nu meritau 
acest lucru şi să se descarce pe Toby şi pe copii când era 
copleşită de lucruri care nu aveau nicio legătură cu ei. 


Dar lui îi plăcea totul, acesta era secretul lui. Şi-a dat 
seama cât de efemer putea fi totul, cât de rapid treceau 
copiii prin diferite faze şi cum, deodată, acele lucruri 
dispăreau şi nu se mai întorceau nicicând. Odată ce 
începea să umble, un copil nu mai mergea târâş niciodată. 
Deci, în secret, era în regulă pentru el. Rachel îşi iubea 
copiii, era sigur de asta, dar nu se comporta niciodată 
natural în preajma lor. Îi era teamă să fie singură cu ei în 
marea majoritate a timpului. Îşi pierdea răbdarea dacă ei 
se agăţau de ea sau vorbeau prea mult, simțind 
întotdeauna nevoia să fie în altă parte. Toby îl putea ţine 
pe oricare dintre ei sau pe amândoi în poalele sale ore în 
şir fără să-şi dea seama de asta. La serviciu, reuşea să 
stea cu pacienţii săi, ştiind că aceasta nu era doar o etapă 
din viaţa sa, ci viaţa sa în sine. Vă puteţi imagina cum este 
să simţi că ai ajuns unde îţi doreai să fii la aşa o vârstă 


tânără? Ea nu a înţeles niciodată acest lucru: faptul că 
ambiția nu urmează întotdeauna o cale ascendentă. 
Uneori, când eşti fericit, aceasta rămâne pe loc. 


— O să avem veşti bune săptămâna următoare, spuse 
Bartuck. Acum, du-te. Ocupă-te de pacienţi. 


Dar Toby nu se duse la pacienţii săi. 


Nu putea. Nu exista niciun loc acolo unde să se ascundă şi 
să-şi ţină capul în mâini sau să se întindă puţin. Angoasa 
lui faţă de Rachel, care se transformase acum într-o 
adevărată tornadă ce cuprindea atât valuri de ură, cât şi 
de îngrijorare, nu-i permitea să se concentreze la nimic 
altceva. Îşi terminase vizitele. Era ora cinci după-masa, 
oricum. Fusese acolo de foarte devreme. Era în ordine. 


Se plimbă prin parc, iar pe la jumătatea acestuia, începu 
să se strecoare pe alei şi cărări înainte să-şi dea seama cât 
de obosit şi de febril era, astfel că se aşeză pe o bancă. Se 
uită la telefon, trăgându-se de părul de pe piept. Îşi dorea 
- avea nevoie - să-şi verifice aplicaţiile. Avea nevoie de un 
val din acel cocktail de oxitocină şi testosteron care să 
anuleze aceste sentimente îngrozitoare. 


Nu fusese prea multă acţiune pe Hr pentru el în ziua 
aceea. Se uită prin mesajele vulgare mai vechi, fără să 
simtă nimic. Nu avea să se mai căsătorească vreodată. 


Căsnicia era pentru idioţi. Era o soluţie apusă pentru 
problema proprietăţii pe care el nu o avea. Era un 
construct social inventat de persoanele religioase (ale 
căror valori alternative erau, în mare parte, respinse de 
el), iar cei care erau implicaţi nu trăiau peste vârsta de 
treizeci de ani atunci când acesta fusese implementat. 
Aşadar, nu. Nu avea să mai cadă în această capcană încă 
o dată. Urma să aibă parte de relaţii şi entuziasm, dar nu 
avea să-şi mai pună sănătatea emoţională în mâinile 
altcuiva în felul acesta vreodată. 


În a doua parte din „Decuplarea”, Archer Sylvan se 
întâlneşte, în cele din urmă, cu femeia de care Mark 
divorța. Auzise că se scria un articol într-o revistă 
importantă despre divorţul ei şi a simţit că voia să spună 
povestea şi din perspectiva ei. 


— Dacă o să scrii despre acest lucru, ar trebui să ai 
ambele versiuni ale poveştii, îi spuse ea lui Archer într-o 
scrisoare. 


Numele ei nu apărea în articol. Se făcea referire la ea prin 
„femeia lui Mark” (în amintirea zilelor mai bune) şi prin 
„femeia” (după ce lucrurile se înrăutăţiseră). În articol, ea 
şi Archer se întâlniseră la o ceainărie luxoasă de pe 
Madison Avenue, unde bărbaţi îmbrăcaţi ca nişte 
majordomi aşteptau calmi pe margine. Ea i-a povestit 
despre aventura lui Mark cu secretara lui, pentru care 
acesta s-a scuzat, dar pe care apoi nu a concediat-o. l-a 
povestit despre cât de nebună se simţise ea în toate acele 
luni în care el negase acest lucru şi cum, în cele din urmă, 
s-a hotărât să-l creadă până când el s-a dus la un 
eveniment de la serviciu despre care ea nu ştiuse nimic, 
împreună cu secretara, pentru ca toată lumea să vadă 


cum stăteau lucrurile. Archer a stat cu ea o oră şi a 
ascultat ceea ce era demn de luat în considerare - faptul 
că toate căsniciile sunt complicate şi private, iar în 
momentul în care un mariaj se încheie, poate că toată 
lumea va putea să pretindă o suferinţă justificată. Atunci 
când tabla lui Othello este neagră (dacă jucaţi în felul în 
care Toby joacă, ceea ce, din nou, nu reprezintă modul 
corect în care se joacă acest joc), aceasta este astfel 
pentru ambii participanţi, până la urmă. 


Dar Archer a plecat de la acea întâlnire şi ce a scris ulterior 
ar putea fi subiectul unor conversații de ore în şir la 
cursurile de jurnalism, al căror ton ar putea varia de-a 
lungul vremii: în anii '80, oamenii l-ar lăuda pentru faptul 
că s-a comportat ca un reporter cu adevărat sincer care a 
spus exact ce era în mintea lui, în locul a ceea ce ar fi fost 
diplomat să spună. În anii '90, s-ar fi dezbătut dacă există 
vreun mod de a scrie fără să înclini balanţa într-o parte 
sau alta a poveştii. În mileniul nostru, a devenit subiectul 
unui protest legat de misoginism şi unul dintre motivele 
pentru care o persoană ca mine - o femeie - ar putea fi 
întotdeauna angajată la o revistă pentru bărbaţi, în primul 
rând: pentru a preveni ca acest lucru să se întâmple din 
nou. În momentul în care Toby stătea în parc în acea zi, 
„Decuplarea” nu mai era considerată o lectură potrivită 
pentru cursuri. Până şi ca un contraexemplu, a devenit 
cauza prea multor scrisori pline de cuvinte dure la adresa 
decanilor, făcute publice pe site-urile feministe despre 
semnalele de alarmă şi zonele sigure. Când am fost 
invitată să ţin un discurs la cursurile de jurnalism de după, 
să zicem 2007, am fost avertizată să nu aduc în discuţie 
acest lucru în faţa clasei, astfel încât conversaţia să nu se 


transforme numai într-un scandal despre indignarea de a 
menţiona acea poveste. 


Ceea ce scrisese el - iar rândul acesta îi veni în minte lui 
Toby exact atunci - a fost: „Am părăsit restaurantul, cu 
batista umedă din cauza lacrimilor ei, şi m-am gândit la 
modul în care javra va încerca să te prindă de fiecare 
dată”. 


Un bărbat bronzat, într-un costum subţire, s-a aşezat lângă 
Toby pe banca din parc. Soarele era chinuitor, era extrem 
de cald şi parcul era plin de oameni care se bucurau de 
soare, iar el îi detesta pe toţi. Nimeni nu avea probleme cu 
excepţia lui. Bărbatul de pe bancă şi-a aprins o ţigaretă. 
Lângă ei se afla un semn mare pe care scria „Nu fumaţi”. 
Semnul era exact acolo. O mânie pură, ucigătoare l-a 
traversat pe Toby, făcându-şi loc prin sistemul său limfatic, 
scurgându-se prin musculatură şi invadându-i oasele. Toby 
s-a întors spre bărbat şi i-a spus: 


— Hei, nu ai voie să fumezi aici. 


Bărbatul s-a uitat la el, iar ochii lui Toby s-au îndreptat 
către semn ca să-i indice la ce se referea. Individul a privit 
prin el. A stins ţigareta şi, pentru o clipă, Toby s-a întrebat 
de ce fusese atât de deranjat. 


Se pregătise să mediteze la asta când, două minute mai 
târziu, nenorocitul şi-a scos o altă ţigaretă şi a aprins-o 
chiar acolo, în faţa lui. 


— Uite, omule, nu ai voie să fumezi aici. 


Tipul aproape că nici nu l-a băgat în seamă pe Toby, cu 
excepţia faptului că şi-a dat un pic ochii peste cap, şi apoi 
a tras adânc un fum. 


Toby s-a ridicat în picioare. Vocea lui a părut ca un strigăt 
furios. 


— Sun la poliţie, nesimţitule. 


Bărbatul l-a privit lung, atât surprins, cât şi... amuzat? 
Nenorocitul era amuzat? 


— Eşti un tâmpit, i-a spus bărbatul. 


Toby a început să formeze numărul 911. Bărbatul a mai 
tras un fum, apoi şi-a aruncat ţigareta în iarbă şi a aplecat. 


Toby a mai rămas pe bancă un minut, prefăcându-se că se 
uita la telefon, când, de fapt, se lupta cu furia. Când 
bărbatul a ieşit din aria sa vizuală, s-a ridicat şi a început 
să meargă din nou, vag, către est, dar de ce, totuşi? Nu îl 
aştepta nimeni acolo. Era numai ora cinci. Inima lui tânjea 
după Solly şi se frângea din cauza modului în care îl 
manipulase, a felului în care dăduse la o parte problema 
dispariţiei lui Rachel şi nu ştia dacă aceasta urma să se 
rezolve vreodată; îşi dorea tare mult să se uite la The 
Goonies cu fiul lui, să-i asculte observaţiile isteţe, 
adorabile şi să-i răspundă la întrebări. S-a îndreptat către 
casă pentru că nu avea unde să meargă în altă parte. 


Dar dacă. Dar dacă el nu trata dispariţia lui Rachel pe cât 
de serios ar fi trebuit? 


Femeilor li se întâmplau lucruri rele. Puteau muri. Puteau fi 
răpite. Puteau fi violate. Erau transformate în sclave 
sexuale. Se puteau îneca fără ca nimeni să observe. 
Aproape că şi-a luat telefonul ca să sune la poliţie, dar aşa 
ceva părea prea nebunesc, s-a gândit la toate show-urile 
cu poliţişti pe care le văzuse şi la faptul că el ar fi fost 
primul suspect pentru că era fostul soţ şi mai era şi o 
întreagă serie de mesaje duşmănoase care puteau fi 
incriminante. 


Soarele era încă aşa de sus. Străzile începură să se umple 
de frenezia care îi cuprindea pe tineri vara după orele de 
serviciu. Nu, nu tinerii. Fericirea. Nu, nu fericirea. 
Regularitatea. Oameni cu planuri, scopuri şi prieteni. S-a 
gândit să meargă la o oră de yoga. S-a gândit să-l sune pe 
Seth. S-a gândit să se întoarcă la aplicaţiile sale şi să 
schimbe un detaliu al profilului său, astfel încât acesta să 
inunde din nou sistemul şi să fie descoperit de un grup cu 
totul nou de persoane. În mare parte, se simţea slab. Avea 
nevoie să se simtă puternic din nou. 


Fructe. A decis că voia fructe. Ultima dată mâncase un 
măr cu o seară înainte. Începea să-şi facă simțită apariţia 
scorbutul, era convins de acest lucru. Tânjea după 
minunata vitamină C. Tânjea după magneziu, pentru că în 
ultimele trei zile, ochii începuseră să-i zvâcnească 
intermitent, iar mai devreme în ziua aceea, se dusese la 
toaleta bărbaţilor ca să verifice dacă spasmul era vizibil cu 
ochiul liber şi era. Tânjea după optimismul magazinelor 
Whole Foods. De data aceasta, având o direcţie precisă, a 
pornit spre cel de pe Strada 87 şi a mers printre culoare, 


lăsând ambalajul artizanal de culoare maro să trezească 
înăuntrul său un sentiment de speranţă cu privire la 
renaştere. S-a îndreptat spre culoarul cremelor hidratante. 
Poate că avea nevoie să-şi schimbe radical rutina de 
îngrijire a pielii. Poate că avea nevoie de aromaterapie cu 
flori sălbatice. Poate că avea nevoie de ulei de cânepă. 
Poate că avea nevoie de apă de cocos. Nu, acum vorbind 
serios, ce-ar fi fost să înceapă un program de 
aromaterapie? Ce ar fi fost dacă şi-ar fi cumpărat un 
dispersor care le permitea uleiurilor să se împrăştie în aer 
în timpul nopţii? Avea să se trezească, să fie cuprins de 
senzaţia reînnoirii celulelor sale şi de năvala hormonilor în 
corpul său, iar apoi ar începe să mediteze şi viaţa lui ar... 


— Toby! 


S-a întors. Erau Cyndi Leffer şi Miriam Rothberg. 
Transpirate şi zburlite, astfel că părul lor era creţ doar la 
rădăcină. Miriam purta un maiou pe care scria „Pedalează 
sau mori”. Pe al lui Cyndi scria „Ruj & sărituri”. 


— Două întâlniri marca Fleishman pe ziua de azi, zise 
Miriam. 


— Oh, bună, a spus Toby. Bună. Eu am venit doar să 
cumpăr nişte fructe. 


— Credeam că eşti încă la Hamptons, spuse Cyndi. 


— Mda, zise Toby. Se întâmplă multe lucruri. La spital. Cu 
pacienţii. Dar nu, nu merg la Hamptons. Rachel a primit 
casa după divorţ. Nu prea mai merg acolo de acum. 


— Roxanne mi-a zis altceva, a spus Cyndi, cu o voce 
melodioasă, înţepătoare, ca şi cum ar fi vrut să fie sexy, 
dar era prea în vârstă şi, de aceea, a sunat ca un 
croncănit. 


— Da, am dus copiii pentru că Rachel nu a mai putut veni. 
Lui Hannah îi era dor de Lexi. 


— Ei bine, ultima săptămână din iulie înseamnă 
întotdeauna Europa pentru noi. Hei, ai primit vreunul 
dintre mesajele mele? Hannah şi-a uitat perna la noi 
acasă. 


Toby şi-a amintit vag cum fusese invadat de mesaje lipsite 
de importanţă din partea lui Cyndi. 

— Ştii, spuse Miriam, ar trebui să vii la cină împreună cu 
copiii. Noi nu ţinem partea nimănui, tu ştii asta. Părinţii lui 
Sam sunt divorţaţi şi suntem foarte atenţi la acest aspect. 


Hei, mai mergi la yoga? Cred că te-am văzut cu o salteluţă 
acum câteva săptămâni. 


Toby nu se putea concentra. 
— Poftim? Da. Uneori. 


— Ar trebui să-l iei cu tine pe Sam. Tocmai a fost într-o 
tabără de yoga şi îi place la nebunie. 


— Într-o tabără de yoga? 


— Da, cea din Massachusetts. Cea faimoasă. Aşteaptă. 
Mereu uit numele. 


— Kripalu, a spus Toby. 


Spunând-o cu voce tare, şi-a dat seama că Kripalu suna 
precum cripple you (invalidule). Cum de nu-şi dăduse 
niciodată seama de acest lucru? 


— Da! Kripalu! Tocmai a petrecut un weekend acolo şi de 
atunci face yoga în fiecare dimineaţă. Angajăm pe cineva 
să vină acasă. În sfârşit! Nu l-am putut da jos pe omul 
acesta de pe banda de alergat ani de zile. Îi spuneam 
„Sunt atâtea alte lucruri de făcut”, dar el voia numai să 
alerge. A făcut cros în liceu. 


Mai târziu, Toby avea să se întrebe de ce era atât de 
important pentru el să se poarte frumos în faţa acestor 
oameni de care nu-i păsa absolut deloc. Îşi repeta iar şi iar 
în gând că, în acel moment, scopul său era să protejeze 
interesele de ascensiune socială ale lui Rachel, în loc să le 
spună exact ce tip de persoană era ea şi ce făcuse. 


Dintr-odată i-a picat fisa. Şi-a dat seama că ignorase 
complet primul lucru pe care îl spusese Miriam, atât de 
solidificată era în mintea lui dispariţia totală a lui Rachel. 


— Scuze, ai spus două întâlniri marca Fleishman? Aţi 
văzut-o pe Rachel? 


— A fost foarte ciudat, răspunse Miriam. Am văzut-o în 
parc, întinsă pe o pătură, dormind. In miezul zilei. Am 
spus: „Ah, muncim din greu, nu-i aşa?” 


Miriam a râs. 


— Sincer, fata asta lucrează atât de mult, încât a fost chiar 
drăguţ să vedem că-şi ia o scurtă pauză, zise Cyndi. Oare 


de când nu am mai văzut-o? Două săptămâni? Şi 
tunsoarea aceea! 


Miriam a spus ceva, iar apoi Cyndi a vorbit timp de mai 
bine de o oră sau poate doar un minut, dar Toby nu a mai 
auzit nimic după aceea, pentru că sângele îi îngheţă, 
urechea sa internă începu să-i sângereze, creierul se topi 
şi începu să i se scurgă pe nas, faţa i se prelinse de pe 
craniu, viaţa lui nu mai avea să fie niciodată la fel şi, în 
momentul acela, şi-a dat seama că nu va mai înţelege 
nimic niciodată. 


Partea a Il-a 


Doamne, ce idiot a fost! 


În seara în care Toby a cunoscut-o pe Rachel, îndura cu 
tărie de caracter şi cu un martiriu stoic cea mai lungă 
perioadă de abstinenţă din viaţa sa adultă de după ce-şi 
începuse în sfârşit viaţa sexuală. Prima dată s-a întâmplat 
în timpul anului petrecut cu noi în Israel, o partidă de 
hâţâieli la beţie cu amica mea roşcată cu dinţi de iepure, 
Lori, care şi-ar fi dorit să nu se întâmple niciodată, doar că, 
ce să vezi, se întâmplase de-adevăratelea, ceea ce 
însemna cel puţin că Toby nu avea să moară virgin. 
Împlinise douăzeci de ani în anul acela, iar ruşinea care 
însoțea faptul că trecuse de anii adolescenţei cu „himenul 


intact”, aşa îi cum spunea Seth, era insuportabilă. S-a 
întors acasă la apartamentul său în seara aceea la fel ca 
un soldat care se întoarce de la război: mândru şi puţin 
şocat. Colegii săi de apartament s-au îmbulzit pe hol ca să- 
| ridice pe umeri. Era jenant şi, în acelaşi timp, cel mai 
grozav sentiment, ca şi actul sexual în sine. 


Apoi, s-a întâmplat prima oară (care era, de fapt, a doua 
oară) în cadrul unei relaţii adevărate, la şase luni după ce 
începuse ultimul an de colegiu, cu o studentă la sociologie 
cam ştearsă şi anxioasă pe nume Jeanine. Jeanine era 
genul de studentă care nota fiecare cuvânt al profesorului 
şi studia citind încă o dată acea dictare, memorând-o fără 
să întrebe nimic sau fără să aibă vreo reflecţie critică în 
legătură cu asta. Nu încerca să înveţe nimic; încerca să 
facă faţă materialului pe care-l primise, lamentându-se 
pentru că anticipa că va pica, iar apoi obținea medii peste 
opt sau nouă. Ea considera că era „tocilară”. În sinea lui, 
Toby se gândea că „tocilară” însemna că nu era prea 
deşteaptă şi a vrut s-o  liniştească spunându-i că 
inteligenţa nu era cea mai importantă caracteristică a unei 
persoane, precum şi că oricum nu ţinea exclusiv de ea, 
plus că ar trebui, pur şi simplu, să fie fericită pentru cât de 
muncitoare era şi pentru felul în care se comporta pe 
această planetă. Dar nu exista vreun mod în care să-i spui 
acest lucru unei studente de la Princeton care trăgea atât 
de tare ca ea şi care spusese, de fapt, treaba cu „tocilara” 
doar pentru ca singurul lucru pe care să-l mai poţi spune 
să fie: „Nu, nu, sunt impresionat de inteligenţa ta 
înnăscută”. 


— Sunt impresionat de inteligenţa ta înnăscută, spunea el, 
şi uneori această frază îi aducea o partidă de masturbare 
din partea ei. 


El îşi petrecea nopţile aşteptând ca nenumăratele sale 
grupuri de studiu să se termine şi ea să ajungă acasă şi să 
se gândească să facă sex cu el. Mai des însă, ea se 
retrăgea politicos pentru că sexul o ţinea trează, iar asta îi 
anihila şansele de a reuşi la lucrul care era prioritatea ei 
(testul, lucrarea). În lipsa ocaziilor, a face sex măcar puţin 
devenise principalul lui obiectiv într-o relaţie, fără să se 
întrebe vreodată dacă exista tovărăşie între ei sau măcar 
dacă o plăcea. Aceea era o întrebare periculoasă şi, în 
plus, el nu avea de ce să şi-o pună; trebuia să-şi 
canalizeze toată energia pentru a decide dacă un braţ 
trecut aparent întâmplător în jurul umerilor sau un sărut 
direct pe gură era o undă verde. 


Relaţia lor s-a sfârşit simplu, după patru luni. Într-o 
dimineaţă, după ce îi dăduse voie să facă sex cu ea - sau 
pe ea, sau pentru ea, ceea ce ar fi, probabil, mai corect 
spus - a zis că părinţii ei nu prea erau de acord ca ea să se 
întâlnească cu o persoană care nu era catolică şi nu era 
nici italian, iar ea ar prefera să nu mai piardă timpul dacă 
relaţia nu avea să ducă undeva. A obiectat zgomotos, fără 
să ia în calcul dacă o plăcea şi îşi dorea cu adevărat ca 
relaţia să continue. Din milă, ea s-a oferit să mai facă o 
dată „sexul de rămas-bun”, iar el a făcut cum a zis ea. Mai 
simţise umilinţă după sex în viaţa lui, dar până atunci nu 
mai simţise niciodată umilinţă în timpul actului, văzând-o 
cum aştepta să se termine. 


S-a mutat la New York în acea lună iunie. Fusese acceptat 
la Facultatea de Medicină a Universităţii New York. Fusese 
acceptat la Columbia, de asemenea, dar avea nevoie deo 
schimbare. Nu voia să stea într-un campus. Voia să fie 
înconjurat de ceva mai mult decât nişte studenţi la fel de 
imbecili ca el. Avea o fantezie legată de întâlnirea cu o 


fată, dar nu cu o studentă la medicină. El ar fi studiat 
undeva, iar ea ar fi citit o carte - poate o carte de Roth sau 
de Bellow, poate Virginia Woolf -, iar el ar fi mers la ea, ar 
fi spus o glumă, ea ar fi râs şi asta ar fi fost tot. 


Nici măcar nu ar fi trebuit să meargă la petrecerea de la 
Columbia, unde a cunoscut-o pe Rachel. Seth era cu un an 
în urma lui, pentru că, în al doilea an petrecut în Israel, 
chiar când fuseseră pe punctul să plece, a cunoscut o fată 
de douăzeci şi unu de ani care îşi termina misiunea în 
armata israeliană, a plecat în Dahab împreună cu ea într-o 
vacanţă şi s-a hotărât să-şi petreacă următorul semestru 
călătorind cu ea în locurile unde mergeau israelienii care 
îşi încheiau serviciul miliar: India, Thailanda, Grecia. În 
Grecia a părăsit-o. La patru luni de când ea începuse să 
vorbească prea mult despre faptul că-şi dorea să se 
căsătorească. „Femeile există pe o singură traiectorie”, i-a 
scris el lui Toby printr-o telegramă din Atena. „Nu pot să 
existe, pur şi simplu. Sper că tu te distrezi, dar eu ştiu 
acum că nu există orgasm care să nu aibă un preţ.” Toby 
şi-ar fi dorit ca Seth să fi trimis mesajul într-un plic sigilat, 
dar ce să faci, aşa era el. Seth îşi finaliza atunci ultimul an 
la Columbia. El şi Toby au luat cina într-o seară, iar Seth i-a 
spus că ar trebui să meargă după aceea la petrecerea 
anuală a societăţii literare, care se ţinea la bibliotecă. Dar 
Toby detesta petrecerile de la Universitatea Columbia şi 
pe studenţii de acolo. 


— S-ar putea să ţi-o pui, îi spuse Seth. 


Toby ştia că, probabil, nu era adevărat. Însă părinţii lui 
urmau să vină în vizită peste două zile din Los Angeles, 
aşa încât s-a gândit că, în ciuda faptului că şansele de a 
face sex erau foarte mici, s-ar putea, cel puţin, să-l 


întremeze pentru efortul de duminică, ceea ce însemna să- 
şi curețe de tot ce însemna pornografie apartamentul său 
de doi bani şi să scape de miros până când ajungeau ei, 
precum şi să se îmbărbăteze pentru atacurile mamei sale 
la adresa egoului şi stimei sale de sine. La petrecere, a 
văzut o fată din căminul lui Seth, pe nume Mary, pentru 
care făcuse o pasiune, şi s-a întrebat rapid dacă nu cumva 
aceea era şansa lui. S-a dus să vorbească cu ea şi au 
discutat timp de vreo cinci minute bune. Ea râdea la tot ce 
îi spunea el şi da, părea că aceea era într-adevăr şansa lui, 
dar apoi un cap sec, care se pare că era partenerul ei, a 
apărut din baie. Numele lui era Steve, o vizita pe Mary din 
Wharton şi putea Toby măcar să se aventureze să 
ghicească dimensiunea rahatului pe care tocmai îl făcuse 
în vasul de toaletă? 


— Frate, sper că au instalatori buni pe aici! spuse Steve. 


Mary a râs, iar asta a fost ca o trădare faţă de tot ceea ce 
crezuse sau sperase el în legătură cu ea, dat fiind că aşa 
ceva putea s-o amuze. În momentul acela, Toby simţea că 
nu fusese niciodată mai departe de a înţelege de ce era 
singur. 


Se pregătea să plece, atingându-şi cota de umilinţă şi 
confuzie pentru seara aceea, când a mai aruncat o ultimă 
privire prin încăpere. Lângă o fereastră era o fată care 
vorbea cu o altă fată care era beată şi se agăța de un tip. 
Nu o mai văzuse până atunci, ceea ce era ciudat, pentru 
că înfăţişarea ei ieşea mult în evidenţă: breton drept, păr 
blond care declanşa o dorinţă periculoasă, în stare latentă, 
pentru femei care nu erau evreice, ten palid şi buze roşii. 
Era Rachel, care privea în pământ şi încuviinţa, în timp ce 
îi permitea politicos celeilalte fete să trăncănească, dar 


apoi şi-a ridicat ochii, simțind că el se uita la ea, i-a întors 
privirea şi apoi s-a uitat în altă parte, cu acel zâmbet pe 
faţă pe care îl au fetele atunci când nu vor să zâmbească - 
o aversiune a ochilor, dar nu şi a restului feţei, trădate de 
gura care rămâne închisă, dar cu colţurile ridicate într-un 
zâmbet ascuns. Purta o fustă strâmtă în dungi, colanţi, 
cum purtau toate fetele în acea perioadă, şi o cămaşă din 
flanel înnodată în talie. Întotdeauna avusese aspectul unei 
persoane prea sofisticate pentru a purta aceeaşi 
vestimentaţie ca alte studente - prea formală, prea 
drăguță, într-un mod matur. 


Toby a decis să mai aştepte puţin. Ea a început să 
vorbească, după aceea, cu unul dintre foştii colegi de 
cameră ai lui Seth, Otto, şi cu tipul cu care flirta acest 
Otto. Toby şi-a luat nişte punci. L-a ţinut în mână, apoi s-a 
uitat la el şi şi-a dat seama că, deşi avea să consume 
caloriile existente în alcool, nu va bea niciodată şi punciul 
de fructe, aşa că a vărsat paharul. Dar apoi s-a gândit că 
poate punciul ar fi modalitatea prin care să abordeze fata? 
A turnat din nou în pahar, i l-a dus lui Otto şi s-a întors 
către ea. Zâmbetul ei evoluă de la sfios la intenţionat şi 
apoi la unul autentic. 


— Am observat că staţi aici fără punci de fructe, spuse 
Toby. Il recomand cu încredere. 


Ea îi zâmbea. Era prea drăguță ca să-i zâmbească lui. 
— Eşti sigur? Pentru că tocmai ai vărsat un pahar. 
— Este puţin cam dulce, de fapt, spuse el. Şi îmi fac griji că 


fetele încearcă să mă drogheze. (Oamenii făceau glume de 
genul acesta în anii '90.) Şi nu sunt foarte sigur cu privire 


la ingredientul din băutură care îi dă această nuanţă 
anume de mov. 


— Serios? Pentru mine, acesta este singurul motiv ca să 
bei chestia asta. Intotdeauna mi-am dorit copii care să 
miroasă a mov. 


Era studentă la engleză la Hunter, spunea ea, dar îşi dorea 
să înceapă o afacere. Îşi dorea o carieră pe care s-o poată 
întrerupe în timpul creşterii copiilor fără să rămână în 
urmă. Era pragmatică, spunea ea. Se gândea să lucreze în 
marketing sau publicitate. Dar cu o vară în urmă, a mers la 
un simpozion despre negociere la Facultatea de Business 
din Columbia şi şi-a dat seama că, dacă ar putea, asta era 
ce i-ar fi plăcut să facă pentru tot restul vieţii sale, 
negociere. 


— Foarte bine, spuse el. 

Ochii ei erau nişte cârlige. 

— Negociază cu mine. 

— Bine, a spus ea. Aş dori patru la preţ de două. 

— Îmi pare rău, va trebui să plăteşti pentru toate patru. 
— Voi plăti numai pentru două. 


Corpul lui a adoptat o postură încăpăţânată, încrucişându- 
şi braţele deasupra pieptului şi întorcând capul, astfel 
încât să o privească din colţul ochiului. 


— Nu facem târgul. Te crezi la o tarabă dintr-o piaţă în aer 
liber din Orientul Mijlociu? 


Ea a zâmbit, a ridicat din umeri şi s-a pregătit să plece, 
făcând întâi un pas, apoi doi paşi, iar apoi a devenit clar că 
se îndepărta. S-a îndreptat spre o canapea din încăpere şi 
a luat loc, cu spatele încă la el, începând din senin o 
conversaţie cu tipul de pe canapea. Toby era uimit; era 
entuziasmat. Când fusese ultima oară când a fost 
entuziasmat şi nu doar speriat? A mers prin încăpere şi s-a 
ghemuit în spatele ei, şoptindu-i la ureche: 


— Îţi ofer şase. Nu va trebui să plăteşti pentru niciuna 
dintre ele. 


Au rămas treji aproape toată noaptea, discutând în 
apartamentul lui. Rachel fusese crescută în Baltimore şi 
nu-şi amintea mare lucru despre părinţii ei, deşi avea o 
imagine în minte cu o femeie cu părul negru întinsă pe o 
canapea şi asocia această amintire cu mama ei, pentru că 
altcineva cine ar fi putut să fie? Nu mai avea fraţi sau 
surori. Tatăl său o părăsise pe mama ei când ea era 
bebeluş, apoi mama ei s-a îmbolnăvit de cancer şi a murit, 
toate astea înainte ca ea să împlinească trei ani. Aşa că a 
crescut-o mama mamei sale, dar a făcut-o mai mult din 
obligaţie decât din dragoste, iar ea se întorcea la 
Baltimore numai de Ziua Recunoştinţei, din când în când. 
În al treilea an de studiu se necăjise că ratase 
oportunitatea de a pleca pentru un semestru, dar se 
gândea că ar putea să meargă în Brazilia sau Budapesta în 
vara aceea într-un program de muncă şi studiu pentru 
studenţi. Când a spus acest lucru, el a simţit că un val de 
tristeţe i s-a declanşat în stomac, la gândul că, într-o zi, va 
trebui s-o lase să plece din patul său. 


Au făcut sex în noaptea aceea şi asta a fost foarte bine, 
dat fiind faptul că el nu credea că egoul său ar putea 


tolera o perioadă mai lungă în care să se întrebe dacă ea îl 
privea ca pe un prieten sau ca pe un partener romantic. Îşi 
tot spunea: „Este o fată adevărată”. Nu într-un sens 
sexual. Nu, într-un sens care amintea de povestea lui 
Pinocchio. Ea întruchipa tot ce credea el că trebuie să fie o 
fată, chiar dacă nu ştiuse niciodată să se roage chiar atât 
de specific pentru acele trăsături: folosea ruj roşu tot 
timpul, asculta Neil Diamond fără să-i pese deloc cât de 
ciudat era acest lucru, putea să stea în mâini pentru vreo 
zece minute, ştia pe dinafară The Karate Kid, fiecare 
replică în parte; nu mai avea răbdare până la finalul unui 
thriller ca să descopere dacă eroina murea într-adevăr 
(ceea ce, desigur, nu se întâmpla); voia să înveţe să joace 
tenis, dar nu reuşea să găsească un partener pe care să 
nu-l deranjeze cât de nepricepută era. Avea o uşoară 
deviaţie de sept, deşi nu se observa decât dacă te uitai cu 
atenţie, iar ea corecta asta în timpul somnului 
împingându-şi nasul puţin către stânga, astfel încât să 
poată expira prin ambele nări. Era singură şi nu avea 
foarte mulţi prieteni fiindcă fusese crescută de o bunică 
nerăbdătoare care abia aştepta ca procesul ei de creştere 
să ia sfârşit. Sau fiindcă era sensibilă şi interpreta fiecare 
situaţie minoră în care nu era inclusă drept respingere. 
Sau fiindcă întotdeauna se întreba cum ar fi arătat un 
lucru ceva mai bun decât cel pe care îl avea, ceea ce era 
grozav în afaceri, dar nu prea grozav şi în alte aspecte ale 
vieţii. Sau fiindcă simţea că trebuie să-i prindă din urmă pe 
ceilalţi pentru că ea nu se născuse bogată şi nici măcar 
într-o familie adevărată. Sau fiindcă oamenilor nu le plăcea 
când femeile erau, în mod vădit, atât de ambiţioase. Sau 
fiindcă nu-şi putea ţine gura atunci când vedea că o altă 
persoană nu îndeplinea vreun ţel sau nu trăia aşa cum 
credea ea că şi-ar fi dorit aceasta, presupunând că 


oamenii voiau să ştie adevărul. Sau fiindcă era mereu, într- 
un mod ciudat, depăşită de cultura pop, continuând să fie 
aşa chiar şi după ce a devenit unul dintre cei mai buni 
impresari din oraş. Sau fiindcă prietenia este iluzorie şi eşti 
plăcut cel mai mult atunci când nu te gândeşti constant la 
asta, iar ea se gândea tot timpul numai la asta. 


Când s-a trezit dimineaţa, după cele trei ore de somn de 
după răsărit pe care hotărâseră să şi le acorde unul altuia, 
el a privit-o timp de câteva minute. Era la fel de frumoasă 
la lumina zilei, chiar dacă avea rimelul întins şi salivă 
uscată în colţul gurii. El a ieşit să cumpere micul dejun. A 
stat la rând la covrigi şi cafea, simțindu-se mai normal şi 
mai american decât în orice alt moment din viaţa lui. Avea 
o fată care îl aştepta în apartamentul său şi era sâmbătă 
dimineaţa, aşa că el avea să-i ducă un covrig şi nişte 
cafea. Era copleşit de simplitatea emoţiilor sale: 
recunoştinţă pentru toate clipele care făcuseră ca acest 
moment să aibă loc; fericire, da, numai fericire pură şi 
simplă. Îşi iubea ţara! Urma să mănânce un covrig! 


Au mâncat covrigii, atât de firesc, atât de normal, după 
care s-au plimbat prin Village, apoi au urcat pe Fifth 
Avenue, pe urmă au luat-o către vest. Au mers până la 
Hell's Kitchen, apoi, în diagonală, prin Midtown, şi iar în 
diagonală prin parc, unde a început să cadă o ninsoare 
domoală şi liniştită de început de martie. Se ţineau de 
mână şi mergeau şi mai încet. Toby adora plimbările. Erau 
cea mai puternică revelaţie a sa cu privire la New York, 
faptul că era cel mai mare oraş din America şi puteai să-l 
străbaţi pe jos. Acum avea pe cineva cu care să se plimbe. 
Fulgii albi cădeau pe părul ei blond, iar ea vorbea, vorbea 
şi vorbea, fără să fie deranjată de zăpadă sau de vreme, 
iar Toby se gândea la cât de îndrăgostit era în momentul 


acela. S-au plimbat prin parc, până la Upper East Side, 
când ninsoarea s-a oprit, apoi el a condus-o la 
apartamentul ei, care era exact lângă Hunter. Erau uzi şi 
epuizați, iar picioarele îi dureau, aşa că au comandat cina, 
mâncare indiană, iar Toby a rămas, în timp ce colega ei de 
cameră a scos nişte sunete nemulţumite pentru că era 
nevoită să meargă în altă parte în seara aceea. Au dormit 
în patul ei dublu şi în timp ce se aşezau confortabil, el a 
ştiut că nu fusese niciodată mai fericit - poate că aceasta 
era o relaţie sau poate că aceasta era relaţia, dar se 
întâmpla, în sfârşit, pentru el şi, da, trecuseră numai 
douăzeci şi patru de ore, dar se simţea la fel de bine pe 
dinăuntru pe cât se putea vedea dinafară. 


În dimineaţa următoare, el s-a grăbit să ajungă acasă ca 
să-şi curețe apartamentul, să şteargă toate urmele 
partidelor de sex şi, mai cu seamă, de sex solitar, iar apoi 
a ieşit să cumpere şi mai mulţi covrigi pentru când 
ajungeau părinţii săi. A tot cochetat cu ideea de ao 
întreba pe Rachel dacă voia să vină să-i cunoască, dar nu 
putea risca să o sperie. Trebuia s-o ia încet. 


Părinţii lui au sosit şi i-au inspectat apartamentul, 
exprimându-şi din nou dezamăgirea că el optase pentru 
Universitatea din New York în loc de Universitatea 
California, Los Angeles. 


— Şi dacă vei sta în New York, de ce Universitatea New 
York şi nu Columbia? Cine face una ca asta? întrebase 
mama lui. 


Mama l-a privit cu atenţie pe Toby şi a spus: 


— Ai reuşit să-ţi păstrezi greutatea, dar faţa ta arată 
îmbătrânită. 


— Asta este urmarea unei tulburări alimentare, a răspuns 
el. 

Mama s-a plâns tatălui său: 

— Încă mă pedepseşte! 

Apoi, către Toby: 

— Ai fi mai fericit gras? Ai fi mai fericit gras? 


El nu a răspuns, iar apoi au ieşit să ia prânzul în West 
Village, unde el a comandat un piept de pui şi o salată de 
sfeclă fără brânză de capră sau sos, sau nuci glazurate. 


(— Deci, numai sfeclă într-o farfurie? întrebă chelnerul. 


— Da, şi puiul, a spus el, sub ochii mamei sale care se uita 
la el dezaprobator.) 


Mai târziu, a luat un taxi împreună cu părinţii lui până la 
hotelul din Midtown unde erau cazaţi, i-a lăsat acolo şi a 
mers mai departe cu taxiul în centrul oraşului, direct la 
Rachel, care i-a deschis uşa cu un zâmbet larg. 


— Mi-a fost dor de tine, a spus ea. 


El i-a sărutat mâna. Ea era doar cu un centimetru şi ceva 
mai înaltă decât el, chiar dacă purtase nişte pantofi cu 
tocuri joase cu o seară înainte, iar el observa acum că erau 
perfect aliniaţi, buza ei inferioară ajungând la nivelul buzei 
sale superioare şi asta chiar era ceva. 


Nouă luni mai târziu, el era într-un avion spre Budapesta, 
unde ea plecase să-şi petreacă semestrul de toamnă din 
anul terminal, fiindcă nu se mai dusese în perioada verii, 
iar Toby credea şi spera că motivul fusese faptul că şi ea 
era la fel de încântată de paradisul noii lor relaţii. De-a 
lungul lunilor, a dus-o la filme la Forumul de Film, la 
expoziţii la Muzeul de Artă şi la Frick, pentru că ea îi 
spusese că nu a fost la muzee sau la filme în copilăria ei. 
Au mers la Woodstock în weekend şi au cumpărat tricouri 
gravate. Stăteau în cafenele, restaurante, închideau ochii 
şi fiecare îşi freca piciorul de al celuilalt pe sub masă. 


Dar şi el învăţa lucruri de la Rachel. Au mers să schieze - 
el nu mai schiase până atunci, dar ea învățase pentru că 
şcoala ei organiza o excursie de schi în fiecare an şi, în 
cele din urmă, când era în ultimul an, bunica ei i-a dat 
două sute cincizeci de dolari ca să meargă şi ea. Îl ajuta să 
negocieze când venea vorba de intrigile politice ciudate, 
surprinzătoare şi bruşte din cadrul facultăţii de medicină, 
care nu aveau nicio legătură cu notele bune. Consilierului 
său la rezidenţiat nu-i plăcea sarcasmul lui; Aaron 
Schwartz, un tip care arăta ca un porumbel palid şi jupuit 
pe care nu-l ştia doar de la Princeton, ci îi fusese şi coleg la 
liceul din Los Angeles, era, de asemenea, în grupa sa la 
facultatea de medicină şi continua să fie favorizat în 
privinţa intervențiilor chirurgicale. Rachel a vorbit cu el 
despre cum să discute cu oamenii. l-a explicat că faptul că 
era amuzant de la natură însemna, de asemenea, că avea 
o latură care putea fi sarcastică, ceea ce nu era prea bine. 
L-a învăţat s-o ia mai uşor şi să se uite la feţele oamenilor, 
acesta fiind cel mai important exerciţiu în orice negociere 
şi, până la urmă, el a reuşit să facă asta - a învăţat să 
asculte oamenii şi să-i privească în ochi. Şi, ce să vezi, în 


cele din urmă, când a reuşit să asimileze aceste 
deprinderi, a devenit un doctor mai bun, unul care putea 
înţelege suferinţa pacienţilor săi mai specific, care putea 
găsi indicii mai uşor. L-a întrecut pe Aaron Schwartz, 
câştigând aprecierea medicilor de la conducere şi a 
profesorilor pentru sensibilitatea şi intuiţia sa. Întotdeauna 
o lăuda pentru că-l învățase să stăpânească o tehnică 
despre care nimeni nu-i spusese în toţi anii în care a urmat 
facultatea de medicină, iar ea îi răspundea astfel: 


— Asta pentru că ei nu vor ca tu să le-o iei înainte. 


Când spunea asta, el îşi dădea seama că ea nu încerca de 
fapt să-l facă un om mai bun; încerca să-l facă să 
avanseze. Asta a fost tot ce a încercat vreodată să facă 
pentru el. Dar, îşi dădea el seama, asta se întâmpla pentru 
că ea considera că el este o persoană destul de bună 
oricum. 


Toby a ajuns la Budapesta în timpul scurtei vacanțe de 
Ziua Recunoştinţei, făcându-i o surpriză lui Rachel cu 
ocazia zilei sale de naştere, iar la căminul ei, care fusese 
amenajat într-un vechi castel, în faţa colegelor sale de 
cameră, s-a pus în genunchi şi i-a oferit inelul de logodnă 
al bunicii lui. 


Au sărbătorit mergând cu toţii într-un parc şi patinând pe 
acordurile unui CD al trupei Ace of Base pus să cânte 
încontinuu în exteriorul unui alt castel abandonat. Rachel 
nu ştia să patineze şi se ţinea de el. Nu avea palton pe ea; 
spunea întruna că era prea fericită ca să-i fie frig. După ce 
au patinat, au ieşit în oraş şi au dansat toată noaptea în 
Cartierul evreiesc, unde vitrinele magazinelor se 
transformau, în mod misterios, în cluburi la apusul soarelui 


şi totul părea palpitant şi periculos, nu doar faptul că erai 
un om matur care avea o logodnică, ci şi faptul că dansai 
în cartierul evreiesc al unui oraş în mare parte antisemit. 
În weekendul acela, el a dus-o la lacul Balaton, elementul 
care apropia cel mai mult oraşul Budapesta de Hamptons, 
şi cu ajutorul puterii incredibile a dolarului, a închiriat o 
casă întreagă şi a angajat bucătari pentru fiecare masă. 
Toată viaţa lui îşi făcuse griji, când, de fapt, ar fi trebuit 
pur şi simplu să aibă încredere că exista un plan pentru 
fiecare. Dar faptul că nu avea încredere făcea parte din 
plan, de asemenea. Slavă Domnului! Slavă lui Dumnezeu! 
Slavă Lui pentru înţelepciunea Sa infinită! Atunci a simţit 
pacea sistemelor. A simţit tăria clasei de mijloc. Lumea a 
părut, în sfârşit, solidă sub el. 


S-au căsătorit în Los Angeles. Mama lui Toby era de mult 
timp membră în conducerea sinagogii lor, iar nunta fiului 
său era o adevărată oportunitate ca să arate comunităţii 
ce fel de oameni erau, spera ea, în special după ce nunta 
ortodoxă a surorii lui Toby fusese o dezamăgire socială 
(„un fiasco”), puţin spus, cu locurile separate, cu desertul 
pareve şi cu vinul acela cuşer de doi bani. 


— Bunicii ei nici măcar nu pare să-i pese că se 
căsătoreşte, i-a şoptit mama lui Toby acestuia în timp ce 
aşezau la loc farfuriile după dineul oferit cu o zi înaintea 
nunţii. 


Bunica lui Rachel şedea cu poşeta în poală, politicoasă, dar 
fără să manifeste vreo curiozitate cu privire la familia 
bărbatului cu care se mărita nepoata ei. 


— Sau poate că este doar politicoasă având în vedere ce 
mare tam-tam faceţi voi din cauza asta, îi spuse Toby 


mamei sale. Sincer, ar fi trebuit să fugim şi să ne 
căsătorim în secret. 


Dar a spus acestea doar ca s-o rănească. Abia aştepta să 
se afişeze cu Rachel în faţa tuturor. Abia aştepta ca toată 
lumea să vadă ce realizase în viaţa aceasta. Toby 
Fleishman! Pentru prima dată în calitate de soţ şi soţie, 
domnul şi doamna Toby şi Rachel Fleishman! 


După nuntă şi înaintea scurtei lor escapade înaintea lunii 
de miere în Santa Cruz s-au întors acasă în apartamentul 
lui Toby de pe Ninth Street. Au găsit pe stradă o măsuţă 
pentru cafea în timpul uneia dintre plimbările lor lungi şi 
au dus-o acasă în spate până la apartamentul lor, care se 
afla la douăsprezece cvartale distanţă. Făceau sex tot 
timpul - o făceau dacă ploua şi o făceau dacă era soare. O 
făceau înainte să iasă în oraş la cină şi o făceau când se 
întorceau de la cină. O făceau dimineaţa înainte de duş, o 
făceau când se întorceau de la muncă. O făceau după cină 
în timp ce se uitau la televizor, uneori chiar poziţionându- 
se în aşa fel încât să nu piardă nimic din programul la care 
se uitau. Bine! Normal! 


Toby a trebuit să-şi aleagă specializarea la final şi a optat 
pentru  hepatologie. A auzit că Aaron Schwartz se 
specializase în radiografii gastrointestinale superioare şi s- 
a gândit cât de fraier era, pentru că făcea endoscopii toată 
ziua, dar şi cât de fraier fusese Toby, pentru că se lăsase 
intimidat de el. Se simţea mare, mai mare, cel mai mare 
dintre toţi. Nu-şi mai dorea ca nimic să fie diferit sau să fi 
fost diferit. Îşi dădea seama acum că până şi acel accident 
cu Volvoul crease o serie de circumstanţe, chiar dacă după 
mulţi ani, care i-au permis să fie exact acolo unde a fost 


când a cunoscut-o pe Rachel, iar Rachel, în ciuda tuturor 
probabilităților, s-a îndrăgostit de el, la rândul său. 


Între timp, Rachel a renunţat să se mai ocupe de sortarea 
corespondenţei agenţiei şi a devenit asistenta unui tânăr 
numit Matt Klein, care avea părul aranjat în stilul Michael 
Douglas în Wall Street şi o ocluzie dentară ce făcea ca 
dantura sa superioară să se extindă deasupra buzei 
inferioare, motiv pentru care arăta mereu de parcă ar 
hărţui sexual pe cineva. Matt o scotea la prânz pe Rachel 
aproape în fiecare zi şi părea hotărât s-o înveţe tot ceea ce 
ştia. 


— Protejata mea, îi spunea. 


Toby se întreba în secret dacă Matt fusese la fel de 
implicat şi cu celelalte asistente ale sale sau cu tânărul 
care mai lucra la biroul lui ca al doilea asistent. 


Însă pe Rachel nu o deranja să-şi schimbe planurile sau să 
ajungă târziu la cină. Îi plăceau apelurile de la miezul 
nopţii; îi plăcea să ţipe obscenităţi în telefon când o 
afacere eşua. Îi plăcea spectacolul stupid din toate 
acestea; numea asta „exerciţiul meu cardio”. Îi plăcea să 
aştepte veşti bune şi să răspundă la telefon spunând „Aici 
Rachel Fleishman”. (Toby încă mai simţea nişte frământări 
erectile când îşi auzea numele după al ei, nume pe care ea 
îl preluase pentru că nu manifesta nicio loialitate faţă de 
numele ei de fată, provenind de la un bărbat căruia nici că 
i-ar fi păsat.) Ea l-a dus pe Toby la premiera unui spectacol 
al cărui aranjament regizoral fusese negociat de Matt, 
după care, doar trei ani mai târziu, ea a fost cea care a 
făcut afacerea, cu o scenaristă şi actriţă pe nume 
Alejandra Lopez, pe care o descoperise când ea însăşi 


mergea la spectacole foarte puţin cunoscute pe Broadway 
în căutare de talente; acum ea era cea care avea propriul 
birou şi doi asistenţi. 


O întâlnise pe Alejandra pentru prima dată la centrul 
comunitar al unui proiect rezidenţial pentru persoane cu 
venituri modeste, într-o parte a Brooklynului care nu avea 
să-şi piardă aerul modest şi sărăcăcios niciodată. Auzise că 
acolo era o femeie care făcea un show solo despre soţia lui 
Woodrow Wilson, Edith Wilson. Rachel l-a luat cu ea şi pe 
Toby în seara aceea, când au reuşit să se strângă nici mai 
mult, nici mai puţin de şase persoane în public - iar patru 
dintre ei erau extrem de în vârstă şi poate că voiau doar 
un loc ca să stea jos. Alejandra îşi juca piesa, care pe 
atunci se numea Big Wilson (mai târziu, i-a fost schimbată 
denumirea în Half-Wilson, apoi în Presidentress, ca, în cele 
din urmă, să devină un reper cultural ca Presidentrix), 
gratuit, deja de câteva săptămâni. Muncea la o benzinărie 
de pe Pennsylvania Avenue lângă Starrett City pe timpul 
zilei şi, când nu avea prea mulţi clienţi, lucra la această 
piesă, care era operă, într-o anumită măsură. Învăţase 
singură să cânte muzică clasică folosind casete 
împrumutate de la biblioteca numită literalmente Învață să 
cânţi operă în câteva ore într-o zi. Rachel ştia că propriul 
său succes stătea în găsirea unui client bun pe care să-l 
cultive, unei mari vedete pe care s-o descopere şi asupra 
căreia să îndrepte reflectorul, astfel încât să devină clar că 
avea formate ochiul, nasul, urechea - că era ce trebuia în 
domeniul acesta. Citea buletinele informative pentru 
comunităţi diverse şi mergea la piese obscure în locuri 
îndepărtate, dincolo de zona cunoscută. Găsise anunţul cu 
această piesă lângă secţiunea de anunţuri pentru locuri de 
muncă din Canarsie Courier. 


Piesa era despre felul în care o femeie putea avea cu 
adevărat propria ei poveste doar dacă şi-o crea prin 
intermediul unui bărbat - în acest caz, soţul pe jumătate 
mort al lui Edith Wilson, Woodrow Wilson. Edith a condus 
ţara după accidentul său vascular şi a cules roadele abia 
mult mai târziu. La momentul culminant, Edith Wilson îi 
permite unui reporter să intre în dormitorul soţului ei, iar 
acesta conduce un interviu, atribuind toate cuvintele lui 
Edith lui Woodrow. Este fericită că planul ei a funcţionat şi 
toată lumea a fost păcălită, dar simte un gol pe dinăuntru 
pentru că nu a fost niciodată văzută aşa cum era cu 
adevărat, mai exact un geniu capabil să conducă o ţară; 
de asemenea, nu a fost niciodată văzută nici din cealaltă 
perspectivă, şi ca o soţie excelentă. Toby s-a uitat spre 
Rachel cât a durat cântecul şi a văzut că ea rămăsese cu 
gura deschisă, mişcând încet capul, cu lacrimi în ochi. 


Toby şi Rachel au stat în public în spatele unui bărbat din 
primul rând care aţipise şi care se sprijinea în bastonul lui. 
După aceea, Toby a privit-o pe Rachel abordându-şi 
posibila clientă. Alejandra observase cuplul modern şi 
dichisit din public. S-a uitat spre Toby pentru o clipă în 
timp ce Rachel vorbea. Rachel şi-a dus mâinile în zona 
inimii, punctând ceea ce spunea, fără să-şi şteargă 
lacrimile care-i curgeau. El a urmărit-o pe Alejandra 
trecând de la a fi confuză la a fi mişcată, apoi fericită şi, în 
cele din urmă, la „O, Doamne, asta este şansa mea”. 


Big Wilson s-a jucat la un teatru din Bowery cu sala plină, 
dar nimeni nu voia să investească în spectacol pentru că 
magia piesei părea să fie dată de Alejanara însăşi şi exista 
ceva scepticism cu privire la capacitatea oricărei alte 
persoane de a oferi spectacolului ceea ce putea ea - dacă 
pleca într-o călătorie sau dacă se întâmpla să fie răcită 


într-o seară. Spectacolul era un act unic, exprimat direct 
din suflet, încât ar fi părut o imitație dacă oricine altcineva 
l-ar fi jucat, astfel că potențialul său se pierdea. Dar piesa 
a fost suficientă pentru a-i asigura lui Rachel avansarea la 
statutul de impresar oficial. Alejandra a scris apoi un 
scenariu pentru HBO, despre o lesbiană latino din anii '70 
care incerca să avanseze la biroul unde lucra, într-un 
mediu homofob şi rasist. Show-ul a fost derulat timp de 
două sezoane, cu un public restrâns şi dedicat, dar a atins 
cifre serioase numai după ce a fost anulat. La momentul 
acela, Rachel plecase deja de la Alfooz. 


(Apoi au trecut cinci ani şi Rachel a încurajat-o pe 
Alejandra, care intrase într-un con de umbră, lipsită de idei 
creatoare după ce s-a căsătorit şi a avut copii, să 
revizuiască Big Wilson şi să completeze piesa într-un fel. 
Creaţia ei a fost Presidentrix, o extensie a musicalului, 
implicând şi alţi actori şi dansatori, care a devenit celebră 
în oraş înainte să fie lansată oficial. Presidentrix a câştigat 
fiecare premiu Tony în anul lansării sale pe Broadway. 
Coloana sa sonoră a devenit coloana sonoră a fiecărei 
revolte politice sau mişcări feministe din jurul lor. Biletele 
erau vândute în avans pentru şapte ani. Rachel ajunsese 
pe coperta revistelor The Hollywood Reporter şi Variety.) 


Toby şi Rachel se certau uneori. Ce cupluri nu se ceartă? 
Da, poate că Rachel era puţin mai răutăcioasă decât ar fi 
fost necesar atunci când el uita că ea avea planuri pentru 
cină cu şeful ei şi gătise deja („Este în regulă”, spunea el. 
„O să pun mâncarea în frigider. Nu e mare lucru.”), deşi 
practic, în acea situaţie, cel necăjit ar fi trebuit să fie chiar 
el. Ea definea toate modurile în care era întreruptă de la 
ale ei printr-o etichetă enormă numită „Nu ai auzit ce ți- 
am spus?” Când era nervoasă şi vorbea cu el, faţa ei îi 


reamintea de feţele oamenilor pe care el îi văzuse murind: 
forţa vitală le era luată, iar ei arătau cu totul diferiţi. Lucrul 
acesta îl îngrozea. 


Dar, pe de altă parte, asta era ea. Un animal în mediul în 
care lucra, iar hormonii pe care ea trebuia să-i adune ca să 
stea cu băieţii mari la masă de la egal la egal nu puteau fi, 
pur şi simplu, anihilaţi. El înţelegea acest lucru. 


La aniversarea de trei ani de căsătorie, au decis că era 
timpul să aibă un copil, iar ea a rămas însărcinată de 
prima oară când au încercat, ceea ce l-a încântat pe Toby 
şi i-a declanşat lui Rachel un fel de şoc. 


— Credeam că va dura mai mult, tot spunea. 


Dar ea ştia că erau binecuvântaţi şi norocoşi, totuşi, în 
ciuda dispoziţiilor sale schimbătoare şi a faptului că era 
mai predispusă la izbucniri nervoase în acele zile. Era 
presiunea pe care o resimțea la muncă, îşi tot spunea el. 
Toby credea în continuare că totul era bine şi frumos. 
Toate lucrurile rele păreau aşa, o anomalie, chiar şi atunci 
când crizele de nervi începuseră să devină mai numeroase 
decât momentele de calm şi interacţiune normală. 


Într-o seară, Toby a aşteptat-o să se întoarcă acasă, 
privind afară pe geam la o furtună de vară. Rachel era 
însărcinată în cinci luni şi întârziase o oră, apoi două faţă 
de ora la care spusese că va ajunge acasă. El îi pregătise 
supă. De obicei, îl anunţa atunci când întârzia. A sunat-o, 
dar nu a răspuns. A început să se îngrijoreze. 


Ea a ajuns acasă la ora opt. Când a ajuns, în sfârşit, acasă, 
cu cămaşa udă şi străvezie, s-a repezit în apartament, 
unde el o aştepta cu supa. 


— Unde ai fost? a întrebat-o el. Am încercat să te sun de 
câteva ori. Ce-ai păţit? 


— Nu pot să mă duc pur şi simplu undeva? Eşti de la 
Gestapo? 


El a plecat din bucătărie. Asta se întâmpla pe Strada 72, 
într-o clădire numită Wellesley, despre care Toby 
considera că era cel mai luxos spaţiu în care locuise 
vreodată, primul lor apartament de după cel din timpul 
facultăţii, dar era un spaţiu mic, după nişte standarde 
stabilite Dumnezeu ştie de cine; locul era atât de drăguţ, 
încât atunci când l-au avut pe Solly, s-au mutat mai sus, la 
etajul al optsprezecelea, într-o versiune ceva mai mare a 
apartamentului de la momentul acela. El i-a adus un 
prosop şi un halat. Ea părea confuză. O ajută să se aşeze, 
direct pe canapeaua din catifea maro pe care unul dintre 
îndrumătorii lui i-o dăruise, aproape nouă. Încercă s-o 
ajute să-şi dea jos sacoul, dar ea îl împinse. 


— Ce s-a întâmplat? 
Nu se uita la el. 


— Am fost trecută cu vederea. Nu m-am ales cu niciun 
parteneriat. 


Toby îşi luă un moment şi se lăsă pe spate. 


— Poftim? Cine? 


— Harry, desigur. 


Ea se ridică în picioare şi merse înapoi în dormitor, unde 
luă loc pe pat şi începu să-şi scoată unul dintre pantofi, dar 
se opri. 


El o urmă. 


— Niciun desigur, spuse el. Tu meritai asta. Cel puţin, ţi-au 
spus ceva? 


O împinse, cu blândeţe, pe pat până când era întinsă pe 
spate, o întoarse puţin într-o parte şi îi scoase pantalonii 
uzi. Ea stătu ca o păpuşă de cârpe, astfel că el continuă cu 
sacoul şi cămaşa ei. Luă halatul din cuierul de la uşă. 


— Uite, ia-l pe tine. 


Brusc, ea privi în jos şi văzu că era aproape dezbrăcată. Îşi 
ridică privirea către el, iar în ochii ei, el văzu ceva ce putea 
fi văzut la ea doar atunci când era nervoasă pe ceilalţi. 


— Ce faci? Nu sunt un bebeluş nenorocit, Toby. Pot să mă 
îmbrac şi singură. 


Se ridică şi se duse în baie, trăgându-i halatul din mână şi 
trântind uşa după ea. 


Îi aduse supa pe o tavă zece minute mai târziu, când ea 
stătea pe spate în pat. Ea ignoră acest lucru, dar îi spuse 
întreaga poveste: 


Nu le zisese încă partenerilor sau lui Matt că era 
însărcinată pentru că o poziţie de parteneriat de nivel 
junior urma să fie disponibilă, iar ea nu voia să se 


autosaboteze. Se chinuise foarte mult încercând să-şi 
ascundă sarcina, în timp ce candidaţii pentru parteneriat 
erau evaluaţi. Dar nu-şi făcea griji prea mari. Niciunul 
dintre parteneri nu avea intuiţia ei - niciunul dintre ceilalţi 
candidaţi nu contribuise la succesul Alejandrei şi nu era ca 
şi cum Alejandra ar fi fost singura ei descoperire. Ea se 
gândise să facă anunţul la cina care ar fi însoţit celebrarea 
promovării sale. Se comporta strategic. Era atât de ironic, 
avea să spună ea mai târziu: se comporta pe atât de 
strategic pe cât fusese învățată exact de acei oameni. 


Era în biroul ei şi se uita prin peretele de sticlă (care era 
scopul unui birou dacă avea pereţi de sticlă?) şi l-a văzut 
pe Harry Sacks cum bătea palma cu ceilalţi, a auzit cum se 
deschidea o sticlă de şampanie, iar apoi a simţit un gol în 
stomac. O voce din capul ei îi spunea să pretindă că 
trebuia să ajungă devreme acasă, dar vocea aceea nu a 
avut nicio şansă, aşa că s-a dus în biroul lui Matt Klein şi l- 
a înfruntat. 


— Rachel! spuse acesta. Bună! 

— E din cauză că sunt însărcinată, nu-i aşa? 
Faţa lui Matt nu exprima nimic. 

— Poftim? La ce te referi? 


— Spune-mi adevărul. Nu te voi acuza de nimic. Vreau 
numai să ştiu. 


— Te referi la promovarea lui Harry? 


În dormitorul lor, ea se uită la Toby ca şi cum ar fi luat o 
hotărâre într-o anumită privinţă, apoi spuse: 


— În urmă cu doi ani, Matt s-a dat la mine. Desigur, am 
spus nu. 


Toby a primit aceste veşti ca pe o lovitură de bolovan în 
testicule. Matt Klein? Şeful ei? 


— Da, spuse ea. 

— Ţi-a făcut avansuri? 

— În urmă cu doi ani. 

— Când? Cum? 

— Eram la Los Angeles, la Globurile de Aur. 


S-a întâmplat pe vremea când era încă asistenta lui, când 
era deja căsătorită de un an [iar el era căsătorit de cinci). 
Nu o împiedicase numai dezgustul de a ceda în braţele lui 
Matt Klein, totuşi. Îi plăcea să fie acel ceva pe care Matt 
nu-l putea avea. Îi plăcea să-şi imagineze că el tânjea 
după ea. Asta ar fi ceea ce Matt însuşi ar numi „date” într- 
o negociere. Datele tale erau acele lucruri despre care 
ştiai că nimeni altcineva nu le ştia. Ea ştia că Matt o dorea. 
Ea ştia că dorinţa unui bărbat pentru o femeie nu dispărea 
niciodată cu adevărat dacă bărbatul nu reuşea să aibă 
acea femeie; acest aspect se transforma într-o competiţie 
pentru egoul bărbatului, pe lângă dorinţa în sine. 


(— Uh, a spus Toby, în dormitor.) 


Dar stând în faţa lui Matt, care se uita la ea cu o privire 
satisfăcută, rece, ea mai înţelese şi că era posibil ca el să 
fi jucat un joc cu bătaie lungă. Adevărul e că avansarea ei 
rapidă a avut mai puţină legătură cu abilităţile ei sau cu 


Alejandra şi mai multă cu faptul că fusese umilit pentru că 
se dăduse la ea, iar ea îl refuzase, precum şi cu 
îngrijorarea lui că dacă ar fi concediat-o, pur şi simplu, l-ar 
fi dat în judecată. Ea bănuia acest lucru, dar ca un 
impresar adevărat ce era, ştia şi că oportunitatea era 
oportunitate. Însă acum fusese pedepsită. 


— Harry munceşte mult, îi zise Matt. A venit momentul lui. 


— Nu-mi spune mie despre cei care muncesc mult, replică 
ea. 


Purta o cămaşă albă de mărime prea mare pe care, dacă 
nu ar fi fost însărcinată, ar fi ascuns-o cu siguranţă în 
pantaloni. Nu putea accepta provocarea vestimentaţiei 
specifice maternității, cel puţin nu încă. Dacă ar fi purtat 
vestimentaţie specifică maternității, i-ar fi lipsit 
capacitatea de a fi credibilă atunci când nega ceva. 


— E din cauza a ce s-a întâmplat la Los Angeles? Fiindcă 
eu am crezut că am depăşit situaţia aceea. 


El s-a lăsat pe spate în scaunul său şi a privit-o în timp ce 
stătea la biroul lui. Era prea deştept ca să spună ceva. 


— E sarcina mea, a spus ea. 


— Nuuu, toarse el. Nu e vorba despre sarcina ta. Sau, mai 
bine zis, nu tocmai. 


— Ce vrei să spui? 


— Ascultă. Îţi spun acest lucru ca un prieten şi nu ca un 
şef. Nu încerca să-mi scoţi după aia vreo tâmpenie cu 
reclamaţii la resurse umane pentru că nu va ţine. lţi spun 


acest lucru ca să te lămureşti singură cum stau lucrurile. 
Este din cauză că nu ne-ai spus că eşti însărcinată. Pur şi 
simplu, te-ai învârtit pe aici însărcinată, în mod vizibil şi 
evident însărcinată, dar nu ne-ai spus nimic. Când ne 
tratezi ca pe nişte idioţi... 


— Stai puţin, există un termen obligatoriu până la care 
trebuie să vă spun că sunt însărcinată? Este un lucru care 
se întâmplă în interiorul corpului meu proprietatea 
companiei? 


— Nu, nu. Nimic de genul acesta. Calmează-te, Rachel. 


Ochii înguşti şi gri ai lui Matt sclipeau atunci când devenea 
crud. 


Ca orice altă femeie din lume căreia i s-a spus să se 
calmeze, Rachel nu avea idee cum să se comporte. 


— Nu ne-ai tratat cu acelaşi respect pe care tu l-ai primit 
din partea noastră. Este ceva bidirecțional, Rachel. Eşti un 
angajat minunat. Eşti valorizată aici. Dar un partener nu 
este doar un angajat. Un partener este un membru al 
familiei. 


— Tu nu mi-ai spus când Virginia a rămas însărcinată. 


El divorțase de prima lui soţie şi se căsătorise cu o actriţă 
care divorțase înainte de asta de soţul ei, după ce situaţia 
dintre ei se  înrăutăţise pentru că ea uitase să-i 
mulţumească în discursul de la Oscar. 


— Cred că-ţi dai seama de ce această situaţie e diferită. 


Acelaşi zâmbet. 


— Ascultă, oportunități vor fi întotdeauna. Noi te 
valorizăm. Dar de ce discutăm despre asta? Mai presus de 
orice, suntem foarte fericiţi pentru tine. Abia aşteptăm să- 
ţi cunoaştem bebeluşul. Bebeluşul tău face parte din 
familia noastră, de asemenea. 


Toby începuse acum să facă ture prin dormitor. 


— El m-a cunoscut. Ştia că eşti căsătorită. Am fost la cină 
împreună cu el şi soţia lui. 


— Mda, ei bine, aşa procedează jigodiile, Toby. 
— l-ai reamintit faptul că mă cunoscuse? 


— Îmi pare rău, Toby, nu, nu am făcut acest lucru, chiar nu 
m-am gândit că tot ce s-a întâmplat în acel moment avea 
legătură cu tine. 


Dar avea puţin legătură şi cu el, nu-i aşa? Era soţia lui! 
Una e să te dai la o femeie pe al cărei soţ nu-l cunoşti. Dar 
el era real. Toby era real. lar Matt Klein nici măcar nu-l 
văzuse ca pe o ameninţare suficient de puternică încât să-l 
oprească să se dea la ea. Aproape că Matt nu observase 
existenţa lui Toby. Matt nu se temea de furia lui Toby. 


Lui Toby nu i-a plăcut niciodată individul. La premiere şi la 
alte evenimente la care Toby era invitat, Matt se apropia 
de el şi se apleca ca să-i strângă mâna cu putere, 
menţionând ceva despre „fata noastră”, apoi îl întreba 
dacă-i permitea să „o fure pe Rachel doar pentru un 
minut”, fără ca aceasta să fie, de fapt, o întrebare, după 
care o lua cu el, atingându-i talia în timp ce o conducea. 
Ea nu riposta şi nici măcar nu tresărea puţin - părea chiar 


că era obişnuită cu gestul acesta. Toby ştia o grămadă de 
tipi precum Matt Klein, iar tipi de genul acesta nu priveau 
un soţ ca pe un motiv suficient care să-i împiedice să facă 
orice îşi doreau. Sau poate tocmai pentru că-l cunoştea pe 
Toby, nu îl considera un obstacol. Poate dacă Rachel ar fi 
fost căsătorită cu un camarad finanţist, înalt şi solid, ar fi 
stat cuminte. Tipii de genul lui Matt Klein stăteau deoparte 
atunci când venea vorba despre camarazii lor finanţişti, 
Toby era convins de asta. Ştia acest gen de bărbaţi de 
când crescuse în Los Angeles, unde exista o anume 
categorie de bărbaţi care manifestau un fel de a fi exact 
ca al lui Matt Klein şi care erau încurajați să se dezvolte. 
Existau oameni care credeau că felul acesta de a fi ca al 
lui Matt Klein era țelul. 


— De ce nu mi-ai spus despre asta atunci când s-a 
întâmplat? 


Existau câteva răspunsuri acceptabile pentru Toby la 
această întrebare: faptul că ea nu luase toată treaba prea 
în serios, că nu a vrut să-l rănească pe Toby, că abia dacă 
a observat lucrul acela în momentul în care s-a întâmplat, 
atât de îndrăgostită era de soţul ei - toate ar fi fost în 
regulă. În schimb, ea a spus: 


— Nu m-am gândit că ar trebui s-o fac. A fost doar ceva ce 
s-a întâmplat la serviciu. Tu îmi spui tot ce se întâmplă la 
tine la serviciu? De fapt, nu-mi răspunde, poate că o faci. 


Lui îi displăcu faptul că nu făcea parte din poveste. Îi 
displăcu faptul că afla acest lucru pentru că erau nişte 
informaţii care puteau avea legătură cu altceva ce se 
întâmplase în acea zi. Îi displăcu faptul că ea nu părea să 


considere că mariajul său era relevant pentru toate 
acestea. 


— Cred doar că poate ar trebui să te gândeşti că lucrezi 
pentru cineva care nu are niciun pic de respect pentru 
căsnicia ta. 


— Dar aici nu e vorba despre căsnicia noastră, Toby. Aici e 
vorba despre mine. Ei nu m-au promovat pentru că nu le- 
am spus că sunt însărcinată. 


— Asta este o prostie. Nu te-au promovat ca partener 
pentru că nu te-ai culcat cu Matt Klein şi pentru că nu te 
respectă deloc. 


Răspunsul lui veni ca un bumerang. 
— Du-te naibii, Toby. 


A fost greu pentru Toby să indice exact momentul în care 
a observat schimbarea la ea. Da, vorbea cu subordonații ei 
ca şi cum aceştia ar fi fost nişte gunoaie, dar asta era 
cultura la Alfooz & Lichtenstein - în acest mod îşi învățau 
angajaţii să supravieţuiască sau cam aşa ceva. Toby era 
suprins când o auzea vorbind la telefon cu un stagiar sau 
cu un asistent - în mod special, se părea că al doilea 
asistent încasa multe înjurături în acele zile. O auzea 
vorbind la telefon şi spunând: 


— Ai uitat cu cine vorbeşti! 
Sau: 


— Scuză-mă, dar crezi că sunt idioată? 


Sau: 


— Sincer, te ascult şi nu-mi vine să cred ce poate să-ţi iasă 
pe gură. 


Sau: 


— Fără supărare, dar când angajez pe cineva în urma unui 
târg de joburi de la Yale, mă aştept ca acea persoană să 
aibă puţină inteligenţă. 


Sau: 


— Am văzut mapele de presă şi arată de parcă le-ar fi 
făcut un vagabond de pe stradă. 


El presupunea că stresul de la muncă o făcea să întreacă 
măsura. Dar apoi le spunea clienţilor ei fraze precum: 


— Oh, Doamne, oare am fost aceeaşi persoană într-o altă 
viaţă? 


Sau: 

— Tu eşti prea de tot! 

Sau: 

— Acest lucru este minunat. 
Sau: 

— Tu eşti minunat. 


Vedeţi? Era capabilă şi de aşa ceva, ceea ce demonstra că 
nu făcea eforturi prea mari să se comporte astfel acasă. 


Când el le-a pus pe toate cap la cap şi s-a gândit la poziţia 
lui în această situaţie, şi-a dat seama că ea vorbea cu el 
precum cu un angajat şi nu un client. Şi atunci o întreba: 


— Observi vreodată că vorbeşti cu mine precum cu un 
angajat pe care-l deteşti? Dar că eşti extrem de drăguță 
faţă de clienţii tăi? 


lar ea îi răspundea: 
— Doamne, Toby, chiar trebuie să mă prefac şi cu tine? 


După care încerca o imitație siropoasă a ceva ce el nu era 
prea sigur ce simboliza - poate o femeie casnică din anii 
'50? O versiune a sa pe care credea că şi-o dorea Toby? 


— Sunt aşa de bucuroasă că soţiorul meu este acasă! Să-ţi 
aduc un martini? 


Vocea ei era săltăreaţă şi jovială, iar lui i-a trecut prima 
dată prin cap gândul că poate ar fi fost mai bine s-o 
omoare. 


— Nu vreau supa asta, a spus ea. Vreau paste cu sos de 
scoici. Vreau să merg la Tony's. 


— Bine, bine. 
Era o supă bună. 


Au ieşit afară. Ploaia se oprise, iar Toby a sugerat să 
meargă pe jos până la Tony's. 


— Nu merg pe jos, spuse Rachel, ridicându-şi braţul în aer. 
Am mers destul pe jos. 


Localul era la numai nouă cvartale distanţă, dar Toby nu a 
zis nimic. Era însărcinată. Era în regulă. Ea s-a întors către 
el. 


— Vreau să spun că sunt sătulă de plimbări lungi. Nu-mi 
plac. Niciodată nu mi-au plăcut. Sunt o pierdere de timp. 


El nu a zis nimic. Era supărată şi era predispusă la 
tantrumuri când era supărată, iar el nu-şi dorea ca ea să 
tipe la el pe trotuarul din faţa apartamentului lor. Ea a 
chemat un taxi. Nu au mai mers niciodată la vreo plimbare 
lungă de atunci. Niciodată nu au mai făcut efortul să se 
mişte prin oraş împreună, decât când era necesar să 
ajungă undeva şi nu erau taxiuri în zonă, iar metroul nu 
era la îndemână. Începând de atunci, niciodată nu au mai 
stat unul lângă celălalt, fie stăteau faţă în faţă, fie cu 
spatele unul la altul. 


Seara aceea a devenit o amintire ştearsă când, patru luni 
mai târziu, Rachel a ajuns la spital din cauza unui puseu 
de hipertensiune arterială, iar obstetricianul ei a iniţiat un 
tratament ca să-i declanşeze naşterea. La început a fost 
bine. Au jucat table, iar ea a văzut în reluare o dramă 
adolescentină cu orfani pe un DVD player portabil pe care 
îl cumpărase special pentru acea ocazie. Toby credea că 
filmul era o alegere morbidă, dar a intuit, de asemenea, că 
nu exista vreo modalitate mai realistă ca ea să devină 
mamă altfel decât înfruntând lipsa propriilor părinţi. 


Travaliul a trecut de la plictiseală la un spectacol de 
groază. Nu-l puteau găsi pe obstetricianul ei. Ea striga la 
Toby: 


— Nu ai absolut nicio influenţă aici? Lucrezi aici! 


Dar complicațiile erau vaste şi imprevizibile: nu a mai 
făcut progrese, iar tensiunea arterială a crescut şi 
monitorul care arăta bebeluşul era dificil de interpretat. S- 
a aflat în cele din urmă că obstetricianul ei era în Hawaii. 


În sfârşit, în sfârşit, a apărut un alt obstetrician, dar nici 
Rachel şi nici Toby nu-l mai întâlniseră vreodată; el era un 
doctor nou venit la clinica de obstetrică a lui Rachel. Avea 
părul alb, era bronzat, avea dinţii albi, purta ochelari, avea 
accent italian şi se uita la Toby şi la Rachel cu ochii mijiţi şi 
reci. În sala de naşteri, în timp ce ea striga şi blestema 
durerea contracţiilor pe care le provoca Pitocinul'5, el îi 
spuse: 


— Haide, acum. Ai de gând să te comporti ca un bebeluş 
sau să naşti unul? 


— Aşteaptă o clipă, spuse Toby. Nu poţi vorbi aşa cu o 
pacientă. 


Rachel l-a privit pe Toby neîncrezătoare. 
— Asta e tot ce poţi să-i spui? O să-i ţii o predică? 


Rezidenţii lui Toby au coborât la obstetrică când au auzit 
că el şi Rachel erau acolo. Au intrat, cu baloane şi flori, în 
timp ce Rachel spunea: 


— Eşti aici doar ca să te uiţi? Care este, de fapt, 
contribuţia ta aici? 


Îi spunea acestea lui Toby. Toby i-a scos din încăpere şi a 
încercat să le explice că, de fapt, ea se referea la 
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obstetrician, iar ei au încuviinţat cu simpatie, deşi păreau 
să se simtă destul de stingheriţi, de asemenea. Ar fi 
trebuit să le spună o glumă despre o femeie în travaliu. 


O zi mai târziu, cu tensiunea arterială stabilizată, Rachel a 
primit un narcotic. A început să aiureze - sau, cel puţin, 
arăta de parcă o făcea. Astfel, s-a cufundat într-un 
purgatoriu de coşmar cu halucinaţii: se afla într-un leagăn 
de la vechea ei şcoală generală, înainte şi înapoi, înainte şi 
înapoi, însă de fiecare dată când se legăna înainte, şcoala 
devenea din ce în ce mai mare. Dar Toby nu ştia toate 
acestea încă. În schimb, crezuse că ea se odihnea, în 
sfârşit, aşa că o sărută pe fruntea ei palidă, rece şi îi şopti: 


— Mă întorc imediat. 


S-a dus să-l caute pe Donald Bartuck ca să-l întrebe ce ar 
fi putut face în privinţa obstetricianului. Bartuck, de la 
biroul său, l-a întrebat: 


— Romalino? 
Când Toby i-a răspuns că da, Bartuck spuse: 
— ÎI ştiu. Bun medic, dar un ticălos absolut. Adoră să taie. 


Toby a coborât ca să discute cu rezidentul-şef ca să vadă 
dacă puteau trimite un alt doctor acolo - trebuia să mai 
existe cineva, chiar dacă era Ziua Recunoştinţei. Dar nu 
mai era, iar el a observat că, în timp ce vorbea, butonul de 
alarmă al asistentei primea semnale insistente din salonul 
lui Rachel şi a fugit înapoi la ea şi a găsit-o răcnind ca un 
animal, în timp ce Romalino, cu mâinile ridicate de parcă 
era la un jaf, spunea: 


— Cred că s-ar putea să avem nevoie de un psihiatru aici. 


Toby reuşi, în cele din urmă, să înţeleagă ce spunea 
Rachel, iar cuvintele ei erau: 


— SCOATEŢI-L AFARĂ, SCOATEŢI-L AFARĂ! 


Dar nu mai era nimeni acolo, iar el văzu că pe 
aşternuturile lui Rachel era sânge şi întrebă: 


— Ce naiba s-a întâmplat? 


Rachel încă ţipa, plângea şi tremura, până când, în sfârşit, 
printre sughiţuri, îi spuse. 


În timp ce Toby discuta cu Bartuck, o asistentă care părea 
drăguță a consultat-o pe Rachel şi a spus că aceasta nu 
făcuse progrese, dar că tensiunea ei arterială părea stabilă 
acum, deşi era în continuare ridicată. Femeia îi zise: 


— Nu ştii de la mine, dar în locul tău, aş spune că este clar 
că această inducere a travaliului nu funcţionează. Dacă 
vrei să eviţi cezariana, ar trebui să-l întrebi pe Dr. 
Romalino dacă ar fi cazul să se oprească. Îi poţi propune 
să stai la pat sau să rămâi în spital, orice crede el că ar fi 
mai bine, dar această inducere nu trebuie să continue. 


Romalino a venit câteva minute mai târziu, iar Rachel i-a 
cerut să se întoarcă atunci când şi soţul său era acolo, iar 
el i-a spus că nu ştia când va putea să se întoarcă fiindcă 
el avea propriii pacienţi de care trebuia să se ocupe, 
precum şi că era necesar ca el să o consulte atunci. Ea îi 
spuse ce o sfătuise asistenta să zică, iar lui Romalino îi 
păru o idee rezonabilă. 


— Haide să facem aşa. Eu o să te consult şi dacă nu există 
încă niciun progres, vom discuta despre faptul că nu vei 
naşte copilul astăzi. 


Romalino a chemat o asistentă şi aceeaşi femeie care îi 
dăduse mai devreme sfaturi lui Rachel a intrat în salon. 


— Nu-l putem aştepta pe soţul meu? a întrebat Rachel. O 
să se întoarcă imediat. 


Romalino a spus din nou că nu era posbil. 
— Este doar un consult. 


Şi-a pus mănuşile, a întins mâna între picioarele ei ca să 
ajungă la vagin şi apoi, în loc să-i măsoare gradul de 
dilatare, a trecut dincolo de zona obişnuită şi a început să 
facă - ceva. 


— Ce faci? a strigat ea. Ce face? 


Asistenta a luat-o de mână, i-a mângâiat uşor părul, fără s- 
o poată privi în ochi. 


— CE FACE? NU MĂ CONSULTĂ. FACE ALTCEVA!! 


Striga de parcă un fulger de durere îi sfâşia trupul, însă 
mâna lui era în continuare în interiorul ei, străpungând şi 
manevrând ceva, până când, în cele din urmă, şi-o trase 
afară. Rachel îşi dădu seama că asistenta o ţinea încă de 
mână, fără să înţeleagă de ce, când ea striga ca şi cum ar 
fi fost atacată, femeia aceea nu intervenea cu nimic s-o 
ajute. 


Toby a înţeles imediat ce se întâmplase. Romalino 
perforase membrana uterului ei, acel strat care împiedică 
apa să se rupă. Politica spitalului impunea ca femeile care 
aveau membranele perforate să nu poată pleca şi nici să 
le fie întrerupte tratamentele de inducere, odată ce li se 
rupea apa. 


Restul naşterii a decurs exact aşa cum a prezis Bartuck: i 
s-au acordat câteva ore să facă progrese cu naşterea, iar 
stresul necesităţii de a face progrese într-un interval 
anume de timp o făcea să fie şi mai încordată, de parcă 
orice parte din toate acestea ar fi depins de ea, de parcă 
întreaga ei lume şi sentimentul de a deţine controlul din 
viaţa ei nu s-ar fi destrămat într-un interval de 
cincisprezece minute. 


La miezul nopţii, o fetiţă a fost desprinsă din corpul ei. 
Bebeluşul i-a fost arătat lui Rachel în spatele cortinei 
albastre întinse de-a lungul pieptului său, care o împiedica 
să-şi vadă propriile organe, dar ea a spus că se simţea 
prea nesigură ca s-o ţină, din poziţia ei întinsă pe spate, 
paralizată de la brâu în jos. Chiar şi o jumătate de oră mai 
târziu, după ce operaţia se încheiase, ea nu putea să ţină 
bebeluşul. Continua să spună că voia să aştepte până 
când îşi va simţi picioarele din nou. Asistenta a zis că i-ar 
face bine să-şi ţină copilul în braţe, iar Rachel a început să 
plângă, spunând: 


— Ai văzut ce tocmai s-a întâmplat? Vrei ca eu să ţin în 
braţe un bebeluş? 


Astfel, asistenta a ţinut în braţe bebeluşul, în timp ce Toby 
stătea între soţia lui şi copil, nesigur de ce să facă în 
continuare. Se  înmulţiseră.  Deveniseră trei. Era 


responsabil pentru cea de-a treia persoană. Rachel se 
putea descurca singură. Fetiţa aceea mică însă, nu. 
Asistenta a aşteptat, legănând copila, până când Toby a 
venit şi a luat-o. 


— Este timpul s-o iei şi tu în braţe acum, îi spuse asistenta 
lui Rachel. 


— A trecut numai un minut de când mi-ai spus acelaşi 
lucru! Incă nu-mi pot simţi picioarele! Cum să-mi pot ţine 
bebeluşul în braţe dacă nu-mi simt picioarele? 


Dar apoi s-a uitat de la Toby la asistentă şi invers, şi a 
observat ceva alarmant. A văzut în ochii lor că ea nu se 
comporta normal şi că ceva rău se putea întâmpla dacă nu 
proceda aşa cum se aşteptau ei, aşa că şi-a deschis 
braţele. 


— Daţi-mi-o. 


Hannah se născuse de mai bine de nouăzeci de minute în 
momentul în care mama ei a ţinut-o pentru prima oară în 
braţe şi, peste ani, Rachel avea să-i spună lui Toby că tot 
ce era în neregulă la Hannah - mai exact ce anume? 
Faptul că făcea tantrumuri uneori? Faptul că refuza să 
mănânce pizza cu legume pe ea? Faptul că nu-i plăcea 
baletul pe atât de mult pe cât şi-ar fi dorit Rachel? - era 
rezultatul faptului că ea nu stabilise imediat o legătură cu 
ea. Propria ei mamă refuzase s-o ţină în braţe. Ce fel de 
persoană face aşa? În acea primă noapte, Rachel a stat 
trează, temându-se să doarmă şi holbându-se la bebeluşul 
din pătuţul de plastic de lângă ea, iar Toby a dormit la 
marginea patului ei. Când s-a trezit în toiul nopţii, fără să- 


şi dea seama unde se afla pentru o clipă, el a auzit-o 
şoptind spre pătuţ: 


— Îmi pare rău, îmi pare rău. 


Ulterior, Rachel avea să povestească din nou întâmplarea 
cu naşterea ei - o spunea iar şi iar, atât pentru a înţelege 
ce i se întâmplase, cât şi pentru a-şi pedepsi soţul fiindcă o 
lăsase exact când era cel mai vulnerabilă -, dar mai 
adăuga un detaliu. Spunea că, în timp ce doctorul îşi 
scotea mâna din interiorul ei, ea îl lovise în piept, 
propulsându-l în peretele din spate. Acest lucru nu era 
adevărat; nu putea fi adevărat. Cu toate astea, ea părea 
să creadă suficient cât să-o spună în faţa lui, chiar dacă el 
ştia adevărul - faptul că ea nu se transformase într-o 
războinică după ce medicul făcuse ce făcuse, ci se făcuse 
ţăndări. Acest detaliu avea să-i reamintească întotdeauna 
că lucrul care i se întâmplase ei în acea zi slăbise ceva în 
ea, poate chiar distrugând acea părticică pentru 
totdeauna. Asta îl făcea să se îngrijoreze la gândul că ea 
nu mai putea fi reparată. 


Toby a depus o reclamaţie la spital. Şi-a luat un concediu 
de paternitate prelungit, ca să aibă grijă de soţia lui. Au 
mers la psihiatri şi la psihologi. Ea a participat la un grup 
de terapie pentru depresia post-partum, unde, spunea ea, 
era plin de femei triste, aplatizate afectiv, fără nicio 
emoție, pe care ea nu le putea înţelege, cărora nu li se 
întâmplase nimic în afara noii lor tristeţi misterioase. Au 
mers la un al cincilea psihiatru, unul care lucra la spital, 
care a spus că ea avea tulburare de stres posttraumatic 
(TSPT), iar lucrul acesta a făcut-o să-i fie ruşine. Nu făcuse 
decât să aibă un copil. Nu fusese în război. Toată lumea 
are copii. Toată lumea a fost născută de cineva. De ce era 


tocmai ea persoana care să fie traumatizată de aşa ceva? 
Nu era genul traumatizat. Ea era motivul traumei! Apoi, a 
văzut un anunţ pe coridorul spitalului, când s-au dus la 
consultul periodic de şase săptămâni la medicul ei (pe 
care ea era foarte supărată), unde scria „Consilierea 
pentru traumele cauzate de viol s-a mutat la etajul al 
cincilea”. Ea îi spuse lui Toby să se ducă acasă, o luă pe 
Hannah cu ea şi se alăturară grupului. 


— Dar tu nu ai fost violată, îi spuse Toby când a ajuns 
acasă. A fost rău, dar nu a fost viol. 


— Nu cred că am fost violată, spuse ea. Dar bărbatul acela 
mi-a făcut ceva îngrozitor. Ei înțeleg asta. Mă înțeleg. 
Nimeni altcineva nu o face. 


Au intervievat aproximativ nouăzeci şi două de femei şi un 
bărbat (la sugestia lui Toby) ca să găsească o bonă. Nicio 
persoană nu era destul de bună, iar Rachel era convinsă 
că un bărbat care îşi dorea să fie dădacă era un pervers. În 
cele din urmă, a apărut Mona, o femeie din Ecuador în 
vârstă de patruzeci de ani, cu părul lung, tuns în scări şi o 
cărare corectă pe mijloc, care tocmai ce rămăsese fără 
slujbă după ce familia Alexander Schmidt s-a mutat în 
Elveţia ca să conducă o nouă bancă. La început, Rachel a 
contactat o agenţie, apoi şi-a dat seama că nu ajungea la 
cei mai buni candidaţi din cauză că ea nu avea la 
dispoziţie ofertele de nivel superior specifice unei familii 
Upper East Side: o maşină doar pentru bonă, o cameră 
separată, carduri de credit, cadouri. 


Mona avea şi ea un fiu de doisprezece ani, care rămăsese 
în Ecuador şi tot ce-i trebuia erau două săptămâni libere 
pe an ca să meargă să-l vadă. Rachel o cunoştea pe Lala 


Schmidt de la cursurile de gimnastică la bară şi avea o 
părere bună despre ea. Mona era înceată şi vorbea cu 
blândeţe. A fost singura persoană intervievată de ei care a 
întrebat dacă o putea lua în braţe pe Hannah. A luat-o, 
lipind-o de corpul său mărunţel, îndesat şi catifelat, iar 
Hannah, care nu putea încă să vadă clar, a părut să 
stabilească un scurt contact vizual cu ea. Poate la mijloc a 
fost faptul că-şi vedea copila în braţele altcuiva, calmă. 
Poate la mijloc a fost faptul că observase încrederea în 
sine şi autoritatea Monei. Rachel a început să plângă cum 
Toby n-o mai văzuse niciodată, fiind copleşită de hohote. 
Şi-a pus mâna pe spatele ei. Rachel a dat din cap. 


— Cred că ai primit slujba, a spus Toby. 


Mona a început să lucreze imediat, deşi Rachel nu era 
pregătită să se întoarcă la birou prea curând. A petrecut 
mai multe zile în apartamentul lor, spălând biberoane şi 
cunoscându-le mai bine pe Rachel şi pe Hannah. A trimis-o 
pe Rachel la un curs postnatal de yoga pentru femei care 
născuseră prin cezariană - Mona auzise despre el de la 
cineva din cadrul reţelei sale de bone, un grup fantomă 
care cunoştea toate secretele acestor femei aparent 
echilibrate din Upper East Side. Rachel s-a dus şi, când s-a 
întors acasă, i-a spus lui Toby că a plâns tot timpul şi că a 
simţit că nu era legată de pământ, ca şi cum nu s-ar fi 
supus legilor gravitaţiei atunci când copilul ei nu era cu ea. 
Dar lucrurile s-au îmbunătăţit în privinţa acestui 
sentiment, puţin câte puţin, iar ea a continuat să meargă 
la curs până când, în cele din urmă, nu a mai plâns tot 
timpul. 


Într-o zi de miercuri, el s-a întors acasă şi a întrebat-o 
despre cum fusese ziua ei. Ea a spus că s-a hotărât să nu 
mai meargă la grupul de terapie pentru viol. 


— Mă simt bine acum, l-a anunţat. 


El a remarcat un carneţel cu spirală la marginea mesei, 
plin cu notițe însemnate cu scrisul ei de mână mic, 
înghesuit. Părea liniştită şi calmă pentru prima oară de 
săptămâni bune. El a hotărât să nu mai pună alte întrebări. 


La finalul primei zile din cea de-a doua săptămână de când 
reîncepuse serviciul, Toby a fugit spre casă, fiind în 
întârziere, ca să vadă ce făceau Rachel şi Hannah. 
Avusese un consult de urgenţă pentru un caz de 
hemocromatoză. Era ora opt când a intrat în casă. Acolo, a 
găsit-o pe Hannah, dar nu şi pe Rachel. Doar pe Mona. 


— Unde este Rachel? a întrebat el, în timp ce-şi spăla 
mâinile şi o lua pe Hannah din braţele Monei. 


Mona o hrănea folosind un biberon cu un lichid alb, gros - 
mai gros ca orice lapte de mamă. 


— A ieşit în seara asta. A spus că se va întoarce până la 
miezul nopţii. 


— Ăsta este lapte praf? 
Nu-şi dăduse seama că ea nu mai alăpta. 


Toby a trimis-o pe Mona acasă şi s-a aşezat în balansoarul 
lui Rachel, legănând-o pe Hannah şi uitându-se la un 
maraton Cops la televizor. 


Ulterior avea să afle că, mai devreme în dimineaţa aceea, 
după ce Toby a plecat la serviciu, Rachel a sunat-o pe 
Alejandra Lopez şi a întrebat-o dacă putea trece pe la 
apartamentul ei ca s-o întrebe ceva. Rachel îşi sunase cei 
doi asistenţi şi patru dintre asociaţii care lucrau în 
subordinea ei, invitându-i la cină la Green Kitchen Diner de 
pe First Avenue, unde nimeni nu-i putea vedea. Ea le-a 
spus că urma să lucreze pe cont propriu, dar că îşi lua 
clienţii cu ea - că Alejandra Lopez era unul dintre aceştia - 
şi i-a întrebat cine ar vrea să se mai implice şi să pună 
bazele, alături de ea, unei agenţii megacreative? A rămas 
în oraş în noaptea aceea, a băut şi a sărbătorit, până la 
patru dimineaţa, când s-a furişat înapoi în apartamentul 
lor, unde l-a găsit pe Toby, aşteptând-o. 


Acum, Toby stătea în mijlocul apartamentului său, 
strângând în braţe un borcan cu unt de arahide ca şi cum 
ar fi fost un bebeluş. Luase untul de arahide imediat după 
întâlnirea cu Miriam şi Cyndi, astfel încât să nu arate ca un 
psihopat care doar trăgea cu ochiul în vitrina de la Whole 
Foods. Îl ţinea cu ambele mâini la piept, ca şi cum cineva 
ar fi încercat să i-l ia. Voia să-şi sfâşie carnea de pe faţă. 
Voia să-şi rupă hainele de pe el. Voia să zdrobească 
borcanul cu unt de arahide cu propriile mâini, dar, în 
realitate, acesta era doar o bucată de plastic dur. 


Concentrează-te, Fleishman. S-a îndreptat spre bucătărie 
şi spre computer. A căutat numele lui Sam Rothberg pe 
Facebook. Ultima sa postare era un filmuleţ Funny or Die, 
pe care toată lumea îl distribuia în urmă cu zece ani. A 
mutat cursorul în jos ca să vadă mai mult: o animaţie 
Tawny  Kitaen, câteva postări cu bere artizanală, o 


fotografie cu el şi cu Jack la seara STEM de la şcoală, o 
fotografie cu el şi Miriam la o strângere de fonduri pentru 
sclerodermă unde mama lui Miriam plătise pentru o masă 
întreagă (conform descrierii). Apoi, cea mai recentă, în 
urmă cu două săptămâni, o fotografie cu o pizzerie numit 
Baba Louie's cu descrierea „Mai curând Baba booey!, am 
dreptate? [emoticon care râde cu lacrimi] [emoticon care 
râde cu lacrimi] [emoticon care râde cu lacrimi]”. A scris 
numele restaurantului în secţiunea de căutare. Localul se 
afla în Great Barrington, Massachusetts. Apoi a căutat 
Kripalu. La nouăsprezece kilometri distanţă. Ce glumă 
proastă! Rachel o făcea cu un tip care îl asculta pe Howard 
Stern. Se lăsă pe spate în scaunul său. Ologul de tine! 


În urmă cu un an, Toby şi Rachel invitaseră familiile Hertz 
şi Leffer la cina de vineri seara. În ziua precedentă, Toby 
gătise toată seara, iar apoi a servit cina şi femeile oftau şi 
făceau glume ţintite către soţii lor despre cât de drăguţ 
era să fii servită de un bărbat sau să ai un bărbat care se 
implică. La masă, s-a înţeles că, de fapt, Rachel gătise, iar 
Toby, în semn de recunoştinţă, a lăsat-o să stea jos în 
timpul mesei. Dar nu era adevărat. El pregătise pui 
Milanese, una dintre reţetele sale favorite, şi când Cyndi a 
întrebat: „Acesta este oregano?” - el a spus: „Nu, este 
tarhon”. Când a spus asta, a văzut cum faţa lui Rachel se 
întunecă şi s-a întrebat ce infracţiune comisese. Cum era 
posibil ca el să muncească din greu ca ea să-şi poată 
impresiona prietenii stupizi şi, cu toate astea, s-o 
dezamăgească, totuşi, atât de profund? 


Mai târziu, el era în bucătărie, punând pe farfurii desertul 
pe care soţii Hertz îl aduseseră, iar Rachel a intrat şi i-a 


16 Poreclă dată producătorului emisiunii lui Howard Stern. (N.r.) 


mârâit la ureche că ar putea, măcar în aparenţă, să 
afişeze mai mult respect faţă de ea decât să se asigure că 
toată lumea ştia că el pregătise cina. 


— Aş putea să pregătesc şi eu cina dacă nu ar trebui să 
muncesc zi şi noapte. 


Existau foarte multe moduri prin care ar fi putut să-i 
răspundă, s-a gândit Toby. Ar trebui oare să-i spună că nici 
măcar nu se gândise la aşa ceva când Cyndi a pus 
întrebarea? Că era sigur că ea nu remarcase acest lucru 
pentru că încerca doar să facă, într-un mod politicos, 
conversaţie? Că ea se făcea de ruşine lăsându-şi musafirii 
singuri la masă în timp ce făcea o criză de nervi în şoaptă, 
dar pe care toată lumea o putea auzi? 


— Aveţi nevoie de ceva ajutor acolo? a strigat Roxanne din 
sufragerie. 


— Ştii ce? a spus Rachel. M-am săturat de toate astea. 
Toby s-a uitat la ea şi a lăsat jos farfuria, trântind-o puţin. 
— Tu faci toate astea. Tu contribui la toate astea. 


Toby s-a dus în sufragerie şi a luat loc, încercând să-şi 
păstreze o expresie neutră. Nu îi păsa deloc de acei 
oameni. Dar lui Rachel îi păsa. O putea pedepsi în acest 
fel. O putea pedepsi prin faptul că-i reamintea că nimic din 
toate astea nu contau pentru el, că el făcea toate astea 
doar pentru ea, într-un mod devotat. Însă îi putea aminti şi 
că, într-o bună zi, ar putea să întoarcă foaia şi să vadă ce 
făcea ea atunci. Da, ar trebui s-o pedepsească plecând. Ar 


trebui s-o pedepsească, astfel încât ea să nu mai facă altă 
dată aşa ceva. 


— Vorbeam puţin despre pasiunile noastre nevinovate, a 
spus Roxanne, în timp ce el se aşeza. În mariajul nostru, 
Rich şi cu mine am stabilit să ne dăm voie să avem fiecare 
cinci asemenea pasiuni. 


Soţul lui Roxanne era directorul unui fond de investiţii şi 
numele său era, la propriu, Rich (bogat). 


— Oh, noi ne dăm voie doar câte una, spuse Cyndi. A mea 
este George Stephanopoulos. A lui este Naomi Campbell. 


— Wow, spuse Todd. Încă? Trebuie să aibă vreo şaizeci şi 
ceva de ani. 


— Are aproape cincizeci, spuse Rich. Nu e nimic greşit în a 
avea experienţă. 


Au râs cu toţii. 

— A mea este Mark Wahlberg, zise Cyndi, în mod voluntar. 
— Dezgustător, spuse Roxanne. 

— Vedeţi cu ce mă confrunt eu aici? întrebă Todd. 


— Pur şi simplu, e ceva la el care mă face să mă gândesc 
că aş putea să-l salvez. 


— A mea este Ariana Grande, spuse Rich. Îmi place genul 
acela sexy, strălucitor. 


Toby a râs. 


— Ce vrei să spui prin genul acela sexy şi strălucitor? 


— Nu ştiu. Cineva care arată ca şi cum ar fi puţin prea 
bună pentru mine? La fel ca frumoasa mea soţie de lângă 
mine, desigur. 


Pe chipul lui Roxanne se putea citi o aparentă iritare. 


— Spui asta pentru ca eu să uit faptul că pasiunea ta este, 
de fapt, un copil. 


— Are peste douăzeci de ani! Cel puţin! 


Rachel a intrat ţinând platoul cu deserturi aranjate în 
formă de evantai. 


— Cine este pasiunea ta nevinovată, Rachel? a întrebat-o 
Roxanne. 


Rachel s-a aşezat. 
— La ce te referi? 


— Mă refer la persoana cu care te-ai culca dacă Toby ţi-ar 
da voie. 


— Despre asta discutăm? întrebă Rachel. 
— Haide, am răspuns cu toţii, spuse Rich. 
Ea a rămas pe gânduri pentru o clipă. 

— Sam Rothberg. 


— Sam Rothberg? 


Roxanne aproape că leşină. Todd se înecă. Ochii lui Cyndi 
se deschiseră atât de larg, încât Toby îi putea vedea 
craniul. Toby închise ochii. 


Liniştea se aşternu peste masă. Rich şi Todd se uitară 
către Toby, care ar fi putut să fie necăjit, văzându-şi soţia 
atât de umilită, dacă implicaţia a ceea ce tocmai spusese 
ea nu ar fi fost că el era cel mai mare ratat din lume. 


— Ce e? întrebă Rachel. Ce am spus greşit? 


— Nu trebuia să alegi o persoană pe care o cunoşti, 
Rachel, spuse Cyndi. Doamne! Trebuia să alegi o 
celebritate. 


Atmosfera a devenit atât de inconfortabilă, încât Rich a 
încercat să treacă la nimicuri despre profesorii de la 
şcoală, dar Roxanne a închis imediat acest subiect. Toby a 
deschis ochii. Rachel, în schimb, i-a strâns pe ai săi într-un 
mod care ar fi fost imperceptibil dacă toate persoanele de 
la masă nu ar fi ştiut că ei se certaseră în bucătărie. 
Stăteau în margini opuse ale mesei, privindu-se lung unul 
pe celălalt, în timp ce musafirii căutau cu disperare, un 
subiect neutru. 


Sam Rothberg era tot ceea ce Rachel şi-ar fi dorit ca Toby 
să fie: ambițios, de succes, înalt, în largul său printre cei 
bogaţi. Însă era, de asemenea, vanitos, insipid, superficial, 
ostentativ, un idiot dintr-o frăţie care juca în ligile 
fantastice. Sam Rothberg întruchipa tot ceea ce Toby 
încerca să ţină departe de familia lui. Sam Rothberg era 
persoana pe care şi-o imaginase atunci când Solly a spus 


că-şi dorea să meargă în tabăra de golf, iar Toby a simţit 
că sângele îi îngheţa în vine din cauza implicaţiilor pe care 
le avea acest loc, în interiorul căruia el trăia, deşi se 
simţea ca şi cum ar fi existat în afara lui - acest loc în care 
era, dar din care nu făcea parte. Copiii lui făceau parte din 
el, totuşi. El îşi dăduse seama de acest lucru atunci. Nu 
avuseseră niciodată vreo şansă. Ce-o fi fost în mintea lui? 


Dar, în timp ce Toby se lupta cu povara acestei vieţi fine şi 
stupide, Rachel se integra în cadrul ei la fiecare nivel. El și- 
a dat seama, brusc, uitându-se la pagina de Facebook a 
acestui tâmpit, că Rachel nu-şi dorea de la el doar mai 
mulţi bani şi mai mult succes. Ea îşi dorea ca el să fie o 
persoană diferită. Ea îl depăşise. Era pregătită să 
avanseze. Ea nu voia să renoveze casa lor de pe Strada 
72. Voia să progreseze. Voia să locuiască pe Strada 75. Îşi 
dorea să fie la Golden. 


Ea îl vânase pe Rothberg în tot acel răstimp, se gândea el 
acum. Oare orchestrase întreaga nefericire din viaţa lor 
doar pentru a obţine un divorţ? Dar stai puţin. Doar dacă. 
Doar dacă, doar dacă, doar dacă, doar dacă. Dacă toată 
povestea a început mai devreme? Nu era posibil, nu-i aşa? 
Slujba de la Fendant - dar de ce? De ce ar încerca un 
bărbat să obţină o slujbă pentru soţul amantei sale la 
propria companie? De ce şi-ar fi dorit ea ca el să lucreze 
pentru amantul ei? Ce fel de mentalitate masochistă mai 
era şi aceasta? Sau s-au îndrăgostit în timp ce plănuiau 
toate astea? Sau s-au îndrăgostit în timp ce el îi căuta un 
apartament în care să locuiască? Oare el i-a găsit un 
apartament pentru că erau îndrăgostiţi? Şi-a închis 
laptopul, de parcă acest lucru putea opri întrebările. 


Deci, ei, Toby şi Rachel, nu au avut de fapt nicio şansă. 
Rachel - soţia lui frumoasă, deşteaptă şi de succes - a 
pătruns prea mult în această lume pentru a mai fi capabilă 
să-i opună rezistenţă. Sărise în piscină, iar acum se întreba 
de ce era atât de umedă. Sau nu! Nu se întreba! Nu se mai 
întreba deloc. Nu se întrebase deloc acest lucru ani de-a 
rândul. Nu puteai să mergi la o şcoală particulară fără să-ţi 
doreşti să fii unul dintre ei. Nu puteai merge să-ţi cumperi 
o casă în Hamptons şi să te întrebi cine erai. Erai unul 
dintre ei. Cum de nu se gândise el la toate acestea? 
Doamne, cât de idiot fusese! 


Dar Sam era însurat. Era adevărat. Sam era însurat. 
Miriam nu vorbise despre fostul ei soţ la Whole Foods. 
Miriam punea la cale o nenorocită de întâlnire la yoga 
pentru Toby şi actualul ei soţ. Ce fel de monstru idiot se 
culcă cu un bărbat însurat? Aplicațiile pot fi folosite şi de 
către femei, Rachel. Poţi găsi pe cineva disponibil fără să 
distrugi o căsnicie pentru asta, Rachel. Mişunau o groază 
de finanţişti prin oraş, ca Astroturf pe un teren de fotbal 
dintr-un campus universitar, iar ea era încă drăguță, 
subţirică şi l-ar fi putut avea pe oricare dintre ei. 


— Ascultă-ţi pacientul, nenorocitule, îşi spuse el chiar 
acolo, în camera de zi, cu voce tare, în timp ce asfinţitul se 
vedea prin ferestrele neumbrite. 


Ea îi punea pe tavă acel diagnostic nenorocit. Creierul lui 
încercase mereu să găsească scuze pentru 
comportamentul ei. Nu trebuia să continue s-o facă. Se 
terminase totul între ei. În plus, nu existau scuze sau 
explicaţii posibile pentru acel comportament. Hristoase, de 
ce nu putea, pur şi simplu, să recunoască acest lucru? Ce 


a făcut? Ce a făcut ca să pornească la drum cu o 
asemenea persoană? Taci, taci, îi spuse creierului său. 


În acest moment, erau aproape două săptămâni de când 
Rachel îi lăsase pe copii la el. Întârziase zece zile să vină 
după ei. Rachel plecase. Toby fusese înlocuit. Ea trecuse la 
un alt nivel. Acum, era liberă şi relaxată. Acum, dormea în 
acel parc nenorocit, în sfârşit calmă şi gata să devină una 
dintre acele persoane pe care ea le privea luându-le în 
derâdere, dar şi cu poftă, pe vremea când prinţesa era 
încă dispusă să onoreze parcul cu o plimbare. Acum era 
liberă. 


Untul de arahide pe care îl cumpărase era inutil. Conţinea 
zahăr adăugat. Nu ar fi mâncat niciodată acel lucru. Nu le- 
ar da niciodată copiilor să mănânce aşa ceva. El era 
singura şansă a copiilor în lume în acel moment. Orice 
altceva şi oricine altcineva erau nenorocite pentru 
totdeauna. 


Puse jos untul de arahide şi plecă din apartament. Nu ştia 
cât era ceasul, dar era lumină când el se întorsese acasă, 
iar acum cerul indica un apus violet. Afară, a rupt-o la 
fugă. Se îndreptă spre Strada 75. La un semafor, se opri şi 
văzu o femeie cunoscută traversând Third Avenue. Era 
drăguță şi tânără, el o privi insistent, ţinându-şi respiraţia, 
iar ea, simțind că era privită, se uită înapoi la el. Şi-au 
amintit unul de celălalt exact în acelaşi timp. El îşi dădu 


seama că o cunoştea de pe Hr - la început, într-o noapte 
nebună, au folosit funcţia FaceTime a telefoanelor, 
privindu-şi faţa unul altuia în timp ce se masturbau - la 
sugestia ei. Nimic mai mult, fără alte părţi corporale, fără 
alte discuţii, s-au privit doar în faţă. Ea a închis în 
momentul în care avuseseră amândoi orgasm, ca şi cum 
nu ar fi putut suporta să mai fie conectată cu o persoană 
care făcea acele lucruri. Da, acum îşi aminti. Ea îl privea 
lung, dar el merse mai departe. Lauren. O chema Lauren. 
A luat-o la fugă din nou. Nu mai putea suporta internetul. 
Nu mai putea suporta că acesta era tratat ca şi cum nu ar 
fi fost real şi, cu toate astea, era plin de oameni reali care 
puteau, pur şi simplu, să se întâlnească pe stradă, aşa 
cum tocmai se întâmplase. Se detesta pe sine atât de mult 
în acel moment, încât voia să moară. Ei bine, Lauren, la 
aşa ceva te poţi aştepta de la comunitatea de masturbare 
reciprocă dintr-o aplicaţie online pentru întâlniri romantice. 
Te poţi aştepta ca fostul tău partener de masturbare să 
alerge sălbatic pe străzi, în căutarea fostei lui soţii; acesta 
este genul de persoană cu care ai de-a face atunci când 
eşti cineva care se holbează la un telefon în timp ce şi-o 
freacă. 


Ajunse la Golden - la casa lui Rachel. Fosta lui casă. Casa 
copiilor lui. Fosta casă a copiilor lui. Toby a încetinit ritmul 
de alergare când a trecut pe lângă George, care fusese 
portarul său preferat, ridicându-şi mâna în semnul unui 
salut grăbit. Toby s-a grăbit să se urce într-un lift deschis 
şi a apăsat frenetic pe butonul pentru închiderea uşilor. A 
ajuns la etajul al nouălea, copleşit de teamă, combinată cu 
furie şi cu anxietate. Simţi cum inima i se urcă în gât. 
Poate că avea să moară, iar aceasta va părea o tragedie 


teribilă şi doar el va şti că fusese salvat de orice se afla 
dincolo de uşa locuinţei ei. 


Poate că era slab. Poate că era slab, aşa cum susţinea ea. 
Băgă cheia în uşă. Încă se potrivea. Păşi înăuntru. Ştia, la 
un nivel animalic, sunetele şi senzațiile specifice acelui loc, 
atât atunci când era ocupat, cât şi când nu era. Îşi dădu 
imediat seama că nu e nimeni. Casa era goală. Se simţi 
uşurat. De ce eşti aşa un papă-lapte? se mustră. 


Ultima dată fusese acolo cu mai puţin de o lună în urmă, 
ca să ia caietul de pregătire pentru Haftorah al lui Hannah, 
dat fiind faptul că lecţia ei se mutase la el acasă în ultimul 
moment. În ziua aceea, simţise încă locul acela ca pe unul 
în care trăise cândva. Se opri, îngăduindu-şi un moment, 
precum Emily în ultima scenă din Oraşul nostru: oare îşi 
dăduse el seama vreodată ce apartament drăguţ era, în 
timp ce era atât de ocupat să dispreţuiască materialismul 
din fiecare lucru de acolo? Acum, îl vedea comparativ cu 
noul său apartament, al cărui element nemaipomenit nu 
mai era setul Le Creuset, ci nuanțele metalice şi aerul 
condiţionat care se clătina, şi tavanul zugrăvit în „bob de 
orez”. Plecase în ziua aceea nervos pe sine pentru că îi 
permisese creierului său să facă acelaşi lucru pe care îl 
făcea întotdeauna, adică să pretindă că lucrurile nu erau 
atât de rele precum erau, când de fapt erau, în mod 
evident, astfel. 


Cu toate astea, în spatele învelişului ordonat, era trecutul 
lor. Era locul în care se desfăşurase viaţa lui în ultimii 
patru ani. Era locul în care mariajul său s-a distrus, da, dar 
era şi locul unde ajutase copiii să-şi facă temele pentru 
acasă, le arătase filmele Star Wars şi făcuse sex cu soţia 
lui. Acesta era locul în care se certau, da, dar era şi locul 


unde se împăcau, râdeau şi o ascultau pe Hannah în timp 
ce exersa la flaut sau îl urmăreau pe Solly în timp ce 
repeta fraze pentru scenetele din cadrul scurtei sale 
incursiuni în teatru - trebuia să joace în rolul fiului celui 
mai mare al lui Von Trapp din versiunea pentru copii a 
piesei Sunetul muzicii şi a fost un dezastru. Acesta era 
locul în care a construit decorul pentru prelevarea 
amprentelor de la locul unei crime pentru târgul de ştiinţă 
al lui Hannah din clasa a treia sau unde a construit un 
model de sistem solar care se rotea cu ajutorul unui motor 
pentru Solly. Nu putea să urască locul acesta. Dacă ar fi 
atribuit nişte sentimente întunecate acestui loc, ar fi simţit 
asta ca pe o trădare faţă de copiii lui, care trecuseră deja 
prin destule. 


Păşi în linişte. Lucrurile minore care păreau schimbate de 
când nu mai locuia acolo - scaunul subţire, în mod cert în 
stil specific mijlocului de secol, din cealaltă parte a 
încăperii, o lampă nouă care o înlocuia pe cea pe care 
Hannah o lovise cu mai bine de un an în urmă -, toate 
acestea aveau efectul de a-l deruta. Candelabrul rămăsese 
fără două lumini, deşi el cumpărase o mulţime de rezerve 
înainte să plece. În bucătărie, robinetul de la chiuvetă 
picura încă silențios, deşi o atenţionase cu o lună în urmă 
despre defecţiune. De ce a presupus Toby că dacă el 
pleca, ea urma să devină o persoană care să ştie cum să 
aibă grijă de lucruri? 


Deschise frigiderul. Văzu aliniate şase cutii cu mâncare 
chinezească. Desfăcu una. Vită lo mein. Ea nu mânca lo 
mein. Ea mânca creveţi în sos de homar. Solly mânca lo 
mein, dar lui Solly nu-i plăcea vita. Mirosi cutia, dar nu 
părea să fie stricată. Poate că era o porţie lo mein pentru 
altcineva sau poate că Rachel cumpărase preparatul 


greşit, uitând preferinţele copiilor ei. Sau. Sau este posibil 
ca Rachel să fi început să mănânce lo mein sau să facă 
sex cu un tip căruia îi plăcea lo mein. Ambele opţiuni 
păreau, în acelaşi timp, aproape imposibile şi extrem de 
probabile. 


Desfăcu cea de-a doua cutie. Era tot carne de vită lo mein, 
deşi jumătate din ea era consumată. Desfăcu următoarele 
două cutii, cu silă şi oroare, ca şi cum ar fi fost în montajul 
unui film de groază: toate erau carne de vită lo mein. Nu 
avea nicio nenorocită de logică. 


Pentru o clipă, cu ochii minţii, a putut vedea scena. Rachel 
şi Sam, stând pe canapea. Ea era întinsă pe spate, din 
moment ce acum devenise genul relaxat, se transformase 
în cineva care dormea în Central Park, odihnindu-şi 
picioarele fără grijă deasupra picioarelor lui Sam, care 
stătea în şezut. Amândoi mâncau carne de vită lo mein din 
cutiile de carton, ca nişte porci nenorociţi. Ea scria ceva pe 
telefon, fiindcă telefonul era, în realitate, iubirea vieţii sale 
- nu te amăgi, Rothberg - în timp ce Sam citea una dintre 
nenumăratele reviste National Reviews. Ea îşi ridică 
privirea şi spuse: 


— Sunt atât de fericită că încerc din nou lucruri noi. Toby 
nu s-ar fi gândit niciodată să-mi comande carne de vită lo 
mein, dar este delicioasă. 


Ce făcea el acolo? Ce-şi imagina? Nu ajuta cu nimic lucrul 
acesta. Intră în dormitor. Patul nu era făcut. Încercă să 
discearnă dacă ambele perne aveau urme de capete. 
Aveau, dar cine ştie? Poate că ea se întindea în tot patul, 
acum că el plecase. Stătu foarte calm şi încercă să simtă 
energia locului. Făcuse cineva sex acolo? Îi era dor de 


patul acela; era atât de confortabil! Se uită la el cu dorinţă. 
Ce naiba, s-a decis. Se întinse precum Goldilocks pe 
jumătatea patului care îi aparținuse şi se răsuci, uitându- 
se la cea care era a ei. Îşi trase corpul către mijloc, tot 
încălţat, luând forma unei stele de mare, în semn de elegie 
pentru acest pat minunat pe care îl iubea, dar poate şi 
pentru a-şi impregna mirosul în pat ca să-i reamintească 
oricărui nou vizitator al acestui loc că nu era primul - nu, 
Toby era. Şi-a lăsat capul pe pernă. Încă mirosea ca ea. 
Sau poate că nu ca ea. Poate că mirosea ca ea şi Sam 
Rothberg. 


Poate că acolo mâncau cutiile cu vită lo mein şi îşi trăiau 
aventura. Acum şi-i putea imagina, după sex, proptiţi în 
coate, fiecare în jumătatea sa, uitându-se unul la altul, 
încă transpiraţi şi aproape dezbrăcaţi, în timp ce-şi 
înşfăcau cu lăcomie cutiile cu vită lo mein. 


— Doamne, în tot acest timp am mâncat creveţi în sos de 
homar ca o fraieră, îi spunea ea lui Sam. 


— Pur şi simplu, nu ai ştiut că există ceva mai bun, iubito, 
îi răspundea el. 


— Am atât de multe de învăţat de la tine. 
Era un experiment prost. Toby se ridică. 


Uşa băii de la dormitorul matrimonial era deschisă. Poate 
reuşea să discearnă nişte păr pubian bărbătesc; sau orice 
păr pubian; în mod clar, ea nu-şi mai lăsase părul pubian 
să crească de ani de zile. Periuţa ei de dinţi era uscată. 
Mai era o periuţă de dinţi lângă aceasta. Putea fi una 
dintre periuţele copiilor. Putea fi vechea lui periuţă de 


dinţi. Nu-şi mai amintea. A deschis dulapul cu 
medicamente. Era o sticlă de Ambien acolo. Era o sticlă de 
Ambien acolo prescrisă pentru nenorocitul de Sam 
Rothberg. 


— Ah! exlamă Toby cu voce tare. 


Pe moment, se simţea triumfător fiindcă pusese cap la cap 
toate astea; apoi, îşi aduse aminte că, în acest scenariu, 
cel care pierdea era el. 


Dar acum îşi amintea de Tiger Woods, de felul în care 
acesta lua douăsprezece tablete de Ambien, iar la asfinţit, 
dormea şi făcea sex în mod compulsiv. Oamenii se 
comportau nebuneşte când luau Ambien: puteau să 
omoare alţi oameni, să gătească cinci feluri de mâncare pe 
care nu şi le mai aminteau şi să sară de la fereastră. Mama 
copiilor lui, drogată şi nebună. 


Oh, lisuse, acum îşi putea imagina şi tabloul acesta: 
Rachel era în picioare pe masa din sufragerie, complet 
dezbrăcată, sprijinindu-se într-o mână, în timp ce-şi îndesa 
carne de vită lo mein în gură cu mâna cealaltă, iar Sam i-o 
trăgea pe la spate - stând în genunchi pe o masă suedeză 
modernă, la alegerea căreia Toby a avut permisiunea să 
participe, dar pe care nu făcuse niciodată sex - în timp ce 
ţinea şi el o cutie cu vită lo mein şi îşi folosea mâinile ca să 
mănânce. 


Se întoarse în bucătărie. Acum observă cum stăteau 
aliniate pe bufet şase cutii diferite cu specialităţi de ceaiuri 
de la branduri pe care nu le recunoştea: ceaiul Lemon 
Balm Fizz de la Dr. Albert, ceai de lavandă Heavenscape, 
ceai de valeriană Serenity, ceai de floarea pasiunii 


Serenity. Rachel detesta ceaiurile. Ea bea cafea. Ceaiul, 
spunea, era un mod prea complicat de a bea apă. Era 
inutil şi ea nu avea răbdare pentru aşa ceva. Aşadar, Sam 
suferea de insomnie. Era drăguţ să descoperi că până şi 
sociopaţii puteau fi bântuiţi de propriile decizii. 


Se uită în jos la podea. Acolo era maioul ei pentru sport, 
cel care lui îi plăcea cel mai puţin: „Orice tip de yoga pe 
care îl practic este fierbinte”, scria cu litere roz-aprins pe 
un fond albastru. Sub acesta, erau colanţii ei, care aveau 
un model cu fulgere multicolore. Ridică maioul. Îl mirosi. 
Era ea. Era Rachel, chiar acolo. A vrut să mănânce maioul, 
să-l înghită şi să-l facă să dispară. Era cald? Oare îşi 
imagina că era cald? 


O voce îi veni în minte şi puse capăt tuturor întrebărilor 
sale: ea a fost acolo recent. A fost acolo pentru că 
locuieşte acolo. A fost acolo recent cu altcineva. Cineva 
care bea ceai. Cineva care mănâncă lo mein. Ea făcea 
sport în timp ce el s-a străduit din greu să-şi convingă 
copiii, câteva săptămâni în plus, că mama lor îi iubea. Ea 
făcea sex cu un nenorocit căsătorit. Ea fusese acolo. Eşti 
ultimul om de pe lume, Toby. Du-te naibii, Toby! 


Dacă ar fi vrut să-i ducă pe copii acolo noaptea şi să-i lase 
după ce se întorceau din tabără, ar fi putut face asta. Ar fi 
putut să-i ducă acolo şi s-o lase pe ea să gestioneze 
situaţia. Dar copiii nu meritau o mamă care era cel puţin 
ambivalentă faţă de ei. lar ea cu siguranţă nu-i merita pe 
copii. Nici măcar nu conta că ea nu-i dorise; oricum, nu-i 
merita. 


Ridică telefonul. Aşa trebuia să facă. Apelă numărul ei de 
mobil. Intră direct mesageria vocală. Sună la biroul ei. 


— Biroul lui Rachel Fleishman. 


Simone răspunse după ce a sunat o singură dată, dar 
vocea ei era ezitantă. 


— Rachel?! 

— Sunt Toby. Nu este acolo? 

— Oh! Bună, Toby! 

Părea agitată şi îngrozită. 

— Suni din apartamentul lui Rachel. Eşti acolo cu ea? 
— Nu este aici. Am venit după nişte lucruri ale copiilor. 
— Te-ai întâlnit cu ea? Era acolo când ai ajuns? 


— Informeaz-o că eu am spus că ştiu totul, că ea poate să 
se ducă naibii şi că nu-i va mai vedea niciodată pe copii 
din nou dacă nu vrea să aibă de-a face cu mine. Nu avem 
nevoie de ea. Nu avem nevoie de nimic. 


În drumul său spre ieşirea din apartament, observă că 
dispăruse covorul, fiind înlocuit probabil de către pinguin 
cu genul de covor turcesc tradiţional de milioane de dolari 
despre care el citise la secţiunea despre stil. Plecă fără să 
încuie uşa. Las-o să se întrebe ce s-a întâmplat, se gândi 
el. Intră în lift, care încă mai mirosea ca acasă pentru el. 
Era la limita de sus a suportabilului. Putea un loc să aibă 
suflet? Putea o femeie în viaţă să fie o fantomă? 


— La revedere, domnule doctor Fleishman, spuse George 
respectuos. 


Toby îl salută, în semn că totul era în regulă, iar apoi ieşi 
direct afară. 


Nu-şi putea aduce aminte când mâncase ultima oară şi un 
fel de instinct de conservare i-a permis, la scurt timp după 
ce a aplecat de la Golden, să se aşeze, sprijinindu-se pe 
picioarele sale gelatinoase, la o coadă interminabilă 
formată din femei tinere care tocmai se întorseseră de la 
ora de sport, la un local cu salate de pe Strada 85. S-a 
uitat la telefon, aşa cum toate se uitau la telefoane, dar nu 
mai ştia de unde să înceapă. Aproape că nu se mai simţea 
bărbat. În câteva minute, a primit mesajul că ficatul lui 
Karen Cooper era pregătit, înainte ca salata lui să fie gata. 


La spital, David Cooper era pus la curent cu starea de fapt, 
chiar deasupra patului acum gol al soţiei sale, de către 
Marco Lintz, chirurgul, în timp ce rezidenții lui Toby şi 
rezidenții la chirurgie ai lui Marco erau acolo. Şi mai era o 
persoană: Phillipa London. Acum, ce naiba făcea Phillipa 
acolo? Ar fi putut paria că-i dădea raportul lui Bartuck că el 
nu fusese acolo şi nici rezidenții lui. Ei bine, era acum. 


— Dr. Fleishman, spuse Phillipa. Asistam la discuţie doar 
până la sosirea dumneavoastră. 


Acesta era un reproş? Ar fi trebuit ca el, pur şi simplu, să 
stea la spital şi să aştepte apariţia unui ficat? Phillipa era 
prea serioasă şi acuzatoare. Ea trăia o viaţă de călugăriţă 
în versiunea pentru doctori: tenis trei zile pe săptămână, 
înot două, muncă şapte, fără nicio abatere. Nu exista 
niciun univers în care ea ar fi putut înţelege criza pe care 
Toby o îndura. Toby admira asta la ea, deşi îi displăcea şi 


dispreţuia felul în care-şi ducea ea viaţa: uitaţi-vă la 
această persoană care are control deplin asupra vieţii sale, 
uitaţi-vă cât de mult reuşeşte să-şi controleze impulsurile, 
uitaţi-vă la nevoia ei exagerată de control şi la viaţa ei 
tristă. 


Luau cu toţii notițe în timp ce frumuşelul de Lintz îi ţinea o 
prelegere lui David Cooper. Toby o auzise cândva pe 
Joanie cum i-l descria pe Lintz lui Clay, comparându-l cu 
„nişte boabe de cafea topite”. Nu ştia de ce ţinuse minte 
acest lucru sau de ce ea nu a spus, pur şi simplu, 
ciocolată. Apropo, nici măcar nu era atât de chipeş. Pur şi 
simplu, nu era. 


— Măcar ea ştie ce se întâmplă? 


Întrebarea a venit dintr-un colţ al încăperii, din partea unei 
femei pe care Toby nu o mai văzuse până atunci. Era cam 
de vârsta lui Karen, cu acelaşi stil urban: avea părul blond, 
în degrade, întins ca să stea drept, despicat la vârfuri. 


— Nu ştie, spuse Marco. 


Asta a făcut-o pe femeie să adopte o expresie de parcă s- 
ar fi reţinut să plângă. 


Toby îi conduse pe David şi pe femeie, al cărei nume era 
Amy, în sala de aşteptare. Pe canapea, gemenii Cooper se 
jucau pe Xbox, iar Jasper plângea în timp ce se juca. David 
s-a dus să vorbească cu ei despre ce voiau să comande 
pentru cină. 


— Am fost la Vegas împreună cu ea în weekendul de 
dinainte de a ajunge aici, spuse Amy. 


— Serios? întrebă Toby. Cum a fost ea? Vreau să spun, 
cum se simţea? 


Amy stătu pe gânduri o clipă, apoi zâmbi. 
— Liberă. 

Apoi: 

— Oh, Doamne, ce am băut! 


— Mda, spuse el. În general, o boală precum aceasta 
evoluează fără să dea semne, iar apoi, după o beţie, iese 
la suprafaţă. 


Amy a părut afectată. 


— Vreţi să spuneţi că beţia este cauza? A fost doar un 
weekend. A fost un weekend la Vegas. Ce ar fi trebuit să 
facem? 


— Nu, s-ar fi întâmplat oricum. 


Amy îşi căută telefonul şi deschise nişte poze. Era Karen 
Cooper. Era Karen Cooper, împreună cu Amy, la Madame 
Tussauds, cu piciorul încolăcit în jurul piciorului lustruit al 
unui membru din Mötley Crüe. Karen Cooper se prefăcea 
că lingea faţa lustruitului Prince Harry, nici mai mult, nici 
mai puţin. 


A avea un pacient inconştient e ca şi cum ai vorbi la 
telefon cu o persoană ore în şir înainte să o vezi: era greu 
de reconciliat faptul că nu era cum îţi imaginaseşi, iar 
creierul tău, pentru că nu văzuse niciodată persoana, 
ajusta imaginea acesteia, astfel încât să arate mai mult 


precum ţi-ai fi dorit să fie. Toby îşi imaginase o femeie 
inteligentă şi complexă, deşi nu putea spune de ce. Nu-şi 
imaginase o persoană care să ia o postură lascivă în 
fotografii, cu limba scoasă. Dar iat-o, pe ecranul lui Amy: 
plină de viaţă, cu gânduri, opinii, preferinţe şi impulsuri, ca 
şi cum îi fusese inoculat un suflet, iar ea devenise 
conştientă. Exact opusul a ceea ce se întâmplase cu 
adevărat, adică faptul că îi fusese luat sufletul, iar ea 
devenise suma părţilor sale biologice. El s-a uitat la o poză 
în care ea ţinea în mână un shot de băutură la un bar. 
Privea spre cameră cu un aer sfidător. Era extrem de sexy. 
Fotografia putea fi cu uşurinţă una dintre pozele 
suplimentare ale unui profil de pe Hr, nu cea principală, ci 
a treia sau a patra. A trebuit să-şi ia privirea de la telefon 
ca să o poată vedea din nou ca pe o pacientă, întrebându- 
se, doar pentru foarte scurt timp, dacă făcea un lucru rău 
că se gândea la femeile pe care le întâlnea ca la nişte 
oameni. 


În dimineaţa următoare, Toby se simţi mult prea treaz la 
ora cinci, astfel că făcu o plimbare sinuoasă. Până la şase, 
luase o decizie. A sunat la biroul de avocatură al lui 
Barbara Hiller şi i-a spus că avea o urgenţă legată de 
custodie. Secretara ei l-a sunat înapoi la ora opt ca să-i 
spună că aceasta l-ar putea primi înainte de o audiere pe 
care o avea în dimineaţa aceea. Toby aştepta în faţa 
biroului încuiat al Barbarei în momentul în care ea a apărut 
într-o fustă de tenis şi un tricou polo uzat, ceea ce se 
putea observa după mâneci şi guler. 


Barbara Hiller arăta de parcă fusese zdrobită într-un 
compactor de gunoi din Star Wars - o persoană care părea 


perfect normală, dar care fusese condensată, astfel încât 
totul cu privire la ea părea turtit pe o parte şi prelungit: 
avea o faţă atât de îngustă, încât era greu de crezut că 
putea găzdui ambii ochi. Nasul ei era atât de ieşit în afară, 
încât avea înfăţişarea unui tucan. 


Biroul era decorat în nuanţe domoale de rozaliu şi bej, 
ceea ce decoratoarea lui Rachel ar fi putut numi „morga 
anilor '80”, întreaga încăpere fiind aranjată astfel încât să 
inducă o stare de calm şi linişte. Deasupra biroului ei era 
un tablou abstract pe care l-a interpretat imediat în stilul 
lui Rorschach drept portretul actriţei Kristy McNichol în 
timp ce stătea la masa din sufrageria părinţilor. 


— Te ascult, spuse Barbara, calmă, din spatele biroului, 
ţinând în mână un stilou deasupra unei foi albe de hârtie 
dintr-un carneţel îmbrăcat în piele. 


lar el începu să-i spună. Îi povesti că nu avea nicio idee 
unde era Rachel, că avea numai un indiciu din partea 
asistentei sale că era în regulă, dar nu era, la propriu, 
nicăieri şi părea să fi dispărut din viaţa lui şi a copiilor. 
Toby îi povesti despre acordul lor legat de divorţ şi de 
custodie - faptul că el trebuia să ia copiii în fiecare 
weekend, dar şi în fiecare zi după şcoală/tabără până când 
ea ajungea acasă. 


— Wow, te-a prins în plasă, spuse Barbara. 
— Este un mod de a spune, presupun. 


— Şi eu aş fi nervoasă, spuse Barbara. 


— Nu sunt nervos. Trebuie doar să rezolv problema 
aceasta. Au trecut două săptămâni de când ea a răspuns 
apelurilor mele ultima oară. Se culcă cu unul dintre taţii de 
la şcoală. 


— Wow. 
— Este acasă. Am fost în apartamentul ei... 
— Chiar nu ar fi trebuit să faci acest lucru. 


— „Şi este evident că e acolo, adică, faptul că face sex cu 
un tip, ceea ce nu are deloc vreo logică, pentru că soţia 
tipului în mod cert nu ştie nimic din tot ce se întâmplă. 


— la-o mai uşurel, spuse Barbara, în timp ce scria ceva. 
Bine, eşti pregătit să-ţi asumi întreaga custodie a copiilor? 


— Deja fac acest lucru. Asta spun. Fac deja totul. Se pare 
că ea a dispărut din vieţile noastre. Ca o vedetă care a fost 
doar invitat special. 


— Reaminteşte-mi despre serviciul tău, spuse Barbara şi 
miji ochii. Lucrezi, nu? 


— Sunt hepatolog la St. Thaddeus. 
— Ăştia se ocupă de plămâni? 
— De ficat. 


— Tatăl meu a fost pacient acolo cu nişte ani în urmă, dar 
la secţia de cardiologie. 


Toby încuviinţă, nesigur de ceea ce ar fi trebuit să spună 
sau dacă această discuţie era taxată tot cu acelaşi tarif pe 
oră pe care îl practica ea. 


— Sunt medici foarte buni la secţia aceea. 


— Da, tata este acasă acum. Este în regulă. Doar o 
sperietură. 


Toby aşteptă. 
— Scuze. Care era aranjamentul? 


— Sunt la mine în majoritatea timpului. Ea îi ia atunci când 
spune că poate. Eu sunt - eu sunt persoana de bază. Dar 
acum, ea a dispărut, pur şi simplu. Am trimis copiii în 
tabără. Nu ştie acest lucru. 


— lar asta se va finaliza ca parte a acordului. 

— Am stabilit nişte linii generale cu privire la cine îi ia şi 
când. Eu trebuia să-i iau în jumătate dintre vacanțe şi în 
fiecare weekend. 


— Dar ea a respectat acest acord? 


— Nu întocmai. Au trecut doar vreo două luni. A fost liber 
doar de Ziua Eroilor şi de Ziua Americii. Au fost la mine de 
Ziua Eroilor. Ar fi trebuit să fie cu ea de Ziua Americii, dar 
i-a luat doar duminica şi lunea pentru că a vrut să meargă 
la Fire Island. 


Barbara Hiller îşi ridică privirea. 


— Dar, cu toate acestea, au fost cu ea? 


— Doar în jumătate din timpul stabilit în acord. 

— Ar trebui să existe un acord oficial scris. Unii oameni, de 
obicei taţii, ajung să fie mai şireţi decât crezi că vor fi. |n 
mod special când cineva face o impresie bună faţă de 
mediator. Tu de ce ai mers la mediator? 

Toby clipi nervos. 


— Pentru că mi-aţi spus să merg când am venit să cer un 
sfat? 


— Ah, da. Da. Problema cu mediatorul este că e ca şi cum 
te-ai duce la un schimb de focuri înarmat cu un cuţit, ştii? 


Privi în gol, gândindu-se. 

— Ea are toţi banii, nu-i aşa? Este... avocată? 

— Impresar. 

— Impresar. Lucrează la una dintre firmele mari. 
— Are propria firmă. 


— Exact, exact. Acum îmi amintesc. O reprezintă pe 
Alejandra Lopez, nu-i aşa? 


— Aşa este. 


— Exact, exact. Soţul meu, copiii şi cu mine fredonăm 
coloana sonoră din Presidentrix aproape zi şi noapte. Este 
ceva cu adevărat spectaculos. Nu mi-a venit să cred când 
am văzut piesa. Mi-au dat lacrimile. Eu nu plâng niciodată. 


Se uită afară, pe fereastră, pierdută absurd într-o amintire 
minunată, în timp ce el stătea exact în faţa ei, la naiba! 


— Deci ce pot face? 


Barbara Hiller se lăsă pe spate în scaunul ei, expirând într- 
un mod generos aerul din plexul său solar. 


— Ştii, e o chestie dificilă. Ai putea hotărî să nu semnezi 
documentele finale şi să soliciţi custodia completă, dar ea 
şi-ar putea retrage sprijinul financiar. Ea plăteşte tot, îmi 
amintesc bine? 


— Doar pentru copii. 


— Dar şcoală privată, tabere, lecţii, profesori, genul acesta 
de lucruri... 


— Da, ea plăteşte. 


— Şi cum îţi propui să păstrezi toate aceste lucruri din 
salariul tău? 


— Ei bine, îi pot înscrie la o şcoală de stat... 
— Deci îi vei retrage de la şcoala unde au mers ani de zile 
fiindcă părinţii lor divorţează. 


Toby nu spuse nimic. Se gândi că Hannah nu ar mai putea 
să-şi întâlnească prietenii de la şcoală dacă ar lua această 
decizie. 


Barbara privi în jos, la hârtia ei. Apoi îşi ridică iar privirea la 
el. Se aplecă înainte, bătu din palme şi spuse următorul 
lucru ca şi cum ar fi fost un secret. 


— Ştii ce le spun soțiilor? întrebă ea. 
Toby aşteptă. 


— Le spun doar că nu au foarte mult control asupra 
lucrurilor şi că balanţa atârnă mai greu de partea soţilor. 


— Eu nu simt că balanţa atârnă mai greu de partea mea în 
acest moment. 


Barbara miji ochii şi scutură din cap. 


— Nu, tu eşti soţia. 


Toby stătea privind pe fereastra dormitorului prin valul de 
umiditate, în care toţi oamenii şi toate lucrurile erau 
ondulate de căldură. Era mult prea cald. De ce era atât de 
cald în camera lui? S-a întins către aparatul de aer 
condiţionat ca să-l pornească, dar a observat că funcţiona 
deja. Ar fi trebuit să-l sune pe administrator de dimineaţă. 
Apoi ar fi trebuit să-l aştepte pe administrator. Sau să 
rateze acea zi de muncă. Sau să rateze orice. 


Cum era posibil? se întreba el. Cum era posibil să faci paşi 
extrem de dificili, extrem de sănătoşi pentru a-ţi pune 
ordine în viaţă doar ca persoana pe care ai eliminat-o din 
viaţa ta să devină mai responsabilă ca niciodată de 
fericirea şi bunăstarea ta? 


Se întinse înapoi în pat, holbându-se la tavan. Era o pată 
maro pe el. Dar tavanele pot avea pete? 


Probabil că Dumnezeu îi trimisese trei notificări pe telefon 
în semn de răspuns. Se uită la telefon. Karen Cooper ieşise 
din operaţie. Se afla la terapie intensivă şi era ventilată 
mecanic. Toby îl sună pe Clay, care fusese în tura de 
noapte. 


— Cred că e totul bine, spuse Clay. Pacienta va fi 
conştientă mâine. 


— Doamna Cooper. 

— Doamna Cooper va fi conştientă mâine. 

— Sunteţi siguri că nu aveţi nevoie de mine? 

— Cred că ne descurcăm. Este la terapie intensivă. 


— Bine. Dacă credeţi că ar trebui să vin, daţi-mi un semn. 
Sunt prin zonă. 


Închise. Atinsese un nou prag de jos, implorându-l practic 
pe rezidentul său să-i spună să vină la spital. Îl sună pe 
Seth, dar Seth nu a răspuns, ceea ce a fost mai bine. Ce ar 
fi putut face Seth în acest moment în afară de a-i arăta ce 
viaţă uşoară ar fi putut avea dacă s-ar fi căsătorit cu 
persoana potrivită sau dacă nu s-ar fi căsătorit deloc? Era 
un exerciţiu stupid să se gândească la aceste lucruri. Îi era 
dor de copii. Hannah fusese în tabăra de noapte două veri 
până atunci, dar Solly - cum l-a putut lăsa singur aşa? 
Tabăra interzicea apelurile în prima săptămână, iar tot ce 
se putea întreba era dacă nu cumva Solly îl implora pe 
vreun adolescent apatic să-l lase să-şi sune tatăl. 
Apartamentul era prea gol; era prea liniştit. Toby era prea 
singur. 


Telefonul sună lângă el. Nu mai putea suporta. Voia să 
arunce obiectul acesta pe fereastră, doar ca să se termine 
cu toate. Doar ca să se termine totul. Dar îşi întoarse capul 
şi îi văzu numele. 


Nahid. 
Dumnezeule Sfinte, era Nahid! 


În câteva minute, el stătea pe bancheta din spate a unui 
taxi, dorindu-şi ca acesta să treacă pe roşu, deşi nu o 
făcea. Inima îi bătea în ritmul panoului care sclipea 
intermitent de pe strada de vizavi, pe care scria „Nu 
traversa”. Ce întorsătură de situaţie! Astăzi! Tocmai 
astăzi! Sex! Toby! Partener sexual! O femeie frumoasă cu 
un accent deosebit şi un corp minunat. O femeie care îl 
voia pe el. La televizorul din taxi, gazda unei emisiuni a 
lansat o provocare unei actriţe britanice mai în vârstă - 
trebuia să mimeze ceva, sincronizând mişcarea buzelor cu 
sunetul. Burtiera de pe ecran anunţa că valul de căldură 
va continua pentru câtva timp. 


— Vă e destul de cald? întrebă meteorologul. 


Meteorolog! Oare se gândise vreodată ce slujbă dificilă era 
aceasta? Cât de îngrozitor era să trebuiască să evaluezi 
vremea în funcţie de valorile oamenilor: o zi plăcută, 
vreme urâtă şi aşa mai departe? Aici, în maşină, 
taximetristul se certa zgomotos cu altcineva la telefon. 
Meteorolog, taximetrist - tipii aceştia erau nişte prizonieri. 
El, Toby, era liber. 


Când a ajuns la clădire, a anunţat că era acolo ca s-o vadă 
pe Nahid. Portarul îi făcu semn cu mâna. Schimbă o privire 


scurtă cu portarul, pe care Toby încercă s-o interpreteze: 
oare el era unul dintre numeroşii bărbaţi care veneau pe 
acolo? Oare portarul ştia, pur şi simplu, că trebuia să-i lase 
pe tipii înfierbântaţi şi excitaţi să meargă acolo? Oare 
conta acest lucru? 


Când a ajuns la etaj, ea îl aştepta. În linişte, au intrat în 
apartamentul ei. Ea îi luă mâna şi o trase sub fusta ei, 
legănându-se până când el recepţionă mesajul. Brusc, îşi 
dorea ca nimic să nu fie diferit. Rachel, tabăra, copiii - 
dacă ar fi fost ceva diferit, el nu s-ar mai fi aflat acolo, iar 
în momentul acela îşi dorea să fie exact acolo unde era, 
plin de viaţă şi cu mâna pe sub fusta acelei femei. 


Au făcut sex pe podea. După aceea, ea şi-a odihnit capul 
pe pieptul lui, iar el şi-a afundat obrazul în palatul părului 
ei des, sălbatic. Avea strungăreaţă. Era una dintre 
trăsăturile fizice care îl făceau întotdeauna să se simtă 
vulnerabil, începând din clasa a patra, când ştia o fată pe 
nume Alyssa, care îşi ţinea limba în strungăreaţa ei în timp 
ce scria. Cum i-a mai rupt inima când şi-a pus aparat 
dentar în clasa a şasea! 


Stăteau întinşi pe covorul din sufragerie, sub un cearşaf şi 
discutau. Părinţii ei emigraseră din lran în Paris exact 
înainte ca ea să se nască. Familia s-a mutat în Statele 
Unite când ea avea doisprezece ani. Apoi, când avea 
nouăsprezece ani, s-au mutat în Queens. Tatăl ei vindea 
jaluzele verticale la Kew Gardens Hills. A spus că simţea că 
era singura iraniană a cărei familie nu scăpase de Shah cu 
un cufăr cu bijuterii. În apropiere, în Forest Hills, erau 
persane care aveau bogății, ale căror case erau pline de 
sculpturi. Nahid? Avea jaluzele în fiecare cameră. 


A mers la Baruch, unde l-a cunoscut pe actualul său fost 
soţ, la un curs de contabilitate. Voia să se ocupe de design 
vestimentar şi să-şi deschidă propria afacere, astfel că a 
urmat câteva cursuri de bussiness, unde l-a întâlnit pe el - 
deştept, chipeş ambițios. Era creştin. Un lucru pe care el 
nu-l putea accepta prea uşor era să se căsătorească cu o 
persoană care nu era creştină. Părinţii ei erau evrei, dar ei 
nu-i păsa de religie, aşadar s-a convertit. A crezut că era 
romantic, faptul că lui îi păsa atât de mult de ea, încât 
grija lui pentru ea se extindea şi dincolo de moarte. S-a 
botezat. S-a împărtăşit. Părinţii ei au încetat să-i mai 
vorbească, dar ce ar fi trebuit să facă? Era îndrăgostită. 
Era un gest drăguţ pe care să-l faci pentru cineva pe care-l 
iubeai. 


Nu au avut copii, deşi au încercat, dar ea s-a simţit ca şi 
cum soarta ei ar fi fost hotărâtă. Nu-şi dorise niciodată 
copii neapărat. Se gândise întotdeauna că momentul acela 
va veni atunci când va fi să fie, dar timpul trecea, ea 
participa la botezul copiilor prietenilor săi, şi nu simţea 
nicio presiune. Apoi, în fiecare lună, avea menstruaţie şi 
simţea ceva îngrozitor de similar cu uşurarea. 


Soţul ei vedea lucrurile altfel. El credea că era o tragedie. 
Avea o reprezentare clară a propriei persoane: o soţie, 
copii, servicii comunitare în slujba valorilor conservatoare 
despre care credea că vor salva lumea. Ea a încercat să-i 
explice avantajele faptului că nu aveau copii: puteau 
călători, el putea merge la birou fără să se îngrijoreze că 
era un părinte absent. Putea să se gândească la membrii 
comuniunii ca la copiii lui - enoriaşii lui. Puteau duce o 
viaţă bună, în absenţa tuturor tensiunilor din mariajele 
prietenilor lor, care păreau a fi ţesute în jurul copiilor. 


Însă el era foarte trist, iar ea îl iubea. Aşadar, au încercat, 
apoi au încercat mai mult, apoi au încercat chiar şi mai 
mult, iar ea a început să pompeze otrăvuri în trupul său, 
să facă analize, să recurgă la implanturi, la injectări şi 
stimulări ovariene. Ea se gândea cu o oarecare uşurare că 
acest lucru nu era menit să se întâmple. Fusese învățată 
încă de la o vârstă fragedă despre Dumnezeu şi controlul 
său asupra tuturor lucrurilor. Nu se putea abţine să nu se 
gândească la faptul că acesta era semnul unei intervenţii 
divine, la faptul că Dumnezeu nu îi va da copii, astfel că ea 
nu-şi dorea acest lucru absolut deloc. 


El era îndurerat. Ea se apropia de el şi încerca să-l 
consoleze, dar el nu voia. li spunea că ea îşi dorea alinare. 
El îi zicea: 


— Nu crezi că este ciudat cât de mult sex vrei? 


A fost luată prin surprindere. Nu se gândise niciodată la 
asta. Tot ce ştia era că prietenele ei se plângeau constant 
cu privire la cât de mult sex îşi doreau încă soţii lor şi ele 
nu-şi doreau. 


— Nu este drăguţ, spuse soţul ei. Nu este feminin. 


A tot încercat să-i spună că a-şi dori să facă sex cu soţul ei 
era ceva normal. El schimba subiectul. Ea pleca în baie, 
unde se holba în oglindă la faţa ei minunată şi încerca să 
descopere ce nu era în regulă la ea. 


La un moment dat, au încetat să mai facă sex. El voia să 
adopte un copil. Acesta era ultimul lucru pe care ea şi l-ar 
fi dorit. El voia să caute o mamă-surogat. Acesta era 
penultimul lucru pe care ea şi l-ar fi dorit. Nu mai puteau 


discuta despre nimic fără să se ajungă la asta. O tristeţe 
necruțătoare pătrunsese în fundaţia căminului lor. El a 
început să vină acasă din ce în ce mai târziu. A început să 
vină acasă mirosind a parfumuri cu aromă de mosc. lar 
apoi, într-o noapte tristă, ea s-a întors acasă de la o 
plimbare prin High Line şi l-a găsit în genunchi, cu penisul 
asistentului său personal în gură, ceea ce a înlocuit 
adopţia pe lista ultimelor lucruri pe care ea şi le-ar fi dorit. 


— Presupun că asta explică de ce nu voia să faceţi sex, 
zise Toby. Altfel, nu-mi pot imagina. 


— Spune-mi despre tine, i-a zis ea. 


El privi în sus pe tavanul ei. Nu avea deloc pete. Oare voia 
să-i povestească? Oare voia ca ea să ştie că avea loco 
criză în viaţa lui? Că povestea lui era, de fapt, destul de 
diferită faţă de povestea pe care i-o spusese cu o 
săptămână în urmă? 


— Soţia mea a fost o mamă nepotrivită. Dar şi-a dorit 
copii. Doar că nu a reuşit să descopere cum să-i iubească 
sau cum să ne iubească. 


Ea aştepta. El nu voia să-i mai spună nimic altceva, în 
mare parte pentru că încă nu înţelesese ce ar putea spune 
şi fără să-l facă să pară precum toate femeile care îi 
spuseseră poveştile lor. Întotdeauna păreau nişte victime. 
Modul în care ele vorbeau despre trădările care le-au rănit 
şi despre intensitatea care s-a transformat în apatie îl 
făcea să se întrebe care era varianta masculină a poveștii. 
Atunci, s-a gândit la Rachel şi la Sam încă o dată, ţinând 
cutii cu lo mein în mână. Ce i-ar putea spune ea despre 
Toby? Cu siguranţă nu: „Am schimbat condiţiile cu privire 


la cine sunt şi ceea ce îmi doresc fără aproape nicio 
atenţionare”. Mai degrabă: „El era leneş şi mă pedepsea 
pentru faptul că eu aveam ambiţie”. 


— Crezi că am putea ieşi să luăm cina împreună cândva? a 
întrebat-o. 


Ea a zâmbit vulgar. 
— Aş prefera să comandăm. 


— Nu, serios. Mi-ar plăcea să te cunosc. Mi-ar plăcea să te 
scot în oraş. 


— Nu pot. Încă mai am de rezolvat lucruri între mine şi 
soţul meu şi nu vreau să ies cu un alt bărbat chiar acum. 


— Pentru că asta l-ar răni prea mult? 
Ea n-a răspuns. 

— Dar nu mai eşti căsătorită. 

Ea i-a zâmbit. 


— Divorțul nu te face cu nimic mai puţin căsătorit. 


Probabil că visele sale erau prea reale sau poate că nu 
dormea niciodată cu adevărat, pentru că, atunci când s-a 
trezit în sâmbăta aceea era ca şi cum ar fi aşteptat să 
deschidă ochii. Toată noaptea fusese într-o penumbră, iar 
somnul îi tot dăduse târcoale, dar a reuşit să se aleagă 
doar cu nişte halucinaţii. A uitat să tragă draperiile, aşa că 


încăperea era prea luminoasă. Aparatul de aer condiţionat 
funcţiona acum, dar făcea un zgomot ciudat. Încă dormea 
pe una dintre părţile patului şi în fiecare dimineaţă asta îl 
făcea să se simtă patetic. A închis ochii şi a căutat în minte 
lucrul acela deranjant pe care nu-l putea identifica. Era 
atât de multă linişte în apartament, încât îi era greu să se 
gândească. 


De ce toată viaţa lui se referea la încercările sale de a-şi 
păcăli anxietatea? Dezgustul crescu în el şi ştiu că nu 
putea suporta starea aceea toată ziua, încercând să se 
liniştească singur. l-a scris un mesaj lui Seth, care nu a 
răspuns. Probabil că era lăţit, într-o amorţeală postEcstasy 
sau postcocaină după noaptea trecută. Uşor îngrozit, mi-a 
scris: 


Ce faci astăzi? 
l-am spus că mergem la piscina de la clubul nostru. 
Vino şi tu! Facem un grătar. 


Privi afară. Copacii erau neclintiţi. Era ora şapte dimineaţa, 
iar oamenii de pe stradă îşi făceau vânt. Prezentatorul de 
la televizorul din taxi avusese dreptate. Era foarte cald. Mi- 
a scris înapoi. 


Spune-mi ce tren să iau, voi fi acolo. 


Când era în trenul pe care îl luase din Penn Station, 
telefonul său a scos un sunet. Seth îi răspunsese la mesaj. 


Suntem prin zonă. 


Mă întâlnesc cu Libby la piscină în NJ. Ar trebui să vii şi tu. 


Mda, voi sări peste NJ. 
Face grătar. 


Nu există vreun grătar sau vreun ochi de apă care să mă 
determine să-mi doresc să merg în suburbie. 


Corect. 
Luăm cina împreună diseară? V vrea să te cunoască. 
Sigur. 


Privi pe fereastra trenului la tunelul întunecat din Penn 
Station. Era ora zece dimineaţa, iar bărbatul de pe culoarul 
paralel cu al său nu avea cămaşă pe el şi era beat. Toby 
avea să se descurce în ziua aceea. 


La mine acasă, m-am uitat la Toby în timp ce mă urmărea 
cum mă luptam cu fiica mea în vârstă de opt ani, Sasha, 
care voia să poarte un costum de baie în două piese. 


— Care este scopul acestei dezbateri? am întrebat-o. Nu 
suntem la un magazin de îmbrăcăminte. Nu ai costum de 
baie din două piese. Nu există nimic care să-ţi aducă un 
costum de baie în două piese în clipa asta. 


— Te urăsc, spuse Sasha. 


Adam, înalt şi concentrat, era în bucătărie, unde 
împacheta bagajul consistent pentru piscină. 


— Pariez că acest refren îţi este familiar, îi spuse el lui 
Toby. 


— Mda, răspunse el. 


M-am uitat la Toby, iar el s-a uitat la mine în timp ce îi 
aruncam o privire lui Adam. El m-a privit înapoi, ca şi cum 
ce era? Am clătinat din cap şi l-am dat cu spray pentru 
protecţie solară pe fiul nostru de şase ani, Miles. Apoi, m- 
am uitat din nou la Toby în timp ce el mă privea la clubul 
de la piscină. Fiecare familie era exact ca a mea: o mamă 
dolofană, dominantă; un tată neştiutor, servil, un copil 
dezgustat; un copil nonşalant care abia aşteaptă să ştie 
dacă toboganul este deschis; uneori, mai era un copil dacă 
mama dolofană, dominantă şi tatăl neştiutor, servil se 
căsătoriseră destul de devreme. 


Prin ochii lui Toby, era tulburător cât de mult se asemănau 
toate celelalte femei cu mine. Asta îmi displăcea legat de 
zona în care locuiam, faptul că, după o viaţă întreagă în 
care m-am simţit inferioară faţă de blondele subţirele cu 
păr drept şi nasuri prelucrate din Manhattan, detestam cel 
mai mult că toată lumea arăta exact ca mine. Sau oare 
detestam faptul că eu arătam exact la fel ca toată lumea? 
Sau faptul că vedeam toată această mulţime în felul 
acesta îmi permitea, în sfârşit, să mă privesc pe mine clar, 
iar acest punct de vedere nu era deloc favorabil? 
Costumele noastre de baie întregi de culoare bleumarin 
aveau întărituri din oţel, aşa încât trupurile noastre să 
poată fi înghesuite, strânse în siluete de clepsidră, în timp 
ce membrele noastre relevau adevărata poveste despre 
disciplina şi limitările noastre metabolice. 


Nu eram jenată în faţa tăticilor. Aşa mă ştiau. Dar în faţa 
lui Toby? lată cât de veştejită am ajuns! l-am văzut 
telefonul. Trupurile erau acum ca nişte produse pentru el, 
le evalua doar în funcţie de cât de tentante şi cât de 
alterate sau nealterate erau. Picioare, unduieli stranii ale 
sânilor, funduleţe, funduleţe, funduleţe, funduleţe. Ştiu 
cum arătam pentru el. Credeţi-mă, nu aveam niciun fel de 
dorinţă sexuală sau romantică pentru Toby. Pur şi simplu, 
nu-mi plăcea amintirea pe care o avea. Nu-mi plăcea să 
mă afişez în acest fel, acum, faţă de cineva care îşi mai 
amintea încă de mine de la început, de pe vremea când 
eram plină de energie şi mereu în mişcare. Toţi ceilalţi de 
aici mă cunoşteau doar ca pe o persoană care se ocupă cu 
şofatul sau ca pe un calendar umblător al întâlnirilor de 
joacă. Pe baza acestor criterii, eram o vedetă. Pe baza 
criteriilor lui Toby, eram un nimeni. 


L-am luat pe Miles ca să-l duc la curs. Lui Miles îi era frică 
de apă, astfel că m-am aşezat la marginea piscinei cu 
picioarele în apă, gândindu-mă la cum mi se vedea colacul 
de găsime de pe burtă. Mi-am încrucişat braţele în faţa 
pieptului. Costumele de baie pentru femei sunt nedrepte. 
Toby şi Adam stăteau în şezlonguri unul lângă celălalt. 
Arătau ridicol împreună, fiindcă Toby era prea scund, iar 
Adam prea înalt. Adam avea ochii căprui, blânzi şi nişte 
dâre gri în păr care aveau bunul-simţ de a fi distribuite 
uniform pe toată suprafaţa capului. Purtau o conversaţie în 
care păreau implicaţi. 


L-am surprins pe Adam uitându-se lung la mine. Se uita 
lung la mine foarte des în ultimul timp, dar nu punea 
niciodată întrebări. Începusem să ies afară noaptea şi să 
mă întind în hamac. Lui Adam nu-i plăcea deloc acest 


lucru. El gândeşte liniar şi deduce reguli pe baza unui 
comportament singular, ceea ce mă enervează la culme. 


— Dar urâăşti să ieşi afară, spunea. 


Cu toate acestea, iată-mă, afară, desfăcând contractul pe 
care el îl stabilise în legătură cu mine. Intra înapoi în casă 
şi punea copiii la culcare, iar eu mă uitam la cer. Se 
puteau vedea câteva stele de unde locuiam. Aşa ceva n-ar 
fi fost posibil niciodată din Manhattan. Era un avantaj al 
acestui loc, presupun. 


Petreceam atât de mult timp la telefon cu Toby, de parcă 
aş fi fost o adolescentă, plecând din cameră ca să stăm de 
vorbă chiar şi atunci când copiii dormeau, de parcă Adam 
ar fi fost tatăl meu, ceea ce şi era uneori. Când vorbea el, 
puneam telefonul pe mut, astfel încât să nu audă fumul 
lung pe care îl inhalam din iarba pe care Seth mi-o livrase 
acasă, prin serviciul de curierat al companiei sale. Seth îmi 
trimisese iarba după un prânz luat împreună, când îi 
spusesem că făceam de toate, dar nu mă puteam lăsa de 
fumat. El se întristase la aflarea acestei veşti. 


— Era lucrul care te definea, spuse el. Erai campioană la 
asta. 


Câteva ore mai târziu, am auzit soneria. Alături de coletul 
cu iarbă, era un bileţel pe care scria: „Chestia aceasta vine 
din Humboldt County şi conţine o tulpină nouă, prelucrată 
genetic care are, la propriu, o listă de aşteptare de trei mii 
de persoane, dar tipul meu îmi face rost de lucruri”. 


Nu mai fumasem iarbă de ani de zile, cu o singură 
excepţie. Cu aproximativ un an în urmă, Adam şi cu mine 


am mers la o petrecere în aer liber cu ocazia celor 
patruzeci de ani împliniţi de unul dintre tăticii de la şcoala 
copiilor noştri, iar cineva a dat din mână în mână un joint. 
Drogată, am ascultat cum făcea karaoke după o piesă alui 
Tom Petty fratele tăticului (întotdeauna se făcea karaoke 
după piesele lui Tom Petty în New Jersey, cu atât mai mult 
în Springsteen), iar în paralel, ascultam o conversaţie între 
celelalte mămici. În general, vorbeam doar despre copiii 
noştri una cu alta. Nu ştiu dacă aveau subiecte mai bune 
de conversaţie, iar eu eram exclusă sau dacă numai 
despre acest subiect se putea discuta. La petrecere, le-am 
urmărit cum consumau iarba pe care o adusese cineva, iar 
apoi, am ascultat cum fiecare conversaţie fumată pe care 
o aveau se transforma în orice altă conversaţie, dar mai 
zgomotoasă şi mai intensă: Hunter nu era destul de 
sociabil pentru teatru, dar voia să facă asta în continuare, 
Raleigh se scuză prea mult, ştii? şi nu cred că şcoala a 
gestionat bine situaţia, iar Oscar chiar nu are un sentiment 
al maturității care să îi depăşească vârsta biologică, ceea 
ce... şi nu, se numeşte dizabilitate de învăţare la 
matematică, dar această parte a matematicii este partea 
specifică şi nu este specifică în cadrul matematicii... 


Conversaţiile au devenit mai zgomotoase, iar femeile au 
început să vorbească una peste cealaltă pe măsură ce 
deveneau tot mai drogate, dar subiectul discutat nu s-a 
schimbat niciodată. Chiar dacă erau drogate, vorbeau 
despre acelaşi lucru. Nu exista niciun alt strat. Nu exista 
nicio altă dorinţă. Nu era nimic dincolo de asta. 


— Nu este vorba despre New Jersey, spuse Adam. Este 
vorba despre viaţă. Este vorba despre a avea patruzeci de 
ani. Suntem părinţi acum. Am spus tot ce a fost de spus. 


Am început să plâng. El mă mângâie pe cap şi spuse: 


— E în regulă, e în regulă. Asta este natura lucrurilor. 
Acum ne concentrăm pe copii. Ne înmuiem cu timpul. Aşa 
se întâmplă. Nu mai este vremea noastră. 


Am încercat să-i răspund, dar, în loc de asta, am suspinat. 
El a zis: 


— De ce oare nu mergem noi acasă? 


Adam şi cu mine am plecat de la petrecere, ne-am băgat 
în pat şi am încercat să urmărim un alt episod din serialul 
despre cartelul drogurilor la care ne uitam şi despre care 
toată lumea spunea că devenea foarte bun la finalul celui 
de-al treilea sezon, dar noi eram abia la al doilea şi aveam 
angoase existenţiale, întrebându-ne dacă ar trebui să mai 
urmărim ceva ce promitea să fie bun, dar nu era încă. Am 
căzut de acord că răspunsul era afirmativ, că speranţa era 
un lucru pozitiv, iar în acele momente - cele în care 
rezistam, cele în care eram de acord, cele în care nu eram 
de acord şi consideram punctul de vedere al celeilalte 
persoane destul de prostesc încât să râdem zgomotos, 
cele în care încă ne mai doream amândoi să ne facem 
numărul coregrafiat de dans nupţial în întregime în 
bucătărie fără niciun motiv şi fără muzică, cele în care îmi 
dădea de înţeles că, deşi era mult mai deştept decât mine, 
nu manifestase niciodată nevoia de a se mândri cu asta, 
cele în care ne dădeam ochii peste cap pentru cât de 
proşti erau toţi ceilalţi, cele în care el mă scotea din 
nefericirea mea, pregătindu-mi o omletă cu brânză, pentru 
că eu eram ameţită şi voiam ceva cu lapte şi cald, atunci 
îmi aminteam aspectul esenţial în legătură cu Adam şi cu 


mine, care era faptul că eu nu m-am îndoit niciodată cu 
privire la decizia de a fi cu el. 


Aşadar, atunci, de ce aveam nevoie de secretele mele? În 
ultimele câteva zile, fumam iarbă de dimineaţă şi o 
ascundeam la timp, înainte ca Adam să ajungă de la 
muncă. Nu voiam să ştiu ce ar putea gândi despre faptul 
că aveam grijă de copii fiind drogată, dar, în acelaşi timp, 
îmi plăcea secretul. (De cele mai multe ori.) La un moment 
dat, el a fost nevoit să-şi deschidă calculatorul pentru că 
altcineva de la muncă i-a cerut să revizuiască un 
document şi apoi a devenit foarte nervos şi morocănos. 
Reacţia mea a fost să-l tot întreb: 


— Eşti supărat pe mine? Am făcut eu ceva? 

În cele din urmă, mi-a spus: 

— Care e problema ta? 

(Am plecat din cameră şi am mers să le fac baie copiilor.) 


După ce puneam copiii la culcare, îl sunam pe Toby. Adam 
venea afară în timp ce eu vorbeam la telefon. 


— Ce faci aici? întreba el. 


Eu îmi puneam ţigara sub picior şi închideam ochii. Mă 
oprisem din a face acest lucru când ne-am căsătorit. Dar 
când am împlinit patruzeci de ani, el n-a mai mâncat carne 
roşie şi, totuşi, iată-l, în văzul tuturor, consumând-o de 
două ori pe săptămână fără niciun regret. 


— Vorbesc la telefon cu Toby, îi spuneam. 


El aştepta o secundă prelungită, iar apoi se întorcea şi 
intra în casă. 


— Trebuie să plec, şopteam eu la telefon. 


Intram şi eu şi mă aşezam în partea de sus a scărilor, 
privindu-l cum stătea pe canapeaua din camera de zi, încă 
atât de ager, chiar dacă era finalul zilei, în timp ce se 
ocupa de hârtii şi legi. Îi spuneam: 


— Aha! Ştiam eu! 


Îi vorbeam ca un personaj din desene animate, iar apoi mă 
făţâiam dintr-o parte în alta în timp ce el trimitea un e-mail 
triumfător prin care asigura pe toată lumea că, aşa ca de 
obicei, găsise soluţiile - ca de obicei, se descurcase. 


La mine acasă, în duminica aceea, Adam a făcut miel la 
grătar. La ora trei, Toby a început să-şi ia la revedere. L- 
am întrebat ce planuri avea pentru restul weekendului. 


— Mă întâlnesc cu Seth în seara aceasta. Luăm cina 
împreună. O voi cunoaşte pe Vanessa. Sper că nu mă vor 
duce la vreun club. Par să frecventeze o mulţime de 
cluburi. 


— Ei bine, tinerii au multă energie, am spus eu. 

— Fii drăguță. Sunteţi invitaţi şi voi, dacă doriţi. 

— Nu avem bonă, a spus Adam. Pot să te conduc la tren? 
— Dacă nu te deranjează. 


Toby a mers la toaletă. 


— Te deranjează dacă mă duc eu? l-am întrebat pe Adam. 
Trece printr-o perioadă dificilă. 


Weekendurile erau interminabile. Dacă vreţi să ştiţi, 
aspectul cel mai disperat al relaţiei dintre mine şi Adam 
era că el le iubea, iar eu nu. Îmi plăceau ordinea şi rutina. 
Weekendurile erau un abis care era exact atât de lung 
încât să se întoarcă împotriva mea. 


— Am crezut că o să ne uităm cu toţii la Ratatouille. 


Adam m-a privit cu duritate. L-am privit şi eu, dar m-am 
făcut că nu observ reproşul. 


— Putem. Mă întorc peste câteva ore. 
— Copiii vor dormi în câteva ore. 


— Atunci, ne vom uita mâine. La urma urmelor, l-am văzut 
ieri. 


Adam s-a uitat în jos către platoul de pe grătar, apoi din 
nou în sus către mine. 


— Sigur. Distracţie plăcută. 
— Nu te superi? 
L-am sărutat pe Adam pe obraz şi am fugit pe uşă ca o 


adolescentă care tocmai primise permisiunea de a folosi 
maşina. 


Toby şi cu mine stăteam unul lângă celălalt pe o banchetă 
de patru locuri. A trecut un minut, iar Toby a spus: 


— Sper că te porţi frumos cu Adam. Este un tip de treabă. 
l-am spus că ştiam acest lucru. 


— Vorbesc serios. Ar trebui să te porţi frumos cu el. Este 
un om bun. 


— De ce? Pentru că nu m-a părăsit? De unde ştii că nu 
sunt eu avantajul relaţiei noastre? 


Am căutat prin buzunar ţigara electronică. l-am oferit-o lui 
Toby. 


— Uh, nu, mulţumesc, spuse el. 
— De ce nu? am întrebat. 
— Pentru că ne aflăm în New Jersey Transit? 


Dar nu se uita nimeni. Oamenii nu se mai uitau la mine. 
Îmi permiteam să merg la toalete care sunt doar pentru 
clienţi oriunde în oraş. Puteam să fur din magazine dacă 
mi-aş fi dorit acest lucru, atât de ignorată devenisem. În 
săptămâna în care am împlinit patruzeci de ani, am fost 
trimisă să realizez profilul unuia dintre fotbaliştii de la New 
York Giants. Nu am avut acces la vestiar, iar pe ecusonul 
meu scria „Acces interzis: fără acces la vestiar” cu galben 
aprins şi îmi acoperea jumătate din abdomen. Am intrat în 
vestiar, oricum, stând exact acolo, printre penisurile lor, 
iar aceiaşi oameni care îmi oferiseră ecusonul treceau pe 
lângă mine ca şi cum aş fi fost acolo pentru a organiza un 
târg de prăjituri. 


Toby nu a fost deloc atent la mine în metrou. Îi scria 
mesaje noii femei cu care se culca, era atât de captivat de 
criza lui, încât nu putea suporta o conversaţie care nu era 
despre el. Nu voia să mai discute despre Rachel. Nu voia 
să se mai gândească la ea. Dar nu voia nici să discute 
despre mine. 


— Îţi dai seama că tu nu reacţionezi la nimic din ceea ce 
spun dacă nu e despre tine? l-am întrebat. 


— Ce vrei să zici? 


— Vreau să spun că sunt o fiinţă reală, cu un suflet şi este 
posibil să am şi eu nevoie de un prieten. 


— Ce nevoie posibilă de un prieten ai putea avea tu? 


Fusese Toby întotdeauna aşa? Stăteam acolo, privindu-l în 
timp ce se uita la telefon şi îşi suprima erecţia, dar nu-mi 
puteam aminti de vreun moment în care el a stat şi m-a 
ascultat. Chiar şi în trecut, conversațiile noastre erau 
aproape întotdeauna despre el şi nesiguranţele sale. 
Întotdeauna m-am simţit privilegiată să ascult poveştile şi 
am crezut că rolul pe care îl jucam era al unei persoane la 
fel de pierdută. Însă acum mă gândeam că, probabil, am 
fost doar o oarecare. 


Am coborât din metrou, iar Toby a spus că ar trebui să 
luăm linia E până în centru ca să ne întâlnim cu Seth, dar 
eu am fost cuprinsă, din senin, de o iritare totală faţă de 
el. De ce nu rămăsesem acasă, ca să mă uit la Ratatouille? 
Ce căutam acolo? 


— Ştii ce? am spus. Eu mă întorc la film. 


Apoi am plecat din Penn Station fără să mai aştept niciun 
cuvânt de la el. 


În timp ce stătea în trenul care mergea către centru, Toby 
a văzut o familie cu trei copii - două fete de vârsta lui 
Hannah, respectiv a lui Solly, şi un al treilea, un băieţel. 
Cel mai mic dormea pe pieptul mamei sale. Cu numai trei 
ani în urmă, Toby credea că el şi Rachel ar mai putea avea 
un copil. Solly avea şase ani, iar Toby nu începuse să se 
gândească la faptul că mariajul în sine, nu factorii de stres 
din cadrul mariajului, ar putea fi problema. 


Amândoi şi-au dorit trei copii. Fiecare poveste pe care 
Rachel o spunea din copilăria ei singuratică avea foarte 
multă goliciune. 


— Îmi plăcea foarte mult să mă uit la Three's Company în 
timp ce-mi făceam temele. 


Lucruri de genul acesta. 


— Da, îi spusese ea lui Toby după ce s-au logodit, îmi 
doresc trei copii. Sau patru. Îmi doresc ca ei să nu fie 
niciodată nevoiţi să fie singuri în casă, indiferent de ceea 
ce se întâmplă cu noi. 


Dar Solly a împlinit cinci ani, apoi şase şi apoi şapte. Nu 
mai puteau discuta despre nimic fără să se certe. Discuţia 
cu privire la un al treilea copil putea fi iniţiată doar în cele 
mai bune condiţii: când pentru o scurtă perioadă se 
simțeau amândoi bine sau erau mulţumiţi, când ceva ce li 


se întâmpla îi făcea să-şi dorească să continue acea parte 
din vieţile lor. Cu alte cuvinte, rareori. 


Cu ocazia ultimului Paşte evreiesc, s-au dus la Los 
Angeles, în vizită la familia lui Toby. Nu spuseseră încă 
nimănui că urmau să divorţeze, aflându-se încă în 
perioada lunii de miere a separării lor. Înaintea primei 
ceremonii, mama lui Toby, care era scundă, rotunjoară şi 
avea o coafură umflată, alături de sora lui, Ilana, care 
începuse să calce pe urmele mamei lor, aranjau masa 
pentru cină pe terasa casei surorii lui, fiindcă locuinţa era 
extrem de cuşer, iar ei puteau să organizeze mesele de 
sărbători doar acolo. Copiii se jucau cu numeroşii lor 
verişori, iar Toby şi Rachel aveau momentul lor pe 
canapea, fiind uniţi de dezgustul faţă de tradiţionalismul 
ipocrit al surorii lui şi de modul în care părinţii lui aderau la 
acesta. Sora lui le tot arunca priviri scurte în timp ce 
stăteau pe canapea, apoi îi şoptea mamei, probabil ceva în 
legătură cu faptul că ar fi putut să le ajute. Sora lui o 
considera leneşă pe Rachel. Rachel - leneşă! Nu înţelegea 
că erau multe cuvinte care o puteau descrie pe Rachel, 
dar leneşă nu era unul dintre ele, iar lucrul care o oprea să 
le ajute era cu mult mai rău decât trândăvia. 


Rachel îi spuse lui Toby: 


— Deci, este ultima dată când mai facem acest lucru, nu-i 
aşa? 


După aprobarea lui Toby, faţa ei a fost cuprinsă de emoție. 


— Oh, Toby, cine ar fi putut spune că va urma aşa ceva? 


El nu era obişnuit cu această manifestare plină de emoție 
din partea ei. Nu-şi putea imagina de ce apărea acum, faţă 
de orice alt moment din ultimii zece ani, când o exprimare 
a recunoaşterii trecutului şi pasiunii dintre ei, care fusese 
autentică la un moment dat, ar fi fost mai mult decât 
oportună. Asta nu înseamnă nimic, îşi spuse el. Nu trebuie 
să reacţionezi, îşi mai spuse. 


— Ar fi trebuit să fim cei mai buni prieteni, cred, continuă 
ea. Cred că aici am greşit. 


El încuviinţă la ceea ce a perceput ca fiind un argument 
bine gândit, dar nu înţelegea cu adevărat. Nu era prietenia 
lucrul care nu existase între ei niciodată? Nu ar fi făcut 
prietenia toate certurile mai suportabile? Ea nu era 
prietenă cu el. Dacă exista un singur lucru pe care îl ştia, 
era acesta. Trebuia să acţioneze cu grijă, ca nu cumva 
toată povestea să se transforme într-o scenă, astfel că a 
păstrat tăcerea, sperând ca discuţia să se termine înainte 
ca el să nu mai poată suporta această nouă amăgire. 


Însă ea nu se opri. Se întoarse ca să-l privească în faţă. 


— Cred că cel mai bun lucru este că suntem suficient de 
tineri ca să ne mai trăim viaţa încă, ştii? Toată această 
situaţie - ea şi-a desfăcut mâinile în aer pentru a indica 
totalitatea vieţii lor - nu trebuie să ne definească. 


— Adică, mariajul şi copiii noştri? Nu trebuie să ne 
definească? 


— Bine. Ştiu că eşti maliţios în clipa asta, pentru că furia 
este, practic, singurul mod în care ai funcţionat 


întotdeauna, dar gândeşte-te doar. Putem avea încă o 
şansă de a ne îndrepta vieţile. 


El nu ajunsese încă atât de departe cât să-şi facă planuri, 
deocamdată. Singurele lui gânduri cu privire la viitor erau 
cum le va explica acelor copii că au fost nevoiţi să trăiască 
într-o asemenea animozitate istovitoare şi nefericire, toate 
certurile pe care ei le-au auzit, momentele în care ela 
tipat la ei pentru că era nervos pe ea, momentele în care 
ei l-au văzut aruncând cu obiecte sau dând cu pumnii în 
pereţi. Încerca să descopere un mod în care să se 
redefinească pe sine ca un părinte bun în faţa lor şi ca un 
model pentru cum ar trebui să fie un bărbat şi cum ar 
trebui să fie un cămin. La asta se gândise în ultimul timp, 
la cât de mult îi ignoraseră pe copii, la faptul că ei ştiau 
acum că părinţii lor erau capabili să verse atât de mult 
venin. 


— Mă tot gândesc, continuă ea, cum ar fi dacă tu vei mai 
avea copii? Cum ar fi dacă eu aş mai avea copii? 


Reacţia lui la cuvintele ei a fost atât de viscerală şi rapidă, 
încât l-a surprins până şi pe el. Ce i-a ieşit pe gură a fost 
un sunet, un țipăt, un mârâit, un lucru extrem de gutural. 
— Ce este? îl întrebă. Ce am spus? 


— Îţi baţi joc de mine cu asta, ce naiba? Mai vrei copii? 


Faţa ei a luat din nou acelaşi aer ofensiv, ca şi cum nu ar fi 
părăsit-o niciodată. 


— De ce nu aş avea dreptul să mai vreau copii? 


Glumea? El şi-a ridicat braţele şi a strigat spre tavan: 


— Pentru că neglijezi complet copiii pe care îi ai! 


A surprins-o pe mama lui întorcându-se către ei din 
bucătărie ca să vadă ce se întâmpla. A coborât vocea. 


— Copiii pe care îi ai acum au nevoie de tine. Copiii tăi 
reali, deja născuţi au nevoie de tine. Dacă te interesează 
copiii, am doi copii extrem de buni de care ar trebui să ai 
grijă. 


În trenul de pe linia E, părinţii celor trei copii s-au ridicat în 
picioare pregătindu-se să coboare la următoarea staţie. El 
le-a urmărit feţele în timp ce ei discutau despre cine va 
duce bebeluşul şi cine va lua căruciorul, organizându-se în 
funcţie de asta. El a vrut să surprindă un semn de ură între 
ei, legat de căsnicia lor şi de copiii care se născuseră în 
cadrul ei. A vrut să surprindă animozitatea şi regretul, la 
fel cum tânjea după un pahar de apă. Nu a putut găsi nicio 
asemenea urmă. Au coborât din tren în pace, iar Toby s-a 
uitat lung la un anunţ secret de pe Hr, care era doar o 
imagine a părţii inferioare a feţei unei femei de douăzeci şi 
cinci de ani, cu buza muşcată în semn de entuziasm sau 
indecizie, sau anticipare sexuală, până când a ajuns în 
staţia lui. 


Seth şi colegii săi de serviciu erau imperialişti, astfel că ar 
fi scotocit tot oraşul în căutarea unor mici locante unde se 
consuma ramen şi se putea achita doar cash sau 
restaurante thailandeze, care aveau o cameră secretă, 
ultraautentică în spatele bucătăriei, unde mânca 
personalul şi unde insistau şi ei să mănânce. Ei erau cei 
mai buni, unicii, cei mai tari, bucătarul-şef a fost pregătit 


în Beirut pe când fusese prizonier de război, ospătarii 
aveau nevoie de un antrenament de scufundări, astfel 
încât să înţeleagă ce însemna să atingi plăcerea, iar 
restaurantul în sine semăna cu o biserică sau cu un locaş 
secret destinat întâlnirilor iluminaţilor, sau cu o mănăstire 
tibetană, unde erau invitaţi numai cei mai buni. Nu era 
vorba doar despre monopolizarea oraşului. Era ceva cu 
privire la monopolizarea tuturor lucrurilor aflate împrejurul, 
dedesubtul şi deasupra oraşului, de asemenea. Finanţiştii 
erau cea mai rea specie dintre toate. 


Seth îi spusese lui Toby să se întâlnească la un bar de pe 
acoperişul unei clădiri la care ajungeai trecând de o uşă de 
pod la care, ca să ajungi, trebuia să te caţări pe o scară ce 
ducea înăuntrul unei băcănii coreene mizerabile. Era 
numai ora şase seara, iar Seth şi Vanessa erau singurii 
oameni de la mese. Vanessa s-a ridicat în picioare pentru 
a face cunoştinţă cu Toby, fiind mai înaltă decât el cu zece 
sau doisprezece centimetri. Şi-a desfăcut braţele ca să-i 
dea o îmbrăţişare blândă, blondă. 


— Mă bucur foarte mult să te cunosc, în sfârşit, spuse ea. 


Aşteptă un moment. Căldura ei îl făcuse pe Toby să se 
simtă puţin ameţit. 


— l-am cunoscut numai pe colegii de serviciu ai lui Seth. 
Incepusem să mă întreb de ce nu are mai mulţi prieteni 
vechi! 


— Am aflat lucruri minunate despre tine, îi spuse Toby. 
Este pentru prima oară în mulţi ani când Seth se vede cuo 
persoană suficient de mult timp ca noi să facem planuri. 


— Nu este adevărat, spuse Seth. 

Apoi, către Vanessa: 

— Nu am mai ţinut legătura o perioadă. 

Faţa ei deveni brusc preocupată. 

— Din cauza divorţului tău, spuse Vanessa. 

— Ei bine, din cauza căsniciei mele, spuse Toby. 


Era drăguță. Era implicată. Era atrăgătoare. Era aurie şi 
bronzată, ca un Oscar cu păr. Era cu adevărat extrem de 
atrăgătoare. 


Lucra ca agent de publicitate pentru un grup de 
restaurante. Munca ei presupunea să iasă aproape în 
fiecare seară. 


— Aşa l-am cunoscut pe Seth. 

— Cum? Lua masa? 

Ea începu să râdă copios. 

— Seth a spus că eşti foarte amuzant! Nu, aveam o 
degustare la unul dintre restaurantele pe care le 


promovez, LuPont, de pe West Third. 


Se întoarse către Seth, privindu-l ca şi cum ar fi descoperit 
forţa gravitaţională. 


— Ştiu! Ar trebui să mergem cândva împreună acolo! 
Vanessa ne poate băga oriunde, spuse Seth. Chiar şi în 


locuri pe care nu le reprezintă. Le face ceva hostesselor de 
zici că le vrăjeşte. Este incredibil. Agenţia ei a fost 
enumerată în lista Forbes. 


Rochia Vanessei era în cea mai mare parte opacă, dar nu 
în totalitate. Purta unul dintre acele sutiene pe care multe 
femei care îi trimiteau fotografii lui Toby le purtau, 
ajungând doar până la mijlocul sânului, deasupra sfârcului, 
dar lăsând în afară destul de mult. Se numea demicupă, 
din câte îşi amintea el din orele în care se masturbase în 
faţa cataloagelor Victoria's Secret ale surorii lui când era 
adolescent. Rachel nu purta astfel de sutiene. Purta 
sutiene serioase, care aveau o bandă de susţinere de 
şapte centimetri şi o încheietoare din patru găici. 
Alăptatul, spunea ea, îi stricase sânii. Nu te mai gândi la 
sâni, Toby. 


— Îţi place munca ta? întrebă Toby. 


— Îmi place, spuse ea. Bucătarii sunt cu siguranţă artiştii 
timpurilor noastre. 


— Huh. 


Toby nu ştia ce să răspundă la asta. Adolescenţii erau 
anoşti. Ştia acest lucru grație timpului petrecut cu Hannah. 
Dar ceva ce învățase din experienţa relativ recentă cu 
aplicaţiile pentru întâlniri romantice şi incursiunea scurtă, 
iniţială, în cadrul unei categorii mai tinere de vârstă era că 
femeile de douăzeci şi ceva de ani erau, de asemenea, 
anoste. Nu erau aşa şi faţă de alţi oameni de douăzeci şi 
ceva de ani. Erau în regulă. Oare oamenii de peste 
cincizeci de ani îi considerau pe cei de patruzeci şi ceva 
anoşti? Avea să afle peste zece ani. Rezidenţii lui Toby 


aveau cu toţii douăzeci şi ceva de ani şi au fost mai multe 
momente în care el a conştientizat că indiferența şi 
frăgezimea vârstei lor erau singurele lucruri care le 
permiteau să creadă că puteau să ia viaţa unui om în 
mâinile lor şi să devină doctori. De aceea existau persoane 
peste treizeci sau patruzeci de ani care se înscriau la 
facultatea de drept, dar niciodată la facultatea de 
medicină. Nu era vorba numai despre intervalul de timp 
necesar pentru a deveni licenţiat. Era, pur şi simplu, faptul 
că, pe măsură ce înaintezi în vârstă, îţi dai seama cât 
suntem de supuşi greşelilor în fiecare aspect al vieților 
noastre. 


Acum, Toby se uita la Seth şi Vanessa. Arătau revoltător. 
Atractivitatea ei era revoltătoare. 


Telefonul Vanessei scoase un sunet. Ea îl ridică şi începu 
să răspundă unui mesaj. Işi puse telefonul jos şi se ridică în 
picioare. 

— Mă întorc imediat. 

Se îndreptă spre toaleta doamnelor. 


— Este drăguță, spuse Toby. 


Seth se uită în depărtare pentru o clipă, iar apoi închise 
ochii. 


— Am fost concediat. 
— Poftim? Oh, frate, îmi pare rău. 


— Nu i-am spus Vanessei încă. Şeful meu, Mitch, a luat 
muuuult prea multă cocaină la birou ziua în amiaza mare - 


a fost absolut legendar -, dar apoi a fost concediat de şeful 
său, după ce secretara tipului s-a plâns la HR că el nu 
înceta s-o numească „ţâţe dulci”, după care noi, toţi cei 
care eram subordonații lui, am fost concediaţi. leşim cu 
toţii în seara aceasta, mai târziu, pe la unşpe. Te rog 
spune nişte rugăciuni Dumnezeului pe care îl venerezi tu 
să nu întâlnesc vreo prostituată de care să mă 
îndrăgostesc pentru scurt timp. Mitch mai face chestii din 
astea. Închiriază camere de hotel şi prostituate. 


— Mda, ei bine, Rachel a făcut sex cu un tip de la şcoală. 
— lisuse, din ce clasă? 

— Nu, nu. Cu un tată de la şcoală. 

— Divorţat? 


— Nu! Căsătorit, practic, cu prietena ei cea mai bună de 
acolo! 


— Tu glumeşti? Chiar este cu tipul acela? O să-şi lase 
nevasta? 


— Încă nu a făcut-o! Îţi spun, amice, ai făcut ce trebuie. Nu 
te-ai căsătorit. 


Vanessa apăru din senin. 
— Totul în ordine aici? 


— Mda, a spus Seth, îndreptându-se în scaun. Îl necăjeam 
doar puţin pe Toby. 


Vanessa a vorbit despre viitorul lor - un weekend în Aspen 
unde erau aşteptaţi în următoarea lună, nunta fostei sale 
colege de cameră la Rio. Seth îşi sprijini mâna în jurul 
femeii, de parcă ea ar fi fost o balustradă. Dar Toby nu a 
mai auzit nimic. În schimb, şi-a auzit telefonul: a primit un 
apel de la spital, iar întregul său trup s-a simţit eliberat. Nu 
voia să mai stea acolo şi să-l urmărească pe Seth în timp 
ce se prefăcea că nu fusese concediat. Nu voia să continue 
s-o privească pe această biată fată frumoasă care îşi făcea 
planuri cu Seth, în timp ce el spera să nu se culce cu o 
prostituată în seara aceea, dar nu era sută la sută sigur de 
asta. 


— Un pacient are nevoie de mine, prieteni. Trebuie să 
plec. Imi pare foarte rău. 


Vanessa îl privi pe Seth, alarmată. Toby se uită printre ei. 
— Am fi vrut să cunoşti pe cineva, spuse Seth. 


— Tamara, prietena mea de la serviciu, spuse Vanessa. 
Este foarte deşteaptă şi amuzantă. Seth s-a gândit că voi 
doi v-aţi potrivi. 


Toby se ridică, punându-şi telefonul în buzunar. 
— Nu trebuie să plăteşti nimic aici, spuse Seth. 


— Nu aveam de gând să vă dau bani deloc. Nu am 
comandat nimic. 


Vanessa se ridică în picioare, lipindu-şi sânii de corpul lui 
într-o îmbrăţişare. 


— Eşti sigur că nu poţi să mai rămâi doar o secundă... 


Exact atunci, Vanessa începu să fluture mâna spre uşă. 
— A ajuns! Mai rămâi puţin ca s-o cunoşti! 


Persoana căreia îi fusese adresat salutul, o femeie micuță 
într-o rochie de vară şi sandale, a intrat. Nu era numai 
scundă, totuşi. Arăta ca un copil: avea poate în jur de un 
metru jumătate, era slăbuţă, fără forme. Avea o faţă care 
arăta de paisprezece sau de douăzeci şi cinci de ani, dar 
nu mai mult de-atât. 


Toby îi strânse mâna. 
— Îmi pare foarte rău pentru această situaţie. 


Era iritat fiindcă trebuia să-şi ceară scuze, deşi nu greşise 
cu nimic. Nu mai era căsătorit. Nu mai trebuia să-şi ceară 
scuze constant atunci când nu considera necesar. Dacă ar 
fi ştiut că ei puseseră la cale o întâlnire, ei bine, nu le-ar fi 
permis. Nu voia să-i fie făcute aranjamente cu alţi oameni. 
Nu voia să ştie părerea prietenilor lui cu privire la 
persoana pe care o merita. Toate acestea erau încă atât 
de noi, încât singurul lucru pe care îl putea tolera era 
democraţia glacială a unei aplicaţii pentru întâlniri. Uitaţi- 
vă la această Tamara. Nu era aceea o confirmare 
suficientă? Era o mică femeie-copil. Prietenii lui nu 
considerau că el merita o femeie în toată regula. Nu 
credeau că el merita întreaga revărsare de sâni ca ai 
Vanessei. Seth, prietenul lui, nu credea că Toby avea 
dreptul la tot ceea ce avea el. 


Toby plecă fără să-şi ia cu adevărat la revedere. Mesajul 
de la Logan îl înştiinţa că era timpul s-o trezească pe 
Karen Cooper. Toby se bucura să fie prezent acolo pentru 


acest moment. Voia să meargă şi să-şi cunoască pacienta. 
Voia să fie acolo pentru partea cea bună. 


Era timpul pentru Karen Cooper să fie deconectată de la 
ventilator. 


Joanie, Logan şi Clay se îndreptară către el pe hol. Joanie 
arăta oarecum diferit - mai matură sau mai relaxată. 
Încrezătoare, poate? Dar de ce atât de brusc? Nu putea 
explica acest lucru. Ceva cu privire la gradul ei de 
familiaritate din acel moment era discordant, felul în care 
avea părul prins într-o coadă şi faptul că el ştia că, dacă ea 
s-ar fi întors într-o parte numai puţin, coada s-ar fi slăbit la 
bază din cauza tunsorii ei în scări. 


El se gândi pentru o clipă la cum ar fi decurs întâlnirea lui 
cu Seth şi Vanessa dacă Joannie l-ar fi însoţit. Ar fi luat 
prânzul, după care ei doi ar fi plecat şi ar fi petrecut restul 
nopţii împreună, poate în Chelsea, sau plimbându-se prin 
Meatpacking District, făcând glume pe seama Vanessei. 
Joanie avea cel puţin vârsta acesteia. Dar ea era sigură pe 
ea şi inteligentă. Şi avea proporţiile unei persoane 
obişnuite, nu ca Tamara. În plus, era deşteaptă şi nu făcea 
mare caz de asta. Avea excentricităţile sale, pe care le 
dobândise. El putea fi mândru să aibă alături pe cineva ca 
Joanie. Ea i-ar fi putut indica lui Seth poziţia reală a lui 
Toby în lume. 


— Haideţi, spuse Toby. Haideţi s-o facem. 


Toby, Marco şi rezidenții lor la un loc îl urmăriră pe 
anestezist în timp ce o extuba pe Karen Cooper. Fără să 


vrea, Toby îşi tinu respiraţia alături de pacienta lui, 
expirând doar în momentul în care văzu că ea putea face 
acelaşi lucru. 


Ochii lui Karen se deschiseră, iar ea clipi. Toby se aşeză în 
faţa ei, în câmpul ei vizual. 


— Doamnă Cooper, sunt dr. Fleishman. Sunteţi la spital. 
Tocmai aţi fost operată. 


Ea începu să-i caute privirea, încercând să se concentreze. 
Inelul de cupru era luminos, irisul ei albastru mărindu-se şi 
micşorându-se în interiorul cercului de cupru - era cu 
adevărat o boală frumoasă. 


— Sunt o mulţime de oameni care se vor bucura să vă 
vadă. 


O oră mai târziu, Joanie îl aduse pe David înăuntru să-şi 
vadă soţia. David se spălase pe mâini ca înainte de o 
operaţie, îşi pusese un halat chirurgical, o capelină şi o 
mască. Toby stătea la capătul patului, notând ceva în fişa 
ei, în timp ce rezidenții lui erau lângă monitoare. Karen 
Cooper clătină din cap, într-o stare de confuzie mută, 
închizând şi deschizând ochii. Soţul se repezi pe scaunul 
de lângă patul ei, îi luă mâna şi începu să plângă cu faţa 
lipită de ea. Da, aceasta era partea cea bună. Toby se uită 
la el şi apoi privi în sus, observând-o pe Joanie în timp ce 
se uita direct la el, cu o expresie biruitoare pe faţă. 


În ziua aceea, după ce m-am despărţit de Toby, am 
verificat orarul cinematografelor, dar nimic din ceea ce 


rula nu-mi suna a film, ci a cărţi cu benzi desenate puse în 
scenă în toiul verii, aşadar m-am dus în Central Park. 
Aveam portofelul şi ţigara, singurele lucruri de care aveam 
nevoie. Am găsit un spaţiu verde în Sheep Meadow şi m- 
am întins pe spate, fără prea multe complicaţii şi relaxată. 
Verdele copacilor alături de albastrul cerului. Mirosurile de 
sezon. O boxă portabilă undeva prin apropiere, de la care 
se auzea muzica celor de la Beastie Boys. Când a fost 
ultima dată când făcusem acest lucru? mă gândeam. Am 
tânjit dintr-odată după Adam sau, cel puţin, după una 
dintre teoriile lui Adam: un bărbat care mă cunoştea, mă 
iubea, mă dorea şi voia să mă asculte. Eu nu mai eram în 
stare să port conversații cu el. 


Am scos o ţigară şi am fumat-o până la capăt. În Israel, 
fumam de la un brand israelian numit Time. Seth mi-a 
spus într-o seară că era un acronim. Venea de la This Is My 
Enjoyment (Aceasta este bucuria mea). Asta îmi venise în 
minte acum. Inhalam, expiram şi mă gândeam: da, 
aceasta este bucuria mea. 


În urmă cu doi ani, îl vizitam pe redactorul meu la sediul 
revistei, când a ajuns vestea că Archer Sylvan murise. 
Vorbiserăm despre un articol de care mă ocupam eu în 
legătură cu un actor despre care oamenii credeau că era 
homosexual şi ne sfătuiam cu privire la modul în care 
urma ca eu să „gestionez” acea controversă. Era una 
dintre acele poveşti la care mă trimiteau pentru că ştiau 
că era nevoie de o minoritate oprimată ca să gestionezi o 
alta. Asistenta redactorului-şef a venit în biroul acestuia şi 
i-a spus că auziseră vestea de la prima soţie a lui Archer. 
Fusese găsit mort mai devreme în dimineaţa aceea. A 
murit aşa cum a trăit: într-o cameră de hotel din Las 


Vegas, practicând autoasfixierea erotică. Erau două femei 
tinere cu el în acel moment, amândouă prostituate. 


În fine, în ziua în care a murit, redactorul nostru a anunţat 
că urma să încheiem mai devreme ziua de muncă. Am 
mers cu toţii la Grill, unde era cunoscut faptul că Archer 
obişnuia să bea un Manhattan vineri seara la ora cinci, în 
fiecare săptămână când era în oraş, un gest amintind de 
epoca fostului redactor al revistei. El şi vechii săi prieteni 
scriitori, care obişnuiau, de asemenea, să vâneze urşi şi să 
trăiască viaţa la maximum, se întâlneau cu acel redactor- 
şef ca să dea pe gât mai multe rânduri de scotch până 
când îşi pierdeau cunoştinţa cu toţii. Redactorul nostru şef, 
care a preluat funcţia după primul redactor al lui Archer, a 
comandat un rând de Manhattan în onoarea lui. Am băut 
trei, chiar dacă îmi era rău de la vermut. Am închinat în 
cinstea lui şi am vorbit despre leul care fusese, despre 
cum se afla mereu în fundalul tuturor articolelor noastre, 
ca un spectru a ceea ce se dorea şi se aştepta de la noi. 


Redactorul a vorbit despre câteva dintre articolele noastre, 
spunând că putea observa influenţa lui Archer asupra lor. 
Niciunul dintre cele scrise de mine nu a fost menţionat în 
discursul lui. Am zâmbit şi m-am prefăcut că nu mi-am dat 
seama. Am dat din cap grijuliu şi mi-am mijit ochii în semn 
de înţelegere. Însă, în tot acest timp, singurul lucru la care 
mă puteam gândi era: ce făceam acolo, bând Manhattan şi 
încercând să mă integrez printre nişte oameni cu care nu 
mai aveam nimic în comun? Aveam copii acum. Locuiam în 
New Jersey. Poate că nu avusesem niciodată ceva în 
comun cu ei, dar mă străduiam în continuare, iar apoi, din 
senin, aproape din senin, nu am mai făcut-o. 


Să fii femeie la o revistă pentru bărbaţi înseamnă să ai o 
sarcină foarte specifică: ori să fii compliantă, ori să fii 
gălăgioasă; să te încadrezi în categoria: altă persoană care 
pune întrebările care nu-i sunt permise unui bărbat într-o 
perioadă înfloritoare a corectitudinii politice sau să fii 
pisicuţa cu ochii mari care probabil a făcut sex cu 
subiectul reportajului său. După ce am avut-o pe Sasha, nu 
mai eram sigură din care categorie făceam parte, deşi mă 
încadrasem în amândouă la un moment dat. Orice fel de 
femeie ai fi, chiar dacă te defineşti prin mai multe tipuri, 
rămâi în continuare doar o femeie, ceea ce înseamnă că 
eşti întotdeauna ceva mai puţin decât un bărbat. 


Toate ziarele au publicat articole extinse despre Archer şi 
legenda lui după moartea acestuia. Le-am citit pe toate. O 
zi mai târziu, a apărut o reacţie negativă pe internet, în 
care un batalion de femei de vreo douăzeci şi ceva de ani 
se întrebau de ce toată lumea îl venera pe acest bărbat 
care fusese, în mod clar, un misogin. Cea de-a treia fostă 
soţie foarte tânără a lui Archer a scris o carte de memorii 
despre abuzul fizic şi emoţional pe care le îndurase, deşi 
acuzaţiile ei au fost, în mare parte, respinse, pentru că ea 
a afirmat aceleaşi lucruri ulterior despre cel de-al doilea 
soţ. El detesta femeile, spuneau ele, cu toate că eu aş 
putea cita o sută de exemple din scrierile lui care 
demonstrau faptul că le adora. Da, spunea tânăra, părea 
că le adoră, dar era ceva mult mai urât, în realitate. Era o 
obsesie legată de sex şi un dezgust generalizat faţă de 
ceea ce el percepea drept condiţie a sexului sau barieră a 
sa, sau sistemul de livrare al acestuia: femeia în sine. 
Femeile în sine nu erau oameni reali. Erau numai o teorie. 
El scria despre ele în modul în care scria despre Vietnam - 
urât, romantic, pătrunzător, imposibil de obţinut. 


M-am gândit la aceste lucruri. Eu scriam, de cele mai 
multe ori, despre bărbaţi. Nu am luat interviuri prea multor 
femei. De câte ori am făcut acest lucru, articolele au fost 
întotdeauna despre lupta de a fi genul de femeie care era 
intervievată - scriitoarele care erau excluse, politicienele 
care erau luate, în mod eronat, drept secretare, actrițele 
cărora li se spusese că erau prea grase, înalte, scunde, 
slabe, urâte sau drăguţe. Era mereu aceeaşi poveste, şi 
asta nu înseamnă că nu era importantă. Dar era 
plictisitoare. Prima dată când i-am luat interviu unui 
bărbat, am înţeles faptul că discutam despre ceva mai 
mult, mai de substanţă. 


Bărbaţii nu se confruntau cu nicio dificultate externă. Nu 
se temeau că nu-şi găseau locul. Nu aveau niciun obstacol. 
Se născuseră ştiind că aveau locul lor şi erau asiguraţi de 
acest lucru la fiecare pas, în caz că uitau. Dar ei erau în 
continuare creativi şi erau oameni, aşadar îşi exprimau 
problemele sub forma unei pasiuni artistice. Problemele lor 
nu erau reale. Nu aveau nicio problemă legată de 
identitate, boală sau bani. În schimb, ei descoperiseră 
adevărata faţetă a sufletului lor - a sufletelor noastre, ale 
tuturor -, rana aflată în spatele întregii idei de 
supravieţuire. 


Aş fi putut să-i ascult ore în şir. Dacă nu pui prea multe 
întrebări şi îi laşi pur şi simplu pe oameni să vorbească, ei 
îţi vor spune ce este în mintea lor. În aceste monologuri, 
mi-am regăsit propriile nemulțumiri. Se simțeau excluşi, la 
fel cum mă simţeam şi eu. Se simțeau ignoraţi, la fel cum 
mă simţeam şi eu. Simţeau că eşuaseră. Aveau regrete. 
Aveau nesiguranţe. Îşi făceau griji pentru succesorii lor. 
Spuneau toate lucrurile pe care eu nu aveam permisiunea 
să le spun cu voce tare fără teama de a părea 


grandomană sau  egocentrică, sau  îngâmfată, sau 
narcisistă. Povestea mea se suprapunea pe cele spuse de 
ei, aşa cum în caietele cu exerciţii de la biologie se putea 
suprapune imaginea cu sistemul muscular deasupra 
imaginii cu sistemul osos al unui corp omenesc. Eu scriam 
despre probleme mele prin ei. 


Asta ştiam sigur, că aceasta era singura cale prin care 
puteai face pe cineva să asculte o femeie - să-i spui 
povestea printr-un bărbat; transformă-te într-un cal troian 
al bărbaţilor, iar oamenii te vor băga în seamă. Astfel, eu 
trăiam din inimă poveştile despre vieţile lor, extrapolând 
de la ceea ce ei îmi ofereau şi continuând cu lucrurile pe 
care le cunoşteam deja prin faptul că eram o fiinţă umană. 
Ei îmi trimiteau mesaje şi flori care îmi confirmau faptul că 
îi înţelegeam cu adevărat într-un mod în care nimeni nu o 
mai făcuse înaintea mea şi, astfel, mi-am dat seama că 
toţi oamenii sunt, în esenţă, la fel, dar numai unii dintre 
noi, bărbaţii, au permisiunea reală de a fi aşa fără să fie 
nevoiţi să se scuze. Umanitatea bărbaţilor era sexy şi 
complicată; a noastră (a mea) era de a rămâne în 
întuneric, la finalul articolului, fiind interesantă doar în 
slujba umanităţii masculine. 


Însă, stând acolo, mi-am dat seama că problemele mele 
erau acum diferite. Nu mai puteau fi proiectate asupra 
unui bărbat pentru că erau unice şi specifice dificultăţilor 
de a fi femeie. Era timpul ca eu să plec de la revistă. 


Am recitit câteva dintre lucrările lui Archer în noaptea 
aceea. Am plâns puţin fiindcă era dureros să-mi închei 
cariera acolo, înainte de a fi vreodată trimisă în Chile, 
unde să mănânc creier de capră cu mâinile goale, dar 
exact atunci, poate pentru întâia oară, am conştientizat, 


de asemenea, că nu urma să fiu trimisă niciodată în Chile 
să mănânc creier de capră cu mâinile goale. Oamenii 
puteau să-mi iubească articolele, puteau ajunge departe, 
eu puteam face orice, dar nu puteam niciodată să fiu 
bărbat. Dar chiar dacă aş fi avut şansa aceasta, nu cred că 
aş fi apucat creştetul caprei, să-i spintec mandibula şi să 
fac ceea ce trebuia să fac. Cine ar putea face aşa ceva, 
până şi unei capre moarte? Poate, în sensul acesta, 
sistemul funcţiona. 


l-am spus lui Adam că mă gândisem că ar trebui să mă 
retrag de la slujbă. l-am spus că mă gândisem la asta 
pentru că voiam să fiu cu Sasha mai mult, ceea ce era 
destul de adevărat, dar, în realitate, eram umilită, îmi 
doream doar să plec şi nu ştiam unde aş fi putut merge în 
altă parte. Am mers înapoi la birou şi mi-am anunţat şeful. 
Agentul meu a spus că ar fi trebuit să fiu mai deşteaptă. Ar 
fi trebuit să solicit un contract care mi-ar fi permis să scriu 
un articol pe an, astfel încât „să rămân în joc”. Nu a înţeles 
că, de fapt, eu nu fusesem niciodată în joc. l-am spus că- 
mi doream să scriu romane. Am încercat să scriu unul, 
ficţiune pentru adolescenţi, despre nişte surori care 
aflaseră că părinţii lor erau spioni. Altul, pentru adulţi, 
despre trei fii care îşi pierduseră moştenirea. Altul, despre 
o femeie care s-a mutat în suburbii şi pune bazele unei 
bande violente împreună cu restul mamelor de la şcoală. l- 
am trimis două sau zece, sau patruzeci de pagini agentului 
meu, iar el mi-a spus acelaşi lucru, că niciunul dintre 
personajele mele nu era agreabil. M-am gândit la Archer. 
Personajele sale nu erau agreabile. El nu era agreabil. M- 
am gândit la cât de mult am lucrat la articolele mele 
pentru a fi agreată de către cititori. Mi-am amintit de un 
curs de scriere creativă pe care l-am urmat în timpul 


facultăţii, unde profesorul, un scenarist cinic care scrisese 
fix un singur film, ne-a spus că atunci când personajele 
noastre nu sunt agreabile, acest lucru se rezolvă dacă le 
„dotăm” cu un picior strâmb sau le adăugăm un câine. l- 
am pus un picior strâmb uneia dintre membrele găştii 
mele, iar agentul a scris pe margine: „Ce naiba?” Mi-a 
spus că trebuia să scriu ceva mai aproape de realitate. Aşa 
că am început să scriu romanul acela pentru adolescenţi 
cu ceva luni în urmă, cel despre tinereţea mea, cel care nu 
ducea încă nicăieri, iar apoi i-am trimis agentului primele 
zece pagini cu vreo patru luni în urmă, dar nu am mai 
primit niciun răspuns. Am citit acele pagini din nou şi am 
descoperit problema. Vocea mea prindea viaţă doar când 
vorbeam despre altcineva; capacitatea mea de a vedea 
adevărul şi de a extrapola o emoție umană pe baza a ceea 
ce observam şi ceea ce mi se spunea nu se aplica şi 
asupra persoanei mele. 


Am adormit în parc şi am petrecut câteva minute sau 
poate câteva ore în starea iluzorie dintre somn şi veghe. 
Când m-am ridicat, nu mi-am mai putut găsi niciunde 
ţigara electronică. 


Cum se făcea că era încă august? Câte zile mai erau până 
venea iarna? Câte zile mai erau până când copiii lui Toby 
aveau să se întoarcă? Câte nopţi avea să mai fie singur? 
Încă niciun cuvânt de la Rachel, care nu ştia unde erau 
copiii - ar fi putut fi morţi, iar ea nu ar fi ştiut acest lucru. 


Nu suporta să fie acasă. Căldura nu se diminuase nici 
după-masă. Erau femei pe telefonul său, dar nu făceau 
decât să-l enerveze. S-a gândit să o sune pe Joanie, dar 


sub ce pretext? Ce voia de la ea? A văzut câteva filmuleţe 
cu soldaţi care îşi revedeau copiii. Nimic nu-l făcea să se 
simtă mai bine. Ziua aceea nenorocită nu se mai sfârşea. 


Se uită la orarul clubului de yoga. Nu era niciun curs, ci 
numai ceva numit Metoda YogaD, care se referea la un 
antrenament de creştere a rezistenţei care combina yoga, 
dansul şi „efortul spiritual interior”. Ce naiba, a decis el, 
schimbându-se în pantaloni scurţi şi tricou. 


A păşit înăuntru, era singurul bărbat de acolo şi a încercat 
să-şi dea seama dacă nu ratase ceva din descriere. 
Niciuna dintre femei nu părea şocată să-l vadă, totuşi, 
astfel că el şi-a luat o pernă de sprijin, la fel ca toate cele 
pe care stăteau ele, iar apoi a mers mai departe prin 
încăpere. 


— Toby. 


S-a întors. Acolo, pe podea, îmbrăcată într-un combinezon 
mov cu pantaloni mulaţi, era Nahid. 


— Aici vii ca să agăţi femei? întrebă ea. 
El a râs. 


— Nu, aici vin ca să văd femeile pe care intenţionez să le 
agăţ. 


Poate că nu fusese o replică atât de bună pe cât ar fi putut 
fi, dar gândiţi-vă la ce săptămână avusese. 


— Este ocupat locul acesta? 


— Mă urmăreşti? 


— Aici vin să fac yoga. 


— Eşti foarte evoluat. Cred că eşti primul bărbat pe care l- 
am văzut vreodată la acest curs. 


— Ce faci tu aici? Eşti departe de casă. 


— Trebuia să mă întâlnesc cu o prietenă care vine aici, dar 
ea a renunţat. 


— Doar cineva foarte sigur de masculinitatea lui poate să 
vină aici. Ştii acest lucru, nu-i aşa? 


Cursul începu. Profesoara a bătut într-un gong şi a început 
un discurs. Voia să vorbească despre un cuvânt nou pe 
care îl învățase în sanscrită: spanda. 


— Se referă la inspiraţia şi expiraţia lumii, expansiunea şi 
constricţia lumii. Dacă priviţi în jur, ritmul acesta există 
peste tot. Nu îl veţi putea vedea până nu-l veţi practica, iar 
apoi veţi avea dovada, veţi conştientiza că respiraţia 
voastră este, pur şi simplu, armonie: inspir, expir, inspir, 
expir. 


Toby se aplecă înspre Nahid. 


— În realitate, universul poate doar să se extindă. Este 
fizică. 


Nahid se uită la două femei care se întoarseră spre ea, 
apoi îşi duse degetul la gură cu asprime, făcându-i semn 
lui Toby să tacă. 


Toby simţi mirosul lui Nahid chiar atunci - un şampon cu 
aromă de plumeria şi oare un deodorant cu aromă de 


castravete? Avea un mod pavlovian de a simţi dorinţa, nu 
doar faţă de acele mirosuri, ci şi faţă de cele aflate 
dedesubtul lor, iar el a căutat cu mintea o succesiune 
virtuală de imagini cu răni chirurgicale infectate, pentru a 
stăvili erecţia care se pregătea să erupă în el ca o lavă. 


Metoda YogaD se dovedi a fi un stil de mişcare foarte 
energică realizată în linişte şi cu atenţia concentrată, cu 
ochii închişi, un curs care, din fericire, nu includea dansuri 
care necesitau mişcarea şoldurilor, rotiri ale trunchiului 
sau învârtiri. Era mai mult ca o lecţie de gimnastică 
finalizată cu o sesiune de întinderi prelungite. El trebuia să 
fie atent la vederea sa periferică: corpul frumos, rotund al 
lui Nahid, care se întindea ca o pisică din Downward Dog, 
cu fundul ei superb îndreptat către cer. 


Când avea paisprezece ani, îi spusese mamei lui că-i era 
ruşine de faptul că era gras şi scund, aşa că l-a luat cu ea 
la o întâlnire Weight Watchers, unde el a văzut o cameră 
plină de femei triste care vorbeau despre cât de nedemne 
de iubire se simțeau şi cât de vremelnice erau în trupurile 
lor. 


— Viaţa voastră este acum, spuse Sandy, lidera. 


Purta fuste din denim şi cămăşi viu colorate cu dresuri 
asortate şi nişte cercei mari, de bal mascat. 


— Trebuie să trăiţi ca şi cum viaţa voastră este deja în 
progres. 


Micul Toby nu a înţeles la ce se referea cu asta. Desigur că 
viaţa se întâmpla atunci - cel puţin aşa era pentru adulţi. 
Nu pricepea de ce aveau bariere emoţionale în calea 


dietei, dincolo de obstacolul major, care era faptul că 
mâncarea conferea o stare de confort, era delicioasă şi 
bună. Acum el înţelegea perfect toate acestea: mâncarea 
conferă o stare de confort şi este delicioasă, dar nu este 
bună, şi nimeni nu ar trebui să fie sedus de gândul că 
aceasta ar putea fi bună. 


Bine. A urmat planul şi a pierdut aproape două kilograme 
şi jumătate în prima săptămână. Apoi, din ce în ce mai 
multe. Femeile bombăneau când auzeau cât de mult 
pierdea în greutate: era băiat şi era adolescent - 
metabolismul său era ideal. Mama lui îl ducea acasă şi 
spunea: 


— Vezi? Sunt geloase pentru că tu ai succes. 


Mamei lui îi plăcea la nebunie lucrul acesta. Îl iubea mai 
mult decât o făcea înainte. El şi-a respectat cu stricteţe 
planul până la vârsta de douăzeci şi patru de ani şi a 
încetat complet să mai consume carbohidrați. Nu avea să 
sfârşească vreodată la fel ca vreuna dintre acele femei. 


Îi spusese mamei sale că voia să facă sport, iar asta a 
încântat-o, de asemenea. Ea s-a documentat şi l-a dus la 
un curs de aerobic într-o mansardă din West Hollywood. El 
era singurul băiat de la curs, ca şi aici, dar era atât de 
fascinat de toate fetele blonde cu picioarele lungi de la 
curs - fete construite pentru a fi superioare, cu picioare 
drepte, fete suple şi învăluite de o plictiseală ocazională 
privitoare la frumuseţea lor -, încât era capabil să uite de 
efort. Era mult mai plăcut să se afle în preajma lor decât a 
sacilor trişti de la Weight Watchers. Acele fete nu se 
plângeau niciodată. Acele fete ştiau că lumea era mai 
bună pentru că ele făceau parte din ea. El le privea în 


oglindă în timpul cursului şi îşi imagina că nu era acolo cu 
ele, ci că le privea din cealaltă parte a televizorului. Da, 
dacă ele s-ar fi aflat într-un videoclip de aerobic, iar el le- 
ar fi privit acolo, ar fi putut ignora felul în care arăta pe 
lângă ele: gras, evreu, stângaci, scund, foarte scund, când 
naiba avea de gând să vină acel puseu de creştere (?), 
căci lui i se promisese că va avea loc un puseu de creştere 
la un moment dat. 


La sfârşitul cursului, profesoara reducea lumina şi ei se 
întindeau, pe burtă, deasupra platformelor înalte şi făceau 
exerciţii de stretching pe o melodie lentă, în timp ce 
amurgul se lăsa peste Hollywood Hills şi pătrundea prin 
ferestrele mari ale încăperii. Cu faţa în jos, pe platforma sa 
de aerobic, el proceda conform instrucţiunilor: întindea un 
braţ în exterior, apoi, pe al doilea. Dacă una dintre fete era 
pe platforma ei, pe burtă, dar orientată în direcţia lui în loc 
de cea opusă, ceea ce însemna cap în cap cu Toby şi nu cu 
picioarele la capul său, rezultatul era că arătau ca şi cum 
ea şi Toby erau pe nişte plute, întinzându-se pentru a 
ajunge unul la celălalt într-un balet frumos al 
supravieţuirii. Un cântec lent se auzea din CD player: 
Uneori, zăpada cade în iunie, uneori, soarele se învârte în 
jurul lunii. 


— Întindeţi-vă spre partea stângă, spunea profesoara. 


Exact atunci când am crezut că şansa noastră a trecut, tu 
ai venit şi ai păstrat ce a fost mai bun pentru sfârşit. 


— Acum, întindeți-vă spre dreapta. 


În acelaşi fel se simţea el în timp ce făcea exerciţii fizice în 
linişte, într-un mod straniu, aproape de Nahid, această 


femeie necunoscută pentru el, al cărei corp învelit în 
elastan era la fel de tentant ca şi atunci când era 
dezbrăcat. Acum, ei stăteau pe nişte salteluţe care 
apăruseră de nicăieri, el se întindea spre ea şi ea spre el, 
iar de pe iPod se auzea un cântec care era versiunea lentă 
a unei piese de la radio care îi plăcea lui Hannah - Stau în 
colţ şi te privesc cum o săruţi, oh, oh - cât de mult îi 
plăcea această piesă pop transformată într-o baladă. 


Rachel ieşise din viaţa lui. El privise asta ca pe ceva 
negativ. Era doar din cauza faptului că lucrul acesta avea 
să-i distrugă pe copii atunci când vor afla, în cele din 
urmă. Dar, totodată, în lipsa unei decizii pe care s-o fi luat 
ca să creeze acea situaţie, era adevărat că el era încă 
tânăr şi putea avea o nouă viaţă. Rachel avusese dreptate 
în privinţa aceasta. 


Studioul de yoga se afla într-o mansardă de la etajul al 
optsprezecelea al unei clădiri rezidenţiale, un avantaj 
pentru rezidenţi şi o ofertă ca la carte pentru oricine 
altcineva. Ferestrele erau mari şi destul de înalte încât, 
într-o zi senină, se putea vedea parcul. Soarele apunea. 
Lui îi plăcea foarte mult amurgul - asfinţitul albastru, în 
special vara, când străzile se umpleau de oameni care 
ştiau că va urma iarna, care văzuseră zile interminabile în 
care străzile erau neprimitoare. Cerul avea o strălucire 
violet-albastră. Oare chiar nu şi-a luat niciodată un 
moment ca să venereze amurgul? Îl iubea. lubea totul în 
acel moment. Privea lumea şi era foarte entuziasmat de 
numărul de asfinţituri care îl aşteptau. Voia să-l folosească 
bine pe fiecare dintre ele. Voia să-l petreacă pe fiecare 
dintre ele numai cu oamenii pe care îi iubea. Voia să fugă 
în nord, până la tabără, exact în secunda aceea, să-şi ia 
copiii din paturile unde dormeau şi să-şi ceară iertare 


pentru toate asfinţiturile ratate. Voia să trezească fiecare 
copil, să-l ia în braţe şi să-l învârtă. Voia să le spună să nu 
se îngrijoreze dacă ratează vreun asfinţit, căci asfinţitul se 
va întoarce întotdeauna. Voia să le arate că acesta era el, 
cel adevărat, nu măgarul morocănos pe care îl văzuseră în 
ultima vreme, nu persoana care încetase să mai creadă în 
potenţial, entuziasm şi surpriză. Îşi va aminti de acest 
moment şi va deveni din nou el însuşi. Bietul Toby din 
toate celelalte universuri bloc. Bietul Toby care încă mai 
suferea. Acest nou Toby. Acest Toby căruia nu-i venea să 
creadă ce noroc extraordinar avea, pentru că avea toate 
aceste  asfinţituri înainte, lăsându-le pe toate cele 
nefericite în urmă. 


În dimineaţa următoare se trezi cu o senzaţie de panică în 
stomac. O parte se datora faptului că se trezise în patul lui 
Nahid, unde nu mai dormise şi nici nu mai rămăsese 
vreodată până noaptea trecută - partidele lor de sex se 
limitaseră până atunci la podea şi la măsuţa de cafea din 
camera de zi. O altă parte se datora faptului că era prima 
oară când îşi petrecea noaptea acasă la o femeie. Dar 
panica lui era, de asemenea, parentală, fiind bântuit de 
înţelegerea clară a faptului că era acum unicul părinte al 
copiilor săi şi că aceştia nu erau lângă el, gând care 
apărea din nou şi din nou. Simţi mirosul cafelei. 


Îşi aminti noaptea care trecuse. 
— Am o surpriză pentru tine, îi spusese ea. 


Nahid îi încălecă trupul şi începu să toarne diferite uleiuri 
aromatice pe spatele lui, făcând mişcări circulare şi 


delicate, în timp ce rostea nişte cuvinte şi îl făcea să le 
ghicească, se apleca şi-l săruta pe gât dacă el le spunea 
bine, dar îi muşca urechea dacă le spunea greşit. Asta a 
durat cam o oră, iar când s-a terminat, el şi-a dat seama 
că nu se relaxase deloc în tot acest timp. Nu reuşi nicio 
clipă să nu se gândească la ce obținea ea făcând acele 
lucruri. Nu ştia să fi existat vreo situaţie în care cineva să 
facă ceva doar pentru ca el să se simtă bine, aşa încât 
atunci când asta se întâmpla în sfârşit, aproape că nu 
putea înţelege ce se petrece. 


Toby o surprinse pe Nahid citind Daily News în timp ce-şi 
bea cafeaua dintr-o ceaşcă chinezească. La lumina 
dimineţii, fără machiaj, el îi putu vedea faţa pentru prima 
dată. 

— Câţi ani ai? o întrebă. 

— Asta este o întrebare nepoliticoasă. 

— Îmi pare rău, spuse. Bine, ce greutate ai? 

Ea a râs. 

— Haide să ieşim să luăm micul dejun, propuse el. 

— Îţi pot pregăti micul dejun aici. 

— Vreau să te duc în oraş. 


Ea îşi întoarse faţa, îşi ridică sprânceana stângă şi îl privi 
pieziş, ca şi cum ar fi încercat să decidă ceva. 


— Nu pot să ies cu tine. O să-ţi explic. 


Soţul ei nu voia să divorţeze. O iubea; trecuseră prin 
atâtea împreună. Voia să menţină aranjamentul dintre ei 
aşa cum era. Ea i-a spus că nu se gândise că mariajul lor 
era un „aranjament”. El era atât de chipeş, arăta şi vorbea 
atât de blând, încât ea nu simţea ură faţă de el. Cu toate 
acestea, se simţea respinsă în continuare. Nu conta că 
acum ştia motivul pentru care o respingea; sentimentul că 
exista ceva care o făcea respingătoare pentru el nu o 
părăsea. 


Dar nu era vorba despre faptul că o parte din el o mai 
dorea, că încă o iubea. Nu, la mijloc era faptul că era 
avocatul unei reţele de ştiri conservatoare, iar contractul 
său era sub lupă şi şeful lui transmisese un anunţ cum că 
angajaţii companiei respectau „valorile pozitive, 
dumnezeieşti” ale organizaţiei. Divorțul lui ar fi fost o 
problemă. l-a cerut să rămână căsătoriţi până când 
negocierea contractului său se încheia; dacă accepta, el 
avea să se asigure că va fi aranjată din punct de vedere 
financiar pe viaţă. Apoi, avea să le spună că ea se va 
converti din nou la iudaism, iar el nu mai poate rămâne 
căsătorit cu ea. Ea nu putea înţelege cum era capabil să 
şteargă trecutul lor împreună, dar lui nu-i păsa că ea nu 
înţelegea. A vrut dintotdeauna să deţină controlul şi să fie 
convingător. Amintiţi-vă, el fusese cel care a determinat-o 
să-şi bombardeze cu hormoni, ca să poată avea copii, fără 
să o întrebe dacă şi ea îşi dorea acelaşi lucru. 


S-a înfuriat. A refuzat. A spus că o vor lua, pur şi simplu, 
pe drumuri separate. El a ameninţat că nu-i va plăti niciun 
fel de pensie alimentară dacă nu se supunea. Ea a spus că 
avocatul ei va obţine asta, oricum, dar nu era adevărat. 
Avocatul subliniase că ea avea o profesie, avea o diplomă 
în contabilitate, iar simplul fapt că nu muncise niciodată 


nu însemna că nu o putea face. Nu era ca şi cum ar fi fost 
copii la mijloc. Ea ar fi trebuit să se mute. Ar fi trebuit să 
înceapă o viaţă nouă într-un oraş care nu era la fel de 
scump. Avea patruzeci şi cinci de ani şi trebuia să trăiască 
asemenea unei proaspete absolvente de facultate, 
sperând să-şi găsească o slujbă în finanţe. 


O învinsese. El a fost de acord să-i plătească chirie dacă 
rămânea în apartament, dacă nu spunea nimănui că erau 
despărțiți, dacă amâna divorţul până în ianuarie, dacă 
promitea să nu fie văzută cu alţi bărbaţi sau să nu facă un 
alt lucru pe care directorul companiei l-ar fi putut vedea şi 
l-ar considera necreştin. Vorbim de „media liberală”, care 
căuta întotdeauna să se delecteze cu o situaţie de genul 
acesta. Cel mai rău dintre toate - da, cel mai rău -, ea era 
nevoită în continuare să participe la evenimente şi la cine 
alături de el. Era nevoită să-l ţină de mână. Era nevoită să 
fie îndrumată de acelaşi asistent personal căruia soţul ei îi 
făcea o felaţie când a intrat în apartament în ziua aceea. 


Toby asculta. Îi plăcea cum ea îşi privea mâinile în timp ce 
vorbea. Îi plăcea cum ochii ei se deschideau uşor, iar 
sprâncenele i se uneau atunci când asculta ceva. Altcineva 
ar putea crede că aceasta era situaţia ideală, o femeie 
frumoasă la care puteai să mergi şi să faci sex, dar care nu 
voia nici măcar să iasă la micul dejun. Dar el? Îşi dorea o 
persoană. Nu voia numai să facă sex şi să plece. Elnu era 
Seth. 


— Nu ştiu, zise Toby, înţeleg ce spui, dar eu te plac. Îmi 
doresc să te cunosc mai bine. 


— Şi eu te plac. Dar aş putea fi văzută pe aici... 


Se ridică şi îşi duse ceaşca de cafea în bucătărie. Purta un 
halat din satin. 


— Sincer, este destul de umilitor şi simplul fapt că trebuie 
să-ţi povestesc toate acestea. Nu le-am mai spus nimănui. 


Se mai culcase cu câţiva bărbaţi până atunci, i-a explicat 
ea. Nu fusese niciodată cu un alt bărbat înainte de toate 
astea. Părinţii ei nu au vorbit cu ea despre sex. Acum, nu 
mai vorbeau cu ea deloc. Sora ei credea că era păgână 
fiindcă se convertise. Îi era ruşine să discute despre sex cu 
prietenele ei, pe lângă faptul că nu avea voie să spună 
nimănui ce se întâmpla, şi, ca o consecinţă, toate 
prieteniile ei aveau de suferit. Aşa că ea mergea în 
apartamentele bărbaţilor, făcea sex cu ei o dată, după 
care îi bloca pe aplicaţie şi pe telefon. Nu le putea suporta 
atingerea. Era mult prea intimă; era mult prea tandră. 
Când te doresc, bărbaţii îţi ating fiecare parte a corpului, 
nu doar zonele erogene, sperând să lase impresia că te 
vor cu adevărat. Îţi ating talia şi faţa. Îţi ating genunchii şi 
curbura piciorului. Îţi mângâie zona pufoasă a spatelui. 
Atingerile lor sunt lungi. Îţi iau răsuflarea. Fineţea nu mai 
era o datorie. Fineţea era acum scopul. Intimitatea o 
copleşea. 


Dar se obişnuia cu toate astea acum, alături de Toby. Erau 
în spaţiul ei, iar trupul ei nu mai reacţiona prin spasme la 
atingere. Trecea prin fazele necesare ale învăţării modului 
în care putea exista în trupul ei cu un bărbat care o dorea. 
Recupera momentele pierdute. 


— Ceva s-a întâmplat, iar acum sunt blocată, spuse ea. 
Accept acest lucru. Nu mai încerc să schimb lucrurile. Merg 


la yoga. Vin acasă şi mă culc cu tine. Asta ar trebui să-mi 
ajungă. Bărbaţilor le este dificil să înţeleagă. 


După o vreme, Toby plecă şi făcu un duş la el acasă. Părea 
că erau peste cinci sute de grade, iar aparatul său de aer 
condiţionat avea o capacitate de doi bani să răcorească 
atmosfera. Ascultă un podcast despre neuroştiinţă în drum 
spre muncă, dar nu s-a putut concentra la el. În Inbox avea 
e-mailuri din partea ambilor copii, care au apărut simultan 
când a intrat în biroul său. Al lui Solly era destul de 
substanţial. Scria că-i plăcea de consilierul lui, că nu îl 
pierduse pe S.B. (Stealth Bunny, abreviat, pentru 
eventualitatea în care cineva citea peste umărul lui), că 
Max îşi găsise prieteni noi, dar el credea că înţelegea acest 
lucru şi că era un băiat pe nume Akiva cu care îi plăcea să- 
şi petreacă timpul, iar Hannah îl ignora atunci când îl 
vedea. E-mailul lui Hannah conţinea doar mesajul: „Ne 
vedem în ziua de vizită”. Privi lung acel e-mail, de parcă ar 
fi putut creşte sub privirea sa, până când telefonul afişă 
funcţia de oră şi dată care apărea după ce ecranul se 
bloca. 


Acela a fost momentul în care i-a picat fisa. Aceea era ziua 
în care se presupunea că pensia alimentară trebuia să 
intre direct în contul lui bancar. Se concentrase atât de 
mult pe rezolvarea situaţiei copiilor, apoi fusese preocupat 
să afle unde era Rachel, încât şi-a permis să nu se 
gândească la o întrebare majoră care plutea deasupra 
tuturor acestor lucruri: pierduse oare şi banii? lisuse 
Hristoase, dacă pierduse banii? 


Se aşeză pe scaunul de la biroul său. Voia să fie pregătit 
pentru această situaţie. Voia să întâmpine orice ar fi aflat 
ca un bărbat. A durat de două ori mai mult decât de obicei 


ca să-şi acceseze contul bancar. Când, în sfârşit, nu şi-a 
mai introdus greşit parola, a privit rotiţa care se învârtea 
interminabil în timp ce se încărcau informaţiile privitoare 
la contul său, vă mulţumim pentru răbdare. Poţi face asta, 
încercă el să-şi invite creierul să-l ajute să obţină 
informaţia. Poţi face asta, orice ar fi. Dar creierul său îi 
spusese o mulţime de lucruri de-a lungul anilor. Nu putea 
avea foarte multă încredere. El avea nevoie de banii aceia. 
Ştia că, deşi pretindea că detesta banii, avea nevoie de ei 
şi îi dorea. 


Sau, la naiba, poate că nu era aşa. Poate că artrebui să se 
mobilizeze şi să se mute. Nu avea să lase nicio adresă de 
corespondenţă. Va cumpăra o casă, să zicem, în Illinois, 
Kentucky, Carolina de Sud, sau poate într-un loc mai 
primitor pentru evrei, precum Philadelphia. A auzit că în 
Nashville era nevoie de specialişti, însă nu voia să trăiască 
în sud. Poate se va muta în New Jersey. Nu, era prea 
aproape. Era suficient de aproape încât, dacă ea s-ar 
decide să se întoarcă în vieţile copiilor, ar putea să le facă 
vizite regulate. Nu, nu pentru tine, javră. Tu ai luat deja o 
decizie. În plus, dacă vreodată vei regreta acest lucru, vei 
fi nevoită să renunţi la acest loc pe care îl iubeşti şi să te 
hotărăşti că-ţi iubeşti copiii mai mult. Exilul va fi pedeapsa 
ta pe viaţă. 


Un chenar cu un mesaj a apărut pe ecranul său: Solicitarea 
dumneavoastră a expirat. Vă rugăm să încercaţi din nou 
mai târziu. 


— DU-TE NAIBII! strigă el. 


În afara biroului său, o infirmieră îşi ridică privirea de la 
căruciorul ei cu medicamente. 


Încercă să scrie din nou. Rotiţa se învârtea iar şi iar şi iar. 
Simţea durere fizică. Îi lipseau copiii atât de mult, încât 
simţea durere fizică. Toate acestea erau agonie. Asta ţi-ai 
dorit, Rachel? Ţi-ai dorit să rămâi singură? 


Într-un final, morişca stătu pe loc şi suma fu afişată: cu 
7500 de dolari mai mult decât în ziua precedentă. Nici 
măcar nu mai putea simţi uşurarea. Se detesta pe sine 
atât de mult, încât nu mai putea suporta. Trase aer în 
piept, stătu jos şi se holbă la suma aceea, apoi privi pe 
fereastră. Era ceva în legătură cu lumina care pătrundea în 
biroul lui dimineaţa, cu faptul că nu putea scăpa de atacul 
brutal al soarelui, care îl deprima. Crescuse în Los Angeles, 
unde toată lumea lăuda soarele de parcă ei l-ar fi inventat, 
şi singurul lucru la care se putea gândi era că lipsa 
clădirilor înalte însemna că soarele avea să răsară şi să 
apună pentru totdeauna la nivelul ochilor săi. Acum, în 
biroul lui, soarele se reflecta în oţelul inoxidabil al 
pupitrului şi în barele peretelui de sticlă, ceea ce îl făcea 
morocăânos. 


Trebuia să plece de-acolo. Voia să ia prânzul. Era ora zece 
şi jumătate, dar cine spune care este ora prânzului? Plecă 
de la spital, iar când se opri din mers, se afla în faţa 
Muzeului de Istorie Naturală, ca şi cum dorul pe care îl 
simţea pentru Solly îl împinse acolo. Aveau un nou 
exponat despre culori, centrat pe ceva numit Vantablack, 
un material creat în laborator, considerat a fi cel mai 
întunecat negru care există. Putea absorbi 99.6% din 
lumină. Articolul pe care îl citise în Times susţinea că 
oamenii care îl priveau simțeau că-şi ies din minţi. A inrat 
pe uşa dedicată abonaților şi a mers direct la exponat. 
Mostra de negru era înconjurată de folie de aluminiu, 
astfel încât oamenii să ştie la ce se uită. Toby s-a oprit în 


faţa exponatului şi a privit acel negru până când a simţit 
că leşină. A stat acolo o oră întreagă. 


La mijloc nu era faptul că renunţase să se mai gândească 
la Rachel. Era faptul că nu-şi mai putea localiza propriul rol 
în poveste, iar acest lucru îi provoca panică. Înainte, putea 
înţelege regulile, anume că el era obiectul direct al apatiei 
şi indiferenţei sale. Dar acum ce mai era el? Ce mai erau 
copiii? Ea nu mai era în opoziţie cu ei. Plecase, pur şi 
simplu. Ce putea face în privinţa asta? Cum putea privi 
acest lucru? 


Panica se intensifica înăuntrul său în mod regulat. Nu prea 
mânca (de parcă ar fi făcut-o vreodată). Se întreba dacă s- 
ar putea întâmpla s-o întâlnească vreodată copiii pe 
stradă. Se întreba dacă ei s-ar putea transforma în nişte 
paria în cazul în care ar fi devenit clar pentru mamele de 
la şcoală că Rachel se îndepărtase prea mult pentru ca 
acest lucru să mai poată fi iertat. 


Ziua următoare, marţi, i-a făcut o ecografie unei tinere 
studente la drept. Ficatul ei nu prezenta niciun semn de 
îngrijorare, astfel că a putut să programeze o consultaţie 
ulterioară în luna octombrie. Apoi, el şi-a dat seama cât de 
aproape era luna octombrie şi că se apropia Bat mitzvah-ul 
lui Hannah. Invitaţiile ar fi trebuit să fie gata săptămâna 
trecută, dar acestea nu erau responsabilitatea lui, ci a lui 
Rachel. Simone era implicată în tot: firma de catering, DJ- 
ul, animatorii, micile atenţii de la petrecere, locul unde se 
desfăşura evenimentul. Toby trebuia numai să se asigure 
că Hannah ştia versetele. Oare ar trebui să anuleze totul 
acum? Cum ai putea să organizezi un Bat mitzvah pentru o 


fată a cărei mamă tocmai o abandonase? Dar, pe de altă 
parte: cum ai putea să anulezi Bat mitzvah-ul unei fete? 


Se afla pe stradă, după serviciu, şi tot restul zilei se 
întindea înaintea lui. Nu voia să-şi verifice aplicaţia Hr. 
Voia să primească un mesaj de la Nahid prin care ea să-l 
anunţe că va ajunge prin zonă şi că vor lua cina împreună. 
Nu mai putea tolera încă o seară în singurătate. Nu putea 
să nu vorbească despre acest lucru. A căutat pe telefon ce 
filme rulau la cinematografe, dar pagina nu se încărca. S-a 
decis să meargă pe jos spre centru, oricum. Voia să vadă 
un film. Oamenii normali merg la film când copiii lor sunt 
plecaţi. 


Era pe Sixties când a văzut un magazin mare de animale 
de companie, unde se organizau adopţii în seara aceea. A 
intrat, încercând să se obişnuiască cu mirosul, şi ochii i-au 
căzut imediat pe un câine de talie mică, un şoricar cu 
părul scurt, cu un singur ochi. 


— Pot să-l mângâi? l-a întrebat pe supraveghetor. 


Supraveghetorul i-a dat câinele, care tremura. L-a pus în 
braţele lui Toby. Avea dimensiunile unui nou-născut, iar 
Toby îl ţinea în acelaşi fel ca pe un copil, scărpinându-i 
burtica. Toată povara pe care Toby o dusese pe umeri în 
ultima săptămână începu să se înmoaie. Un câine! Ar 
trebui să-şi ia un câine! Copiii voiau un câine de multă 
vreme, dar politica de la Golden nu permitea acest lucru. 
Uitase că şi-a ales noua locuinţă după criteriul permisiunii 
pentru animale mici. Un câine ar putea îmbunătăţi 
lucrurile. Cineva loial, cineva care putea uni familia şi care 
ar putea înlocui ce se pierduse. L-a privit pe 
supraveghetor. 


— Pot să-l iau? 


A plecat din magazin după nouăzeci de minute complet 
inutile, cu peste două kilograme de mâncare pentru câini, 
două lese, un bol pentru apă, un bol pentru mâncare, 
şapte jucării pentru muşcat şi şoricarul de trei kilograme şi 
jumătate, pe care îl numise „Bubbles” pe hârtiile de 
adopţie. Când era în clasa întâi, Hannah obişnuia să spună 
că îşi dorea un chihuahua pe nume Bubbles. Rachel nu i-ar 
fi permis aşa ceva niciodată. Cine avea timp de plimbat un 
câine? întreba ea. Şi cine va curăța? Cine va înlocui 
mobila? 


El l-a dus pe Bubbles acasă, întrebându-se dacă 
dimensiunile mici ale câinelui îl făceau pe Toby să arate 
mai mare sau mai mic decât era în realitate. A dus câinele 
în clădirea unde locuia, unde două adolescente au strigat: 


— Awwwwww! 
S-a gândit dacă s-o sune pe Joanie şi să-i ceară sfaturi 
legate de câini; şi-a amintit că ea spusese că sora ei era 


medic veterinar. Ar trebui să înceteze să mai caute motive 
s-o sune pe Joanie. 


Îl duse pe Bubbles sus, deschise uşa apartamentului şi 
spuse: 


— Aici este, micuţule. Aceasta este casa ta acum. 


Nu v-ar putea spune de ce, dar şi-a petrecut următoarele 
zece minute îmbrăţişând câinele şi plângând în blana lui. 


Visa că înota în Israel, într-o zonă din nord unde erau 
cascade. A visat că putea să stea sub cascadă, lăsând apa 
să treacă peste trupul lui, dar fără să-l doboare cu forţa ei. 
Însă, după aceea, s-a trezit şi şi-a dat seama că noul său 
câine făcea pipi pe capul lui. 


— Nu, Bubbles, nu! strigă el, grăbindu-se să-l scoată din 
apartament, ajungând apoi în lift şi afară. 


Bubbles şi-a făcut nevoile, dar Toby uitase să ia un sac din 
plastic cu el, iar o femeie de vreo treizeci de ani care se 
îndrepta spre muncă s-a strâmbat la Toby, care era plin de 
pipi şi căuta frenetic ceva ce ar fi putut folosi pentru a 
curăța mizeria: 


— Porcule! 


Nu asta era ceea ce-şi imaginase. El visase că-şi va plimba 
câinele pe străzile din Upper East Side şi asta ar fi ca şi 
cum ar emite un fel de feromon irezistibil, ca nişte dâre 
chimice, care ar face femeile să se oprească să mângâie 
câinele şi să se gudure pe lângă el. 


Tocmai se întorsese în apartament şi dăduse drumul 
duşului când telefonul îi sună. S-a uitat la ID-ul apelantului. 
Un număr din nord. Era din tabără. A simţit cum i se usucă 
gura imediat. 


— Da, alo? 


— Domnule Fleishman, ne cerem scuze că vă deranjăm 
atât de devreme. 


Simţi un val de răceală. 


— S-a întâmplat ceva? 


— Copiii sunt bine. Dar a avut loc un incident. Va fi nevoie 
să veniţi aici şi s-o luaţi pe Hannah. 


— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Aş prefera să discutăm faţă în faţă. 

— lisuse Hristoase, doar spuneţi-mi ce este, la naiba! 
Directorul făcu o pauză timp de un minut. 


— A fost o problemă de conduită sexuală. Vă voi povesti 
mai multe când veţi ajunge în tabără. 


Problemă de conduită sexuală. 
— Hannah este bine? S-a întâmplat ceva cu ea? 


— Este bine. Este aici în birou, lângă mine. Nu a păţit 
nimic. 


Dădu drumul duşului şi îl privi lung pe Bubbles pentru o 
clipă, înțelegând motivul pentru care nu toţi oamenii îşi 
doresc câini. II sună pe Seth. 


— Salut, amice, spuse Seth. 

— Abia se crapă de ziuă. 

— Este ora opt. Am nevoie de ajutorul tău. 

Îi spuse că i se întâmplase ceva lui Hannah şi că avea un 


câine nou de care trebuia să aibă cineva grijă. Îi părea rău, 
dar nu ştia la cine altcineva ar fi putut apela. 


— Nu ştiu cum se face, dar Vanessa şi cu mine am hotărât 
să ne luăm o zi liberă. 


— O să las o cheie la portar. Mulţumesc, omule. Nu am 
cuvinte să-ţi mulţumesc. 


— Nu-ţi face griji. Copiii sunt rezistenți. 


— Nu sunt chiar aşa de rezistenți. De ce spun oamenii 
mereu acest lucru? 


— Eu mă refer la faptul că părinţii mei sunt divorţaţi, iar eu 
sunt în regulă. 


Oare de ce îi lăsase să meargă în tabără? Aveau nevoie de 
el acum. În schimb, el se culca cu tot Manhattanul, 
făcându-şi propria hartă a locurilor în care şi-o trăsese, 
timp în care îi trimisese pe copiii săi iubiţi departe de el. 
Se simţea ca un ratat. La asta s-a gândit când a dus 
maşina închiriată (nu mai voia să audă de lucrurile lui 
Rachel, asta este, se terminase) în parcarea FDR Drive: 
oricine a mers măcar la o şedinţă de terapie de cuplu 
poate spune că, dincolo de punctul de vedere propriu, 
există un abis creat de un cazan care clocoteşte pe foc, iar 
abia dincolo de acest abis, se află punctul de vedere al 
partenerului. Dacă el ar fi un cercetător adevărat în acest 
domeniu, oare ar reuşi să găsească dovezi empirice pentru 
faptul că Rachel avea un motiv pentru care să-l respingă? 
Pentru faptul că Rachel avea dreptate să-l urască atât de 
mult? Da, exact atunci, pentru prima dată, a putut înţelege 
acest lucru. A putut să-şi croiască drumul prin abis şi, 
numai pentru o clipă, a putut vedea că el a fost acelaşi 
gunoi dezgustător, gras, disperat care fusese întotdeauna. 


Oh, Dumnezeule, se detesta. Nu mai suporta să fie singur 
cu el însuşi nici măcar pentru încă un minut. Nu şi-a dat 
seama cum să pornească Bluetooth-ul în maşină, astfel că, 
în loc să asculte podcastul despre neuroştiinţă, a 
blestemat muzica pop, căutând piese country pe măsură 
ce se apropia tot mai mult de nord, iar apoi, a optat pentru 
rock creştin, orice suficient de lung încât să nu-şi mai 
poată auzi propriile gânduri. 


A luat telefonul şi i-a dat un ordin: 
— Sun-o pe Rachel la muncă. 
Sună de cinci ori. Închise. Ce naiba făcea? 


Două ore mai târziu, intra pe porţile taberei şi urca dealul 
de pământ ca să ajungă la locul în care se afla clădirea 
administrativă. Ultima dată fusese acolo anul trecut, când 
el şi Rachel au mers împreună să o vadă pe Hannah în ziua 
de vizită. S-au certat tot drumul până au urcat, dar nu-şi 
putea aminti pentru ce, doar faptul că, atunci când s-au 
dat jos din maşină, ea a spus: 


— Sper să te prefaci şi tu puţin. 


Directorul taberei, care arăta ca o păpuşă Ken în vârstă 
îmbrăcată într-un tricou polo, alergă la Toby când îl văzu 
urcând. Avea o faţă plină de empatie. 


— Ce s-a întâmplat? 


Directorul scoase, într-un mod solemn, un telefon - 
telefonul lui Hannah. Strânse din buze şi mijii ochii, 
încercând să găsească cuvintele potrivite. Apoi spuse: 


— Cu puţine ore în urmă, am descoperit că o fotografie 
personală şi confidențială pe care Hannah o trimisese unui 
tânăr a fost distribuită amplu în cadrul taberei. 


— Daţi-mi voie să o văd şi eu. 
— Nu sunt sigur că doriţi s-o vedeţi. 
— Daţi-mi voie s-o văd. 


Îi înmână telefonul. Toby îl deschise şi văzu ceea ce părea 
a fi o fotografie cu Hannah (dar nu putea fi cu adevărat), 
numai în sutien, cu unul dintre sânii ei minusculi expuşi, cu 
sfârcul la vedere. Avea o privire lascivă, ademenitoare, 
care semăna cu privirile pe care mama ei obişnuia să i le 
arunce la începutul mariajului lor. De asemenea, era ca 
orice fotografie pe care o văzuse pe aplicaţia pentru 
întâlniri în ultimele două luni. Îşi făcuse fotografia singură. 
Îi venea să vomite. 


Cu nişte ani în urmă, Rachel a găsit cuvântul „sex” printre 
termenii de căutare din computerul ei (copiii lor nu 
împărtăşeau între ei înţelepciunea dobândită, asta era 
clar), iar Rachel a ţipat la Hannah, spunându-i că avea să 
apeleze la psihologul şcolii, din moment ce era evident că 
ceva nu era în regulă cu ea. Ochii lui Hannah păreau să 
explodeze de speriată ce era, iar Toby îşi amintea că se 
întorsese de la muncă exact atunci, iar în seara aceea, ela 
fost cel care a pus-o pe Hannah la culcare şi a liniştit-o, 
asigurând-o că era normal să fie curioasă şi că el nu va 
apela niciodată la psihologul şcolii. Mai târziu, în timpul a 
ceea ce ar fi trebuit să fie o conversaţie discretă, cu uşa 
închisă, care s-a transformat în ţipete şi uşi trântite, Toby 
a spus: 


— La ce te gândeai? Ţipi la o fată pentru că este curioasă 
în privinţa sexului? O s-o nenoroceşti pe viaţă. 


Rachel nu se deranjă să-i răspundă. 


— Ştiu că vă este greu, domnule Fleishman, spuse 
directorul. 


Toby ridică privirea. 
— Deci ea a trimis poza asta cuiva? 


— Da, unui tânăr, el a trimis-o unora dintre prietenii lui, iar 
aceştia mai departe. Este o regulă a taberei să acţionăm 
imediat în cazul în care sunt distribuite materiale 
inadecvate. Asemenea acţiuni nu sunt tolerate, aşadar mă 
tem că Hannah va trebui să meargă acasă. 


El se simţi vulnerabil, imaginându-şi o viralizare aproape 
publicitară a imaginii cu sfârcul fiicei lui. Nu-şi putea 
scoate din cap imaginea feţei din poză, strălucirea 
priapică, dorinţa amatoare. Măcar ştia ce însemnau 
lucrurile acestea? Oare imita ceva? Ce-i scăpase? Nu era 
doar un copil? Tocmai îi verificase telefonul. O săptămână 
în tabără nu poate transforma o persoană în altceva. (Sau 
poate?) 


— Duceţi-mă la ea. 
— Este la infirmerie, pe aici. 


Trecu printr-o anticameră, unde pe un scaun era un băiat 
cam de vârsta lui Hannah care îi părea familiar - poate că 
era de la şcoală? Nu, nu, era de altundeva. Atunci, îşi 
aminti: era băiatul de pe stradă din ziua aceea, când 


Hannah a fost prea stânjenită ca să-l privească, iar apoi, 
din nou, în Hamptons, când a lăsat-o cu prietenii ei. 


S-a oprit. 
— Acesta este băiatul? 


— Domnule Fleishman, nu vă putem spune care este 
băiatul. l-am sunat... 


— Va pleca şi el acasă acum? Va fi şi el umilit în faţa 
tuturor? 


— l-am sunat părinţii. 

— Trebuie să plece şi el acasă? 

— Chiar ar trebui să veniţi să o vedeţi... 
— Vreau să ştiu dacă el va merge acasă. 
Directorul părea învins. 


— Nu va pleca. Părinţii lui sunt în Elveţia şi nu el este 
persoana care a trimis fotografia. 


— Dar el a distribuit-o. 
Se ghemui şi-l privi în ochi pe copil. 


— Am dreptate că distribuirea pornografiei infantile 
implică o sentinţă serioasă cu închisoarea, indiferent de 
vârstă? 


Băiatul privi în depărtare. Toby se aplecă, apropiindu-şi 
faţa foarte mult de el. 


— Într-o zi, vei avea confirmarea absolută şi sigură cu 
privire la cât de idiot eşti. Intr-o zi, vei conştientiza că eşti 
un gunoi. Sper că asta o să te doară. 


Directorul spuse: 


— Domnule Fleishman... iar Toby se trase înapoi, dar ştia 
că dacă se uita bine, da, iată, acolo era, rânjetul celor care 
se cred îndreptăţiţi pentru orice. 


Oare la ce se aşteptase, crescându-şi copiii printre oamenii 
aceştia? Uitase ceva esenţial în legătură cu viaţa, să se 
asigure de faptul că valorile sale erau înţelese de către 
copiii lui. Indiferent de cât de multe ori ar fi trebuit să le 
şopteşti valorile tale, aspectul cel mai important era ceea 
ce alegeai să faci din timpul şi resursele tale. Ai fi putut 
detesta Upper East Side. Ai fi putut detesta apartamentul 
acela în valoare de cinci milioane de dolari. Ai fi putut 
detesta şcoala privată, care costa aproape 40 000 de 
dolari pe an pentru un copil din gimnaziu, dar copiii nu 
aveau să afle niciodată acest lucru pentru că tu ai 
acceptat asta. Ai ales asta. Nu le spuneai despre 
asteriscurile tale, despre faptul că erai, în secret şi în 
privat, mai bun decât lumea din care făceai parte, în ciuda 
tuturor aparenţelor exterioare. Credeai că ai putea face 
parte din ea, măcar puţin. Credeai că ai putea lua binele 
din ea şi lăsa deoparte râul, dar asta, de asemenea, 
necesita foarte mult efort. Îţi luai copiii la un concert şi 
sperai ca ei să-ţi audă şoaptele de pe fundal, spunându-le 
că nu e totul pentru ei. Nu te poţi aştepta la nimic din 
partea lor. Nu te poţi aştepta să nu folosească telefonul pe 
care tu l-ai reţinut timp de o săptămână - o săptămână - şi 
să nu facă şi să nu distribuie fotografii pornografice ale 
pieptului lor plat, acoperit parţial de un sutien pe care 


mama lor îl cumpărase doar pentru că începea să devină 
stânjenitor să fii singura fată din clasa a şasea care nu 
purta unul. 


Toby încercă să se adune şi intră în cabinetul asistentelor. 
Hannah stătea pe un scaun pliant, cu braţele încrucişate şi 
cu faţa umflată de plâns. 


— Ne puteţi lăsa un minut? îl întrebă Toby pe director. Şi 
ea chiar trebuie să-l vadă cum stă acolo în hol? 


Directorul se dădu înapoi şi închise uşa. Toby se ghemui 
lângă ea. Hannah nu se uita la el. 


— Hannah, Hannah. 

Ea era problema lui. 

Nimic. 

— Ţi-am spus că telefoanele acestea te fac să iei nişte 
decizii specifice adulţilor. Ţi-am spus că nu trebuie să iei 
acele decizii. 

Hannah nu se uita la el. 

— El mi-a cerut să-i trimit fotografia. Nu a fost ideea mea. 
Toby îşi puse mâinile pe umerii ei. 

— Acum chiar nu contează. 


Ea se îndepărtă de el. 


— Vreau la mami. Unde este mami? 


Toby ridică din umeri. 
— Eu sunt cel care se află aici. Îmi pare rău. 


Ea plânse puţin, apoi încercă să se oprească, el se ridică şi 
îi spuse că se va întoarce imediat, că trebuia să meargă 
să-l aducă pe Solly. 


În hol, directorul se plimba. 
— Unde este fiul meu? întrebă Toby. 


Directorul îl conduse prin tabără, printre clădiri noi, 
construite astfel încât să pară vechi. Camerele în care erau 
cazaţi copiii aveau forma unor cabane din lemn, deşi era 
evident că nu erau cabane. Generaţia celor care 
considerau că e util pentru dezvoltarea instinctului de 
supravieţuire al copiilor să-i trimiţi în tabere în care să se 
simtă mai puţin confortabil decât în restul anului era 
moartă şi îngropată. 


Au ajuns la o baracă pe a cărei uşă scria „Veveriţele” şi au 
intrat. Doisprezece băieţi de nouă ani stăteau tolăniţi pe 
paturile lor, citind şi vorbind. Mirosea absolut dezgustător 
acolo, era o combinaţie de douăsprezece tipuri diferite de 
mirosuri de şosete murdare şi douăsprezece tipuri diferite 
de pârţuri de adolescenţi. 


— Tată! 


Solly îl văzu pe Toby înainte ca Toby să-l vadă pe Solly. 
Fugi în braţele lui, aproape împingându-l. 


Toby îşi băgă nasul în părul lui Solly. Mirosea a sebum şi 
era lipicios, dar exista ceva în profunzime ce nasul său 
interpreta drept mirosul unic al băiatului. 


— Ce faci aici? 


— Am venit s-o iau acasă pe sora ta. De ce nu vii şi tu cu 
mine? 


Solly era confuz. 
— Am făcut ceva greşit? 


— Nu, nu. Cred doar că ar trebui să fim cu toţii împreună, 
ca o familie, în aceste momente. 


— Tată, mă distrez aşa de mult. Este foarte tare aici. Ai 
avut dreptate. Mama a avut dreptate. 


— Vara următoare vei veni din nou. Îţi promit. 

— Mama este acasă? 

Toby se uită în jur după geamantanul lui Solly. 

— Vino să împachetăm. 

Directorul îl văzu ducând bagajele ambilor copii. 

— Solly a avut o vară cu adevărat grozavă, spuse el. Nu e 


nevoie să plece. De fapt, domnule Fleishman, chiar vă 
recomand... 


Toby a deschis portbagajul, a pus lucrurile în maşină şi 
numai după ce a închis portbagajul s-a întors către 
director. 


— De fapt, sunt domnul doctor Fleishman, i-a spus el. 


Hannah nu a vrut să stea pe locul din faţă pe drum spre 
casă. A vrut în spate, cu Solly, pentru ca, în cele din urmă, 
să-şi aşeze capul în poalele băiatului, iar Toby l-a putut 
vedea asumându-şi responsabilitatea pentru sora lui ca un 
mic adult, mângâindu-i părul şi privind solemn pe geam. 
Du-te naibii, Rachel! 


Căldura nu era nici pe departe la fel de rea aici pe cât 
fusese în oraş. Copacii erau verzi şi puternici. El s-a gândit 
ca, poate, în weekendul din Ziua Muncii să-i ducă din nou 
în nord, la Lake Placid sau Saratoga. Au făcut un popas 
după o oră de mers, când s-au dat jos cu toţii din maşină 
ca să meargă la toaletă, cocoşaţi şi buimăciţi de parcă 
tocmai ar fi fost la război. 


— Haideţi să mai stăm un minut înainte să ne urcăm 
înapoi în maşină, a spus Toby. 


Era o masă de picnic în apropiere. S-au aşezat acolo. 
— Trebuie să discut cu amândoi despre ceva. 
Hannah îngheţă. 

— Ce este? 


— Este vorba despre mama voastră. 


Faţa lui Solly arăta de parcă s-ar fi rupt în bucăţi, iar vocea 
lui a atins o intensitate imposibil de susţinut. 


— Este moartă, nu-i aşa? Am ştiut eu. Am ştiut că este 
moartă. 


— Taci, Solly! strigă Hannah. 


— Opriţi-vă, amândoi. Nu este moartă. Este bine. Dar mă 
tem că are nişte probleme în legătură cu sentimentele ei. 
Ar fi trebuit să vă spun mai devreme. 


Ochii lui Hannah se deschiseră larg. 
— Este la un spital de psihiatrie? 


— Nu. Însă cred că şi-a dat seama că toate acestea sunt 
cam mult şi o afectează. Munca, obligaţiile ei. În acest 
moment, ea... nu ştiu cum să spun. Ea a luato pauză de la 
lucrurile astea. 


— De ce are nevoie de o pauză de la noi? întrebă Hannah. 


Capul său începu să ţiuie, din cauza căldurii şi a stării de 
alertă. Ar fi trebuit să consulte un terapeut. Ar fi trebuit să 
apeleze la psihologul şcolii. Ar fi trebuit să apeleze la 
Carla, terapeuta lui. Dar iată-l cum o dădea în bară, 
distrugându-şi copiii pe viaţă. 


— Uneori, oamenii au probleme mai mari, pe care un 
divorţ nu le poate rezolva, spuse el. Mama voastră vă 
iubeşte mai mult decât orice pe lume. 


Când a rostit aceste cuvinte, s-a gândit că le spune pentru 
a-i face să se simtă mai bine, dar în clipa în care i-au ieşit 


din gură, a simţit că erau adevărate. Trebuia să fie 
adevărate. Cum puteau să nu fie? Cum ai fi putut să nu-i 
iubeşti pe copiii aceştia? Cum ai fi putut să nu te simţi 
norocos în fiecare zi fiindcă erau ai tăi? 


— Mamei voastre i-a fost greu să vă aibă. A avut probleme 
la spital la ambele naşteri. Aceste lucruri au afectat-o 
puţin şi nu ştiu dacă a reuşit vreodată să le depăşească. 
Nu ştiu dacă a învăţat vreodată să-şi împace afacerile şi 
viaţa de familie. Dar, de asemenea, nu mi-a dat explicaţii 
cu privire la ceea ce simte, aşadar tot ce vă spun acum 
este o presupunere. 


Solly vorbi primul: 
— O să se întoarcă vreodată? Unde a plecat? 


— Trebuie să fiu sincer cu voi. Nu ştiu unde se află. Ştiu 
doar că este în siguranţă. Este în siguranţă şi sănătoasă. 
Nu ştiu ce urmează să facă, dar am încercat s-o întreb şi 
ea nu mi-a răspuns. Nu vreau să continui să vă mint. Ştiu 
că doare, dar trebuia să vă spun. 


Îşi aminti de ziua din luna mai în care el şi Rachel le-au 
spus copiilor despre divorţ. Această discuţie decurgea 
aproape la fel. 


— Unde vom locui? întrebă Hannah, cum o făcuse şi 
atunci. 


— Cu mine, aşa cum aţi locuit şi până acum. Doar că acum 
veţi avea o singură casă. 


— Asta se întâmplă pentru că ea te urăşte, spuse Hannah. 
Nu poate suporta să fie în preajma ta. 


— Poate, spuse Toby. 
A fost mai bine că spusese asta decât altceva. 


— Îmi pare rău că noi nu putem avea un divorţ normal şi 
paşnic, la fel ca alţi oameni. Dar noi suntem familia 
Fleishman. Nu suntem la fel ca alţi oameni. 


Au plâns pentru o bună bucată de vreme. La un moment 
dat, Solly stătea în poalele lui Toby şi plângea lipit de gâtul 
lui, în timp ce Hannah se ridicase şi se plimba prin jur. Au 
pus întrebări legate de logistică, în funcţie de ierarhia 
nevoilor pe care le aveau: cine va veni la şedinţele cu 
părinţii, la concerte şi la recitalurile cu orchestra? Le-a 
reamintit că el nu lipsise de la niciuna dintre aceste acţiuni 
până atunci. Cum vor petrece Ziua Mamei? Mai era mult 
până atunci. Au pus întrebări care nu aveau răspunsuri. El 
s-a străduit să nu-i inunde cu informaţie sau cu minciuni. 
Simţea ca şi cum îi era jupuită pielea. Spera, oriunde s-ar fi 
aflat, să sufere şi ea, spera că nu va mai avea parte de 
nicio clipă de pace. 


— Vreau să vă spun ceva, totuşi. Indiferent ce se va 
întâmpla, eu nu o să vă părăsesc niciodată. Nici măcar 
pentru o zi. Nici măcar pentru o oră. 


— Deci nu te vei mai duce niciodată la una dintre 
întâlnirile tale să te joci? întrebă Hannah. 


— Mă voi duce, uneori, dar mă voi întoarce întotdeauna 
acasă. Voi veţi merge la şcoală şi veţi veni acasă. Vom 
dormi întotdeauna sub acelaşi acoperiş. Ce ziceţi de asta? 


După o oră, au intrat cu toţii înapoi în maşină. În 
momentul în care aveau centurile de siguranţă puse şi 
Toby conducea, au început amândoi să plângă din nou, 
apoi s-au oprit, apoi au început iar, iar Hannah a întrebat 
dacă el minţea cu privire la Rachel, dacă ea era, de fapt, 
moartă şi acest lucru l-a făcut pe Solly să plângă mai mult, 
până când, în cele din urmă, au obosit din cauza plânsului 
şi s-au uitat doar pe geam şi atât. 


O oră mai târziu, erau acasă. Era deja şapte, era vremea 
pentru cină. Au luat liftul, fiecare dintre ei sprijinindu-se de 
un perete al acestuia, frânţi de oboseală. 


Lui Hannah îi trecu ceva prin minte. 

— Voi mai putea să-mi iau lucrurile din cealaltă casă? 
— Da. Îmi spui ce ai nevoie, iar eu o să merg să aduc. 
— Bine. Eu nu vreau să merg, spuse ea. 


La ieşirea din lift, auziră un lătrat. Pe măsură ce se 
apropiau de uşă, lătratul devenea tot mai puternic. Solly şi 
Hannah se _ uitară unul la altul şi, pentru o clipă, 
îngrijorarea şi tristeţea de pe faţa lui Hannah au lăsat loc 
pentru lumină şi veselie. Cum putea să fie aşa duală, s-a 
întrebat el. Lucrul care îl fascina de când devenise tată era 
simplitatea copiilor. Simplitatea se estompa pe măsură ce 
ei creşteau. Nu e uşor să fii cineva care, cu numai câteva 
ore înainte, a avut parte de o umilire generală, a aflat că 
mama ei o abandonase, iar apoi, într-o clipă, să fii în 
genunchi, confuză din cauza descoperirii noului tău 
căţeluş. Timp de câţiva ani, Hannah a reuşit să îmbine 
ambele personalităţi, iar acesta nu a fost un lucru bun. Nici 


pentru ea, fiindcă era nevoită să îndure existenţa inocenţei 
şi a maturității într-un singur trup, dar nici pentru el, 
fiindcă fusese nevoit să asiste la modul în care inocenta s- 
a evaporat treptat, până când a dispărut cu totul. 


Seth şi Vanessa stăteau deoparte. Toby le-a făcut semn să 
se apropie. 


— Copii, acesta este vechiul meu prieten, Seth, alături de 
noua mea amică, Vanessa, spuse el. 


Vanessa se puse în genunchi ca să mângâie câinele 
împreună cu ei. 


— Eşti foarte drăguţ, cum a spus tatăl tău, îi zise Vanessa 
lui Solly. lar tu - s-a uitat la Hannah -, tu eşti la fel de 
drăguță ca în fotografii. Mereu mi-am dorit să am părul 
drept. 


Hannah ripostă imediat. 
— Al tău este drept. 


— Oh, nu, spuse Vanessa. Trebuie să-mi aranjez părul cam 
o oră în fiecare dimineaţă ca să stea aşa. 


— Este adevărat, spuse Seth. Când se trezeşte, arată ca 
Medusa. 


Vanessa îl lovi în joacă. 
Hannah începu să scarpine câinele după urechi. 


— l-ai pus numele Bubbles, nu-i aşa? îl întrebă ea pe Toby. 


— Mă cunoşti prea bine. 


— Credeam că acest lucru ar fi o idee bună când eram prin 
clasa întâi. 


— Ei, bine, nu am auzit altele mai bune de atunci, aşadar... 
Bubbles linse faţa roşie a lui Hannah. 

— Are un singur ochi? întrebă Solly. 

— Ew, exclamă Hannah. 

Solly începu să plângă. 

— Asta mă face să îl iubesc mai mult. 

— Haideţi să blestemăm tabăra, spuse Seth. Fie ca o 
varicelă să cuprindă această tabără şi să poată fi depăşită 
doar de o plagă de termite, astfel încât, atunci când, într- 
un final, clădirile de acolo se vor prăbuşi, nimeni nu va şti 


ce binecuvântare fuseseră acestea, în afara oamenilor din 
interiorul lor. 


Toby nu putu să zâmbească. 
Seth continuă: 


— Fie ca odraslele directorului taberei să moară de 
salmonella, din cauza ouălor lăsate în soare înainte de a fi 
pregătite torturile de ziua lor cu acestea. 


Mama lui Toby îi spusese cu ani în urmă că tot ce era rău 
în viaţă era, până la urmă, o binecuvântare. Doar că noi nu 
înţelegem planul lui Dumnezeu. El se tot plângea de 


înălţimea sau de greutatea lui - nu, era înălţimea lui cea 
care îl deranja. Era în clasa a cincea când a aflat că trei 
fete, cele mai răutăcioase, l-au votat drept persoana cu 
probabilitatea cea mai mică de a avea o iubită. Era ceva 
stupid, el ştia acest lucru. Dar faptul că ştia acest lucru nu- 
| ajuta prea mult. Mama lui îi spusese că, într-o zi, ele îşi 
vor înghiţi cuvintele, când el va fi un doctor bogat şi de 
succes, precum şi că Dumnezeu nu ne dă mai mult decât 
putem duce. Toby nu s-a simţit consolat. Nu putea să fie 
consolat de zicala „Dumnezeu nu ne dă mai mult decât 
putem duce”, după cuvintele mamei sale. Oare cum poţi 
măsura cât de bine poţi gestiona ceva? Prin faptul că nu te 
sinucizi? Toby a simţit un impuls brusc să fugă din 
apartament, să intre în lift, să apese frenetic butonul din 
hol, să alerge afară, prin parc, apoi să intre în clădirea 
unde locuia Nahid, să-şi îngroape faţa între sânii ei enormi 
şi să se lase înghiţit de tabăra de privare senzorială a 
corpului ei. S-a uitat la copiii lui. O să mai treacă ceva 
vreme înainte să poată face acele lucruri. 


Vanessa şi Seth au rămas la cină, unde au mâncat 
spaghete pregătite de Vanessa, în timp ce Toby a 
despachetat bagajele copiilor, a pus lucrurile în dulapuri şi 
a încercat în zadar să contacteze psihologul pentru copii 
pe care îl consultaseră în luna mai, când se pregăteau să 
le spună copiilor despre divorţ. A pus copiii la culcare 
devreme, apoi a scos telefonul lui Hannah din buzunarul 
lui. S-a uitat prin profilurile ei de Facebook şi Instagram. A 
şters fotografiile pe care şi le făcuse. A găsit o aplicaţie pe 
telefonul ei, cu un program-oglindă care îi permitea să 
folosească două conturi în cadrul aceleiaşi interfeţe, astfel 
încât ea să poată avea un profil de Instagram de faţadă, 
foarte sobru, dar şi unul unde posta fotografii cu ea cu 


foarte mult machiaj sau râdea de un alt copil de la şcoală, 
sau întreba care dintre ţinutele ei era mai „sexy”. 


A şters mesajele din partea băiatului, al cărui nume era 
Zach, care erau varianta infantilă (şi prea asemănătoare, 
totuşi) a genului de mesaje pe care el le schimba cu 
femeile pe Hr. Câteva dintre ele i-au tăiat răsuflarea. Nu 
ştia cum reuşise Hannah să înveţe cum să se exprime în 
felul acela. Nici măcar nu avea menstruaţie încă. 


Maturizarea era extrem de urâtă, se gândi el. Maturizarea 
presupunea condamnare, victime şi daune colaterale. Da, 
maturizarea era  dezgustătoare: ideea dezvoltă un 
sentiment de repulsie atât de adânc în el, încât niciun 
chirurg nu ar fi reuşit să-l scoată. 


— Nu merg înapoi la Y, a anunţat Hannah în dimineaţa 
următoare, ieşind din dormitorul ei. 


Solly încă dormea. Avea ochii umflaţi, aproape închişi, iar 
Toby se simţea ca şi cum ar alerga la un maraton. Îşi mai 
luă o zi liberă, trimiţându-i un e-mail lui Bartuck, fiindcă nu 
avusese norocul să-l prindă la telefon. Nici nu terminase 
bine de organizat mersul în tabără al lui Solly şi acum era 
nevoit să decidă ce avea să facă în privinţa lui Hannah. 


— Pot sta singură aici, spuse ea. 
— Ha, a zis Toby. 


— Pot să merg la bunica în Los Angeles? 


— Mi-ar plăcea să fii mai aproape de casă. lar Bubbles are 
nevoie de tine. 


— Ce spui despre Braverman's? Ştiu oameni care merg 
acolo. 


— Nu mai pleci nicăieri acum. 

— Nu mă poţi trimite din nou la Y! 

— Cred că sunt nevoit să fac acest lucru. 

— El ar fi trebuit să fie dat afară, nu eu. 

— Trebuie să înţelegi că băieţii fac lucruri stupide ca să se 
dea grozavi unii în faţa celorlalţi. Nu gândesc. Dar, de 
asemenea, trebuie să fii atentă în cine alegi să ai 
încredere în această lume. Nu-i poţi oferi inima sau 


prietenia, sau corpul unei persoane care nu va avea grijă 
de acestea. 


— Te rog, opreşte-te. 


— Hei, mi-ar fi plăcut enorm să nu trebuiască să port 
această discuţie cu tine pentru încă trei ani de acum 
încolo, dar iată-ne ajunşi aici. 


Luă loc la masă, alături de ei. 


Toby îi târî pe copii până la campusul Y, lăsându-i să ducă 
pe rând lesa lui Bubbles. 


— Te urăsc, spuse Hannah când erau la un cvartal distanţă 
de tabără. 


— Urăşte-mă. Ai putea veni oricând cu mine la serviciu. 
— Nu, mulţumesc. Nici măcar nu mai am telefon acum. 


— Ai putea, ştiu şi eu, să citeşti o carte? Îţi aminteşti de 
lucrul ăsta? lţi aminteşti de Bat mitzvah-ul pentru care 
trebuie să studiezi? 


— Nu voi avea niciun Bat mitzvah dacă mama nu este aici. 
— Vei avea cu siguranţă. 


La Y, Toby discută cu directorul taberei, o versiune mult 
mai amabilă a tipului din nord, care dădea din cap în mod 
empatic în timp ce Toby îi împărtăşea întreaga poveste 
despre abandonul copiilor lui. 


— Îmi imaginez că nu este uşor pentru niciunul dintre voi. 
Un adevărat coşmar! spuse el. 


Toby luă o mină curajoasă. Se simţea bine să le spună 
oamenilor, în sfârşit, despre monstrul nenorocit de care 
fusese legat prin căsătorie. Nu mai trebuia să se 
îngrijoreze acum în privinţa reputației sale sau dacă 
expunea în mod corect povestea din perspectiva ei. Nu 
mai trebuia să-şi pună întrebări dificile în legătură cu rolul 
său în poveste. Doar faptele: ea nu-şi mai contactase copiii 
de aproape trei săptămâni. Este o maniacă nenorocită. Nu 
este nevoie de alte exagerări. 


Stătu pe treptele unei vile de pe Strada 91. Nu era încă 
foarte cald şi voia să ţină câinele pe afară cât mai mult 
posibil. Mă sună. 


— Pari obosită, spuse el. 
— Nu, doar stăteam în hamacul meu. 
Îmi povesti despre copii. 


— Niciodată nu mi-a plăcut Rachel, i-am spus. Oare ţi-am 
spus vreodată acest lucru? 


— L-ai pomenit. 


Apoi îi mai scrise un e-mail lui Bartuck, prin care îi 
transmitea scuzele sale, dar era inevitabil să se descurce 
fără o zi liberă. Chiar aşa era. Nu angajase încă pe cineva 
care să aibă grijă de câine. În plus, trebuia să se ocupe de 
jaluzelele de la ferestrele sale şi de aparatul de aer 
condiţionat. Le telefonă părinţilor lui. Îi telefonă surorii lui. 
Îi telefonă verişoarei sale, Cherry, din Queens, care a 
început să plângă când a aflat ce se întâmpla şi îi spuse că 
dorea să ia copiii la ea în weekend. 


— Nu cred că am ajuns deja în punctul acela. Cred că ar 
trebui să rămână cu mine. 


— Ei bine, atunci, vă putem vizita? Vă putem scoate în 
oraş la cină? 


— Ne-am bucura foarte mult. 


Ar fi făcut îngeri în zăpadă graţie empatiei şi validării lor, 
ceea ce însemna, totodată, validarea răspunsului la 


întrebarea nerostită din spatele fiecărui divorţ, indiferent 
de genul postărilor de pe Facebook în legătură cu acesta: 
cine era de vină? Ei, bine, nenorociţilor, acum ştiţi. 


A primit un mesaj pe telefon. Nu era de la spital. Era un 
mesaj de la Nahid: 


Vrei să vii la cină aici? 


Ce putea răspunde la aşa ceva? Era hotărât să nu se mai 
vadă cu ea. Era hotărât să-şi comunice nevoia de respect 
faţă de sine şi să-i spună: „Nu, scuze, chiar am nevoie de o 
femeie pe care nu ar deranja-o să fie văzută cu mine în 
public. Vezi tu, am trecut prin multe şi sunt destul de 
fragil”. 


Dar dacă toate acestea erau benefice? Poate că era un 
lucru bun. Poate că doar atât putea gestiona acum. Avea o 
soţie dispărută, nişte copii de care trebuia să aibă grijă 
îndeaproape şi o rezidentă despre care era tot mai sigur 
că ar putea fi partenera lui romantică în viitor. Avea nevoie 
de ceva, dar nu voia să se întoarcă la aplicaţie. Aplicația îi 
părea acum precum povestea despre Sodoma şi Gomora. 
Înainte să fie transformați în sare, înainte să fie distruși, 
făceau exact ceea ce făcea el. Deci, nu, trebuia să ia o 
pauză de la aplicaţie acum. Fără aplicaţie în seara aceea. 
O relaţie pe jumătate romantică, sexuală, cu o femeie 
captivă într-o locuinţă nu era convenţională, dar la ce l-au 
ajutat lucrurile convenţionale până acum? El era fragil, dar 
la fel era şi ea. Avea şi ea nevoie de un prieten. lar el 
putea simţi încă mirosul unor părţi din ea, în valuri 
fantomatice, deşi făcuse câteva duşuri de atunci. 


Îi răspunse: Ok, ne vedem la cină. 


Ea: Trebuie să iei prânzul mai întâi. 
EI: Mă întâlnesc cu un prieten la prânz. 


Ea: La mine, diseară. 


Seth purta un costum. Venea de la un interviu pentru o 
slujbă nouă, dar era vorba despre un start-up condus de 
femei şi până când a ajuns la prânz, a tot vorbit despre 
toate porcăriile legate de computere pe care nu le putea 
suporta. 


— Au vrut să ştie cum aş putea să contribui la dezvoltarea 
companiei din punct de vedere intersecţional, spuse el în 
timp ce Toby se aşeza. Ce vrea să însemne asta? 
Intersecţia dintre ce? Bani şi bani? La asta chiar mă pricep. 


— Poate că nu este locul potrivit pentru tine. 
Seth privi în gol timp de o clipă, iar apoi schimbă subiectul. 
— O s-o cer în căsătorie, spuse Seth. 


O spuse cu ochii închişi, ca şi cum ar fi repetat nişte 
versuri pentru o interpretare. Apoi, deschise ochii. 


— ÎI ştiu pe tipul ăsta din Yakutia care deţine o mină de 
diamante şi are diamantele astea, diamante plătite cu 
sânge, dar cele mai bune. Nici măcar nu e legal să fie 
comercializate aici. 


Îşi împreună palmele zgomotos. 


— Ce părere ai despre ea? 

Toby nu ştiu ce să spună. 

— Este minunată. Este tânără. Cum i-ai putea rezista? 
— Acesta este cuvântul potrivit pentru ea. Minunată. 


Mâinile lui Seth erau pe masă acum. Unghiile lui erau 
roase până mult mai jos decât marginea distală a corpului 
unghiei. Oare întotdeauna au fost aşa? Toby nu-şi putea 
aminti. 


— Chiar îţi doreşti să te căsătoreşti? 


Lui Toby nu-i venea să creadă că o persoană care a fost 
martoră la modul în care el îşi petrecuse vara până atunci 
s-ar putea gândi că ar fi o idee bună să se căsătorească - 
nu după Rachel, nu după prelegerile pe care noi i le-am 
oferit lui Seth în legătură cu mariajul. De fapt, el credea că 
tocmai Seth putea fi stimulentul de care câteva mariaje 
absolut în regulă ar avea nevoie pentru a se destrăma. 


— Nu chiar. Dar a fi un bărbat necăsătorit la o anumită 
vârstă este ca şi cum nu ar exista niciun loc pentru tine în 
lume. Lumea vrea să ai o familie, iar în caz contrar, vei 
rămâne pentru totdeauna prietenul burlac al cuiva, 
folositor pentru o bună bucată de vreme, dar care nu are 
nimic substanţial în el. 


Toby era şocat, poate nejustificat, totuşi, acest Seth putea 
avea o înţelegere atât de profundă a rolului său în lume. 


— Părinţii mei vor muri şi, după aia, unde am să merg eu 
de Ziua Recunoştinţei? 


— Sunt sigur că Libby te-ar invita la ea, spuse Toby. 
El nu se gândise la ce va face de sărbători. 
— Eu aş putea să gătesc. 


— Nu, am o mulţime de invitaţii. Dar acestea se bazează 
pe faptul că eu sunt dorit, ştii? Vreau să spun că nu este 
acelaşi lucru cu sentimentul că aparţii unui loc. Nu există 
invitaţii necondiționate în viaţa mea. 


Seth avea dreptate. Lumea ştia ce avea de făcut cu un 
bărbat divorţat. Până şi un bărbat divorţat avea un loc în 
care să meargă şi oameni în jurul lui. Nu existau dileme 
extraordinare în privinţa sa. Existau dileme cu privire la 
bărbaţii care nu se căsătoriseră niciodată, o suspiciune 
legată de ce fel de monstru trebuie să fie un bărbat 
sănătos care lucrează în finanţe de nu s-a aşezat la casa 
lui. 


Acum Toby încerca să pară fericit pentru prietenul lui. Ce 
uşurare a fost când Toby şi-a făcut din nou apariţia printre 
noi, iar Seth rămăsese, în cea mai mare parte, aşa cum îl 
lăsase: un amic în călduri cu o mare parte din păr 
pierdută, dacă nu chiar cu tot. Era ceva pur şi nemuritor cu 
privire la burlăcia lui Seth: iubea petrecerile, iubea fetele, 
iubea sexul. Acestea puteau fi nişte forţe mai 
stabilizatoare ca oricare altele, în timpul în care Toby îşi 
contempla divorţul. Dar acum şi-a dat seama că-l ignorase 
pe Seth. Nu doar în ultimul timp. Poate pe toată durata 
prieteniei lor. Seth era o fiinţă reală. Nu era numai cineva 
care aştepta, îngheţat în timp, ca Toby să fie gata să iasă 
din nou. Avusese oportunităţile lui, desigur. Dar adevărul 
era că el nu trecuse peste modul în care fusese crescut. 


Părinţii lui erau profund îngrijoraţi că nu se va căsători cu o 
persoană ortodoxă; acum, erau profund îngrijoraţi că nu se 
va căsători cu una evreică. El era îngrijorat că va face 
acest lucru, că un fel de inerție îi va răpi viaţa 
spectaculoasă şi independentă, transformându-l în părinţii 
lui mizerabili, cu teamă de Dumnezeu. Toate acestea îi 
produceau numai teamă. 


După facultate, realizarea cea mai mare a lui Seth era că 
dădea petreceri tematice în apartamentul său din 
Williamsburg. Dădea petreceri cu tema Super Bowl (unde 
purta protecţie pentru ochi), organiza sesiuni de vânătoare 
a ouălor de Paşte (unde se îmbrăca în iepuraş) şi petreceri 
cu tematica personajelor din serialele de comedie (unde 
Seth era Greg Brady). A fost o petrecere cu tematica anilor 
'70 într-o seară, când a încercat să-i determine pe ceilalţi 
să fie de acord să completeze distracţia cu un joc cu chei, 
aşa că şi-a încreţit părul ca şi cum ar fi fost permanent şi a 
purtat o cămaşă desfăcută. Era charismatic, avea un 
magnetism aparte şi energie suficientă cât să o scoată la 
capăt. Jumătate dintre femeile prezente în public şi-au pus 
cheile într-un bol, deşi s-au simţit mai târziu stânjenite faţă 
de celelalte invitate. Toby a privit extragerea cheilor din 
bol, deopotrivă cu profundă dezamăgire şi uşurare. A doua 
zi Seth s-a trezit cu două femei, pe care nu le-a mai văzut 
niciodată după aceea. 


Ulterior, petrecerile sale au luat o altă formă. Le-a numit, 
atunci, „cluburi”. Exista un club de artă, un club de film, un 
club de muzică şi un club de ştiinţă; exista până şi un club 
de sex, unde el pătrundea direct în miezul problemei 
invitând un psiholog specializat în terapie de cuplu („Nu aţi 
auzit-o de la mine, dar, practic, acest om a salvat mariajul 
familiei Clinton!”) ca să vorbească pe tema resuscitării 


iubirii libere, ceea ce făcea pe toată lumea să se excite. La 
clubul de film, „cel mai lăudat, titrat şi premiat” profesor 
de film de la Universitatea New York („Probabil că ea va 
deveni decanul întregii facultăţi cam în cinci ani”) venea 
să discute despre modul în care politica economică a lui 
Reagan a afectat filme din anii '80, precum RoboCop şi 
Videodrome. Clubul de muzică îl avea invitat pe criticul 
clasic de muzică din Observer („câştigător al premiului 
Pulitzer”), care ţinea o prelegere pe tema „Este în regulă 
ca evreii să-l asculte pe Wagner?” Fiecare club avea 
„membri” diferiţi, ceea ce el numea liste de invitaţi. Cu 
toate acestea, existau câteva suprapuneri. Toby, de 
exemplu, era invitat la toate cluburile. De cele mai multe 
ori, listele de invitaţi erau împărţite între prietenii de sex 
masculin ai lui Seth, dar erau, în cele din urmă, redactate 
astfel încât să nu existe suprapuneri între numele mai 
multor femei cu care el se culca în acelaşi timp şi 
prietenele lor. 


Clubul favorit al lui Seth era cel de Ştiinţă, în mod special 
una dintre ramificaţiile acestuia, Clubul de Fizică. Seth a 
angajat un savant Fullbright („A câştigat în perioada care 
era numită anul celor mai mari mize pe care l-au avut 
laureaţii Fullbright”) pentru a vorbi despre teoria 
coardelor, efectul Doppler sau teorema lui Ehrenfest şi toţi 
studenţii din Ivy League puneau întrebări, îşi ţuguiau 
buzele şi încuviinţau reflexiv la auzul răspunsurilor, iar 
după prelegere, fluxul continuu de alcool şi iarbă din 
timpul discuţiilor devenea, brusc, ceva cuantificabil în 
compoziţia sângelui fiecărei persoane de acolo şi întregul 
eveniment degenera (sau se transforma) într-un carnaval 
tăcut şi neglijent de sex. 


Pe vremea aceea, Toby era logodit cu Rachel şi, din senin, 
Rachel a devenit deranjată de intervalele în care aveau loc 
întâlnirile de la cluburi. Toby a început să refuze invitaţiile, 
dar Seth continua să insiste: „Trebuie să vii, trebuie să 
vii”. Rachel continua să găsească scuze, spunând mereu 
că erau ocupati fiindcă mergeau la cină alături de colegii ei 
de la muncă sau luau cina cu vecinii lor (oare Toby 
consimţise să participe la aceste cine înainte sau ea 
aranja, pur şi simplu, lucrurile?). În sfârşit, au găsit o seară 
în care puteau participa, o noapte planificată cu foarte 
multă vreme înainte, când Rachel a fost luată prin 
surprindere şi nu mai avea alternative în minte. În cele din 
urmă, a fost de acord să meargă, dar s-a mocăit atât de 
mult prin apartament, încât au întârziat şi, când au ajuns 
acolo, nu mai erau decât nişte lumini slabe, săruturi şi 
dans, fiind evident că lui Rachel nu-i convenea. 


— Oof, spuse ea. Este ca la Plato's Retreat aici. 


— Este o prelegere despre fizică, răspunse Toby. Sau, cel 
puţin, a fost înainte ca noi să apărem cu două ore mai 
târziu. 


Seth îi văzu la intrare şi alergă la ei. 
— Aţi reuşit să ajungeţi! 


— Am reuşit. Ce mai e nou, omule? Îți aminteşti de 
Rachel? 


— A trecut o veşnicie, spuse Rachel. 
— Desigur. 


Seth a pupat-o pe obraz. 


— Ascultaţi, lucrurile devin cam opace pe aici. Trebuie să 
întreţin atmosfera. 


A plecat şi apoi şi-a pus o mască africană care stătea 
aruncată pe o masă. Strigă la toată lumea din încăpere: 


— Sunt zeul copulaţiei! Rugaţi-vă la mine! 
— Vezi? a spus Toby. Este întotdeauna pus pe distracţie. 


Ea l-a urmărit pe Seth formând un scurt şir conga din 
femei tinere de-a lungul încăperii. 


— Seth este deprimat cronic sau numai în seara aceasta? 


Toby credea că ea era răutăcioasă, detestându-i prietenii 
fără motiv. 


— Nu îi urăsc, doar că nu-mi dau seama de ce tu Îi 
simpatizezi atât de mult! 


Însă, acum, el se gândi din nou la seara aceea. În sfârşit, 
putea vedea totul clar. Seth trecuse prin toate, fiind cel 
mai beat tip din încăpere, dar şi cel mai sexualizat tip din 
încăpere. Pretindea că se distra atât de bine, încât îşi 
permitea să funcţioneze ca id pentru alte persoane, pentru 
momentele lor bune, era tipul la care apelau atunci când 
vieţile lor convenţionale, complet satisfăcătoare se loveau 
de un obstacol. Toby îşi dorise dintotdeauna charisma lui, 
înălţimea lui, modul în care arăta, dar acum îi era clar: 
Seth nu avea nimic altceva. Nu avea niciun prieten. Nu 
avea pe nimeni aproape de el. Toby se îndepărtase, eu mă 
îndepărtasem şi nimeni nu ne-a mai înlocuit. Probabil că 
nici nu am fost prieteni buni cu el, de la început. Oare de 


ce nu a înţeles Toby aceste lucruri înainte? Ascultă-ţi 
pacientul şi aşa mai departe. 


Atunci Toby întrebă: 
— Ai vorbit cu Vanessa despre ceea ce s-a întâmplat? 


— Nu vreau s-o îngrijorez. O să găsesc o altă slujbă în cel 
mai scurt timp. Fostul meu şef m-a sunat în această 
dimineaţă să-mi spună că are un plan să deschidă o 
afacere nouă şi că ne ia pe toţi cu el. 


— Din perspectiva unei persoane care a fost căsătorită, 
începutul vostru pare îngrozitor, spuse Toby. Dacă minţi 
acum, când riscurile sunt aproape inexistente, nu mi-aş 
dori să te văd în cinci ani, când ea se va îngrăşa sau va 
pierde o sarcină. 


— Dar o iubesc. Chiar simt asta. Este blândă şi drăguță. 
Este vorba doar despre moment. Nu ştiu. Ar trebui să-ţi 
doreşti să te căsătoreşti? Sau ar trebui doar să-ţi doreşti să 
te căsătoreşti cu persoana de care îţi place atunci când 
hotărăşti că este momentul să te căsătoreşti? 


— Nu mă întreba pe mine. Eu nu m-am descurcat prea 
bine. Ştii sigur că ea va spune da? 


— Cred că va spune da, a răspuns el. 
Devenea iritat. 


— Mai ai întrebări? Adică dacă suntem îndrăgostiţi? Este 
ea o persoană minunată? Este acesta un motiv destul de 
bun? Nu pari să te bucuri pentru mine. Eu am fost 
întotdeauna fericit pentru tine. 


Chelneriţa sosi, într-un final, să le ia comanda. Toby ceru 
supă de legume fără orez, dar i se spuse că avea deja orez 
în compoziţie, astfel că optă pentru salată Cobb fără 
gălbenuş de ou, brânză cu mucegai sau bacon. 


(— Aveţi cumva gheaţă dietetică pentru prietenul meu aici 
de faţă? întrebă Seth. 


Chelneriţa păru confuză, iar Seth râse, ceea ce o făcu să 
devină şi mai confuză, astfel că renunţă şi plecă.) 


— Mă bucur pentru tine, omule, spuse Toby. Îmi pare rău, 
doar că eu nu mă aflu acum în starea pe care comunitatea 
psihiatrică ar considera-o întocmai „o stare bună”. Uite, 
dă-mi voie să-ţi spun o binecuvântare: fie ca uterul ei să 
fie generos şi să ofere cantităţi nelimitate de bebeluşi 
finanţişti, care să aibă succes pe piaţă. 


Seth zâmbi uşor. 


— Fie ca zestrea ei să cuprindă mai multe tipuri de 
marijuana şi nişte Ecstasy, iar ea să rămână prea ameţită 
ca să observe cât de uşor îţi vor fugi ochii după verişoarele 
ei mai tinere. 


— Trebuie să sărbătorim, spuse Seth. Unde este Libby? 


— Este la Disney World. Mi-a trimis o fotografie din 
caruselul lui Peter Pan. 


— Nu-mi pot imagina una ca asta. Ea s-ar evapora, pur şi 
simplu, în preajma unui loc atât de fericit. Cred că oamenii 
care sunt acolo cu ea ar trebui să poată să-şi ceară banii 
înapoi. 


Înainte de plecare, Seth îi spuse lui Toby: 


— Nu pot să cred că lucrurile s-au încheiat atât de rău 
pentru tine. Întotdeauna mi-a plăcut Rachel. Am 
considerat-o atrăgătoare şi drăguță. lar tu păreai fericit. 
Dar, după aia, într-o zi, pur şi simplu, nu aţi mai fost? 


Până şi când venea vorba de prietenii săi cei mai buni, 
întrebările nu puteau fi niciodată despre el. 


— Neah. 
Dar le răspundea, oricum. 


— A fost ca prăbuşirea Romei: încet, apoi, totul dintr- 
odată. 


Seth dădu din cap în semn de înţelegere, dar tot ceea ce 
putea gândi Toby era: n-ai ascultat nimic până acum? 


Toby îşi sună terapeuta, pe Carla, pe care nu o mai văzuse 
constant de când aplicaţia îi acaparase toată atenţia şi 
timpul, dar era august, iar ea era plecată pe insula unde 
profesioniştii din domeniul sănătăţii mintale dispăreau pe 
timpul verii. Asistenta socială inutilă de la şcoală s-a 
dovedit a fi şi mai inutilă decât de obicei, fiind plecată cu 
cortul la Adirondacks cu familia ei pentru două săptămâni. 
Apelă la serviciile de sănătate mintală oferite de spital, dar 
i se spuse că toţi psihologii pentru copii şi adolescenţi erau 
disponibili numai începând cu luna septembrie. Asta se 
întâmplă când un domeniu întreg din medicină era atât de 
puţin respectat pe cât era psihologia. Ei îşi creau propriile 
reguli, una dintre ele fiind faptul că nimănui nu-i era 


permis să sufere o cădere nervoasă pe durata lunii august, 
iar alta că aşa era şi în Europa şi ei aveau nevoie de o lună 
întreagă liberă de la muncă. 


Poate specialiştii în terapie de cuplu nu mergeau în 
vacanţă. Se întrebă dacă ar fi putut fi prin preajmă măcar 
consilierul pe care el şi Rachel aproape că-l uciseseră cu 
vitrilolul dintre ei. Poate că ar fi trebuit să-l sune pe tipul 
acela ca să-i povestească întâmplările din viaţa pacientului 
său. Dr. Joe? Aşa îl chema oare? Da, trecuseră cam doi ani 
de atunci, iar Toby a tot implorat-o pe Rachel să consulte 
un terapeut, ceea ce, în mod natural, ea a perceput ca pe 
un atac personal. Apoi, din senin, a acceptat, în cele din 
urmă. Pe atunci, era încă sigur că, dacă Rachel şi-ar vedea 
furia şi ticăloşia pe un ecran neutru, ar putea primi ajutor 
şi ei ar putea să depăşească acel moment. Însă, totodată, 
se gândea deja că poate acela era ultimul efort depus 
înainte de acceptarea faptului că lucrurile nu se mai 
puteau rezolva între ei. 


Era aceeaşi vrăjeală. Ea spunea: 
— Mă simt ca şi cum aş fi pedepsită pentru că muncesc. 
Sau: 


— Mă simt ca şi cum ar trebui să merg pe vârfuri când vine 
vorba de succesul meu, fiindcă lui îi plac banii care vin din 
asta, dar mă urăşte pentru că eu îi obţin. 


Sau: 


— Eu îi vorbesc destul de frumos. El strigă şi trânteşte 
obiectele când este nervos, iar eu fac tot posibilul ca să 
rămân calmă. O fac pentru copii. Mi-aş dori s-o facă şi el. 


Lui i-au slăbit efectiv puterile din cauza acuzațiilor şi 
minciunilor ei. Dar erau minciuni? Sau ea chiar credea 
toate astea? Oricât de mult ar fi încercat Toby, a devenit 
clar că, în terapia de cuplu, avantajul aparţinea persoanei 
care putea să-şi adune gândurile. El voia să plângă, voia 
să ridice pumnii la ea şi s-o facă să-l audă. Pe măsură ce 
oscilau între una şi alta, iar Toby încerca să combată 
fiecare jumătate de propoziţie, chiar dacă ştia că era greşit 
să procedeze astfel, simţea cum pierde teren. Dr. Joe şi-a 
scos ochelarii, folosindu-şi aceeaşi parte a mâinii pentru a- 
şi freca un ochi, ceea ce a părut a fi semnul unei stări de 
epuizare a cărei deghizare eşuase. 


— Uite, Rachel! a vrut Toby să spună. Am reuşit să 
distrugem un terapeut pentru cupluri! Atât de răi suntem! 
Nu vreau decât să mă laşi să plec! 


Toby se căsătorise cu Rachel din mai multe motive, unul 
dintre cele mai importante fiind că ea nu era nebună. Era 
drăguță, era amabilă (pe atunci), era deşteaptă (aşa a 
crezut), îl iubea. Dar cel mai important, nu era nebună. 
Nebună nu reprezenta o insultă în sensul în care folosea el 
termenul, a jurat acest lucru, în mod special după ce m-a 
numit nebună de câteva ori. Era numai o etichetă, o 
categorie. Da, el admira stilul meu excentric, ieşit din 
comun. Da, dar nu şi-ar fi dorit să trăiască zilnic cu aşa 
ceva. Îi plăcea la nebunie să petreacă la cină alături de 


oameni nebuni. Dar nu îşi dorea o viaţă cu o persoană 
nebună. Şi acum, uite! Uite ce situaţie întâmpina acum! 


Poate că ar fi trebuit să-şi reconsidere perspectiva asupra 
nebuniei. El îşi imagina că femeile nebune emanau 
constant iraţionalitate. Rachel era dificilă şi încăpăţânată, 
dar avea întotdeauna o logică, iar el era foarte 
recunoscător pentru acest lucru. Acum el se întreba dacă 
ţinuse totul în ea, astfel încât, atunci când barajul a fost 
doborât, a avut loc o inundație. Conform legii contrariilor, 
totul căpăta sens acum. El nu era nebun, era atât de 
calculat şi raţional (în opinia lui), încât era sigur că 
persoana alături de care sfârşise era nebună. Din ce alt 
motiv ar fi putut dispărea ea în felul acela? 


Cândva, am scris o nuvelă - asta se întâmpla prima dată 
când am crezut că aş putea scrie ficţiune - şi a sfârşit prin 
a fi publicată într-o antologie. Trei dintre noi, cei care 
publicasem în acea antologie, am fost solicitaţi să ne citim 
poveştile la un eveniment Barnes & Noble din Upper West 
Side. A fost prezent şi Toby. Mi-a spus că-şi făcuse griji că 
nimeni altcineva nu va mai veni şi, într-adevăr, nimeni 
altcineva nu a mai venit. 


După aceea, Toby m-a întrebat dacă voiam ceva de băut. 
Locuiam în Village pe atunci, într-un studio de vis de pe 
Bleecker Street. Am luat-o spre pasajul subteran, dar am 
ajuns acolo şi am trecut de el. Am mers pe Strada 74, 
unde ne-am strecurat dincolo de copertina unei construcţii 
din cărămidă ca să ne aprindem un joint. Întreţineam pe 
atunci relaţii sexuale cu un redactor (încercând să devin 
iubita lui) care lăsa iarbă în apartamentul meu şi, pentru 
prima dată în viaţă, începusem să fumez regulat. 


— lisuse, Elizabeth, spuse Toby. 
— Este plăcerea mea vinovată, Tobe. 
El se plimbă în tăcere pentru încă un minut. 


— Povestea aia a fost bună, zise Toby. Îmi amintesc că 
dintotdeauna am crezut că tu eşti cea mai amuzantă şi 
deşteaptă dintre prietenii mei. Dar, totodată, mă gândeam 
şi că tu nu-ţi vei atinge niciodată potenţialul pe deplin. 


— Mulţumesc, am spus eu. 


— Nu, vreau să spun doar că sunt foarte mândru de tine. 
Cred că vei face un lucru extraordinar într-o bună zi. 


Am scos o ţigară. El mi-a făcut semn că aş putea să-i dau 
şi lui una şi apoi a tras de puloverul care-mi atârna din 
geantă, înfăşurându-şi-l în jurul capului ca un beduin. 


— Asta e pentru ca ea să nu simtă mirosul de fum? am 
întrebat eu. 


— Fie ca niciun bărbat să nu te placă, a spus, imitând 
vocea femeii care cerşea. 


S-a oprit din mers. 
— Pentru că sunt atât de nebună? 
— Poftim? întrebă el. 


— Sunt extrem de nebună, am spus. 


— Wow, tu nu uiţi niciodată nimic, nu-i aşa? Eram beat. 
Asta a fost cu zece ani în urmă. Am vrut să spun altceva. 


— Ce-ai vrut să spui, atunci? 


— Faptul că eu, pur şi simplu, nu pot să mă adaptez 
suişurilor şi coborâşurilor tale. Nu puteam fi responsabil 
pentru ele. 


— Nu ai fost niciodată responsabil pentru suişurile şi 
coborâşurile mele sau pentru orice altceva în legătură cu 
mine. Am fost doar prieteni. 


Toby era tăcut. 


— Mă bucur că tu ţi-ai găsit o parteneră atât de normală, 
Toby, am spus. Mă bucur că ai parte de tot ce ţi-ai dorit 
dintotdeauna. Ai alături femeia de carieră pe care ţi-ai 
dorit-o, ai o slujbă grozavă şi un apartament uriaş. Este 
absolut minunat. Mă bucur pentru tine. Dar, într-o zi, vei 
înţelege că ai fost atât de ocupat să fii alergic la nebunie, 
încât nu ţi-ai dat seama că te-ai scufundat în ceva 
plictisitor, predictibil, stupid şi insidios. 


Am chemat un taxi şi i-am făcut cu mâna, luându-mi la 
revedere. Şi-a făcut atâtea griji că ar putea fi alături de o 
nebună, încât a sfârşit, în mod accidental, alături de o 
persoană crudă şi neiubitoare. Acasă, Rachel a simţit 
mirosul de ţigară, în ciuda eforturilor sale, dar numai după 
ce a observat că avea un pulover de femeie, care nu-i 
aparţinea. Nu îl întrebă de unde îl are sau în compania cui 
şi-a savurat ţigara. 


În ziua următoare, au aflat că Hannah urma să vină pe 
lume. 


Dintr-odată se făcuse ora patru, aşa că el a alergat înapoi 
către recepţia de la Y după copii. Era singurul bărbat 
printre mamele cu ochelari de soare masivi, care vorbeau 
haotic în grupuri de câte trei sau patru, îmbrăcate în 
maiouri pe care scria „Stăpâneşte lumea” sau „Şi totuşi, a 
transpirat”. În curând, copiii lor au apărut săltând pe scări, 
plini de solicitări şi dorinţe, iar printre aceştia, erau 
Hannah şi Solly, care arătau ca şi cum ar fi fost la o 
înmormântare. Bieţii lui copii. Toby le-a făcut cu mâna ca 
să le atragă atenţia. Solly, văzându-l în cele din urmă, a 
alergat către el şi l-a îmbrăţişat preţ de vreo douăzeci de 
secunde. Hannah nici măcar nu se uita la el. 


Au mers în tăcere două cvartale, timp în care Solly l-a ţinut 
strâns de mână pe tatăl lui. In cele din urmă, Toby vorbi cu 
Hannah. 


— Ştiu că nu vrei să fii aici. Nu ştiu ce altceva aş putea 
face. 


— Toată lumea ştie motivul pentru care am fost dată afară 
din tabără, i-a zis Hannah. 


Bubbles făcuse caca de două ori cât timp lipsiseră ei: o 
dată în patul lui Toby şi o dată pe podeaua din baie. 


— Cel puţin unul este în baie, tată, spuse Solly. Nu trebuie 
să-l ducem înapoi, nu-i aşa? 


Era ceva ce-ţi rupea inima în privinţa lui Bubbles. Tremura 
constant. Toby s-a documentat să afle dacă ar putea avea 
o răceală, dar pe forumurile veterinare pe care le-a găsit 
scria doar că şoricarii au tendinţa de a fi anxioşi. Bine ai 
venit în familie, amice, s-a gândit Toby. 


După cină, Toby câştiga cel de-al patrulea joc Uno 
consecutiv contra lui Solly, când a primit un apel de la 
spital. Era Clay. Karen Cooper era în comă - în timp ce le 
vorbea copiilor ei a devenit inconştientă, din senin. Fusese 
trimisă la tomografie. 


— Accident vascular cerebral, spuse el. Activitate 
cerebrală minimă. 


Toby se frecă la ochi. 
— Domnul Cooper a fost anunţat? 
— Dr. Lintz i-a spus. 


Toby se trase de lobii urechilor. Nu ar fi trebuit să-şi mai ia 
încă o zi liberă. Era la câteva zile distanţă de promovare şi 
nu voia să dea nimănui niciun motiv să nu o primească. Şi, 
de asemenea, era doctorul lui Karen Cooper şi era de 
datoria lui să informeze familia. Avea probleme, dar 
trebuia să fie responsabil. Le oferise speranţă. Acum 
venise momentul să le-o răpească. 


Îi întrebă pe Hannah şi pe Solly dacă îi deranjează ca el să 
dea o fugă până la spital pentru o oră. 


— Am o pacientă pe moarte. Trebuie să discut cu familia 
ei. 


— De ce nu ai împiedicat-o să moară? l-a întrebat Solly. 

— Nu depinde întotdeauna de mine. 

Toby îşi pieptănă părul şi plecă din casă, dar, în timp ce 
aştepta liftul - clădirea avea o sută cincizeci de 
apartamente şi doar două lifturi -, Solly ieşi şi-l strigă. 

— Ce este? întrebă Toby. 

— Vrem să venim cu tine. 

Uşa liftului se deschise. El o lăsă să se închidă. 

— Bine, doar pregătiţi-vă repede. Şi luaţi-vă cărţi. 


Când a ajuns la spital, patul lui Karen era încă gol, dar 
David Cooper era în camera ei. 


— Ce înseamnă asta? întrebă el, trecându-şi mâinile prin 
păr. Credeam că operaţia a funcţionat. 


Toby îi ceru lui Clay să-i aducă domnului Cooper nişte apă, 
dar acesta îşi flutură braţul în semn că o refuză, spunând: 


— Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Credeam că era în 
regulă. 


Toby îi explică faptul că operaţia fusese un succes. 
Encefalopatia dispăruse după extirparea ficatului. Organul 
problematic a fost îndepărtat. Cu toate acestea, suspectau 
că ea suferise un atac cerebral hemoragic - unul sever -, 


iar acest risc exista după orice intervenţie chirurgicală. 
Sângele ei s-a revărsat în creier. Era ceva aleatoriu. Era 
unul dintre numeroasele lucruri din medicină care nu 
putea fi anticipat. Fusese trimisă la un computer tomograf 
pentru confirmarea acestei suspiciuni. Dar nu era neapărat 
necesar. Ea nu a mai răspuns la niciuna dintre testările 
reflexelor efectuate de rezident. 


— Îmi pare foarte rău, spuse Toby. Nu ştim foarte multe 
încă. Dar lucrurile nu arată prea bine. 


— Când vom şti? 


— În câteva ore. De ce nu mergeţi acasă ca să luaţi cina 
alături de copiii dumneavoastră? Vă voi suna de îndată ce 
vom şti mai multe. 


David privi patul gol. 
— Nu o pot lăsa aici singură. 
— Nu o lăsaţi singură. Este cu noi. 


David a avut nevoie de puţin timp ca să înţeleagă toate 
lucrurile pe care nu le putea crede. Toby auzise de la 
doctori care aveau o clientelă mai săracă cum că oamenii 
mai puţin norocoşi acceptă mai uşor asemenea lucruri. Nu 
cei bogaţi. Pacienţilor bogaţi nu le venea să creadă că 
banii nu puteau ajuta, că funcţiile, apartenenţele lor la 
cluburi şi statutul lor nu puteau ajuta. Nu puteau să creadă 
că nu venea nimeni să-i salveze. Dar chiar nu venea 
nimeni să-i salveze. 


David părăsi rezerva, aşa cum îi sugeră Toby, iar Toby se 
duse să verifice la radiologie. Aveau dreptate; era un 


accident vascular hemoragic. Cei de la chirurgie au 
intervenit şi au spus că nu mai puteau face nimic. Săraca 
femeie! Abia îşi revenise. Abia începuse să vorbească. 
Părea că ar fi putut trece peste asta. Au avut grijă de toate 
cu atât de multă atenţie. Să supravieţuieşti unei boli rare 
doar pentru a ceda din cauza unui lucru atât de banal 
precum atacul vascular cerebral de cauză chirurgicală - 
era ca o glumă proastă. Se îndreptă spre capătul holului, 
dar când trecu de colţul uşii ca s-o ia spre scări, îl văzu pe 
David pe coridor, vorbind cu prietena lui Karen, Amy. Îi 
privi în timp ce David îi dădu vestea şi o îmbrăţişă. David 
urcă în lift, iar Amy rămase, uitându-se, pur şi simplu, lung 
la telefon, nesigură de ce ar fi trebuit să facă. Îşi ridică 
privirea şi-l reperă pe Toby. 


— Dr. Fleishman, este adevărat? 


— Îmi pare rău. Este, pur şi simplu, un foarte mare 
ghinion. 


— O să moară? întrebă Amy. 


— Nu ştiu. Este examinată chiar acum. Lucrurile nu arată 
prea bine. 


Amy începu să plângă. Toby o conduse spre zona 
destinată familiilor pacienţilor, dar înainte să ajungă acolo, 
ea s-a întors spre el. 


— A fost foarte nefericită, spuse Amy. Era nefericită de 
atât de mult timp, dar copiii, bla, bla, bla, ştiţi cum este. 


— Ştiu. 


— Avea de gând să-l părăsească pe David. 


Toby clătină din cap. 

— Poftim? 

— O înşală. Nu îi dă acces la bani. Îi dă o indemnizaţie 
lunară. Vă puteţi imagina? Ea trebuie să aibă grijă de copii, 
să ţină casa curată şi să-i întreţină pe prietenii lui 
nenorociţi la seara de poker. A fost avocată. 


Toby se aşeză, şocat, dându-şi seama că singura problemă 
din viaţa lui era că putea fi încă şocat de informaţii care 
revelau ceea ce se dovedea a fi adevărat în majoritatea 
timpului, adică faptul că lucrurile nu erau aşa cum păreau. 


Se pregătea să spună: „Dar ei păreau foarte bine”, iar apoi 
şi-a amintit că nu o cunoscuse niciodată pe Karen Cooper 
conştientă. 

În schimb, zise: 

— Domnul Cooper părea foarte devotat. 

— Desigur că părea. Aţi fost vreodată căsătorit? 

— Eu... da. 

Ea aşteptă. 

— Sunt în mijlocul unui divorţ. 


Ea râse, neîncrezătoare. 


— Acum ea va muri. Nu pot să cred că acum va muri, la 
naiba! Ştiţi, oricine vede asta va crede că este o tragedie 
imensă că un asemenea lucru i s-a întâmplat unei femei 


aşa de tinere. Însă ei nu vor şti că adevărata tragedie este 
că ea tocmai era pe punctul de a pleca de lângă el. 


Era extrem de cald. Toby deschise toate geamurile în timp 
ce administratorul aştepta nu ştiu ce componentă magică 
pentru aparatul său de aer condiţionat, care trebuia 
comandată şi care nu se putea găsi în tot Manhattanul. El 
se întinse pe pat peste cearşaf, doar în boxeri, şi se gândi 
să-şi deschidă aplicaţia. Hannah intră şi se plânse că Solly 
stătea în baie de o oră. Toby a mers să vadă ce se 
întâmplă, pentru a-l găsi pe Solly întins pe jos, doar pentru 
că gresia era rece. 


La ora nouă seara, se auzi soneria. El deschise uşa, 
gândindu-se că ar putea fi administratorul, dar era un 
bărbat care purta o cască pentru ciclism. 


— Tobin Fleishman? 


Bărbatul îi înmână un plic care avea trecut un birou de 
avocatură la adresa expeditorului. Îl deschise şi descoperi 
că statul New York îi trimisese actele de divorț, alături de 
două bileţele galbene care indicau locul în care era 
necesară semnătura lui; totul pentru a încheia mariajul 
pentru totdeauna. Şi-a permis să râdă. Cum putea fi 
mariajul său mai încheiat decât era deja? 


Dacă ar fi fost în zonă, el i-ar fi spus Carlei despre 
fanteziile sale de răzbunare. Acestea includeau refuzul 
complet de a semna documentele şi returnarea acestora 
către Rachel, prin intermediul lui Sam Rothberg în casa lui 
Miriam Rothberg. Nu se putea gândi la nimic altceva. Era 


atât de cald, încât nici măcar fanteziile de răzbunare nu 
mai erau zemoase. Lumea devenise josnică. 


— Haide să fim genul de oameni care iau prânzul 
împreună după semnarea actelor de divorţ, a spus Rachel 
în timp ce părăseau biroul de avocatură după prezentarea 
listelor privitoare la partaj cu două luni în urmă. Haide să 
fim oameni care se pot ridica deasupra acestor lucruri. 


— Urmezi un nou curs de yoga? întrebă el. 


— Ostilitatea şi sarcasmul tău sunt întotdeauna atât de 
smintite, Toby, spuse ea. Nu poţi să tot împroşti cu furie. 
Nu-ţi stă bine. 


El dădu să plece, dar ea îl ajunse din urmă. 


— Într-o zi, care sper că va fi în viitorul apropiat pentru 
sănătatea ta, dar mai ales pentru sănătatea copiilor, vei 
avea o revelaţie cu privire la cât de furios eşti. De îndată 
ce vei înceta să mai fii atât de furios, lumea ta va deveni 
mai bună. Problemele tale se vor rezolva. 


— Nu, de îndată ce termin cu tine, problemele pe care le 
am se vor rezolva. 


— Vezi? 


— Adevărata problemă este că nu voi termina niciodată cu 
tine, spuse Toby. Tu vei continua să fii părintele inferior al 
copiilor mei cât timp vom mai trăi. Nu voi trăi să văd ziua 
când copiii mei vor avea parte de mama potrivită, pe care 
o merită. 


— Cum poţi să-mi spui aşa ceva? Cum poţi să continui să 
mă pedepseşti pentru că fac ceea ce trebuie să fac? 


— Nu trebuia să faci nimic din toate acestea. Ai vrut să le 
faci. 


— Ştii, dacă eu aş fi bărbat... 


— Oh, scuteşte-mă de chestia cu „dacă eu aş fi fost 
bărbat”. Serios. Dacă tu ai fi bărbat, atunci aş spune că 
eşti un tată de nimic. 


Adormi cu documentele pe perna de lângă el. A visat că 
făcea sex cu Rachel. Nu a reuşit să descopere perioada - 
dacă erau acele zile de început miraculoase sau anii 
superficiali de după naştere, sau partidele de sex furios de 
mai târziu. 


— De ce facem asta? tot întreba el în vis. 
Ea nu răspundea. 
— Te-am protejat! îi ţipa el. Te-am protejat! 


Ea se uita doar la el, curioasă, până când, în cele urmă, 
închise ochii şi ţipă. 


Se trezi simțind o oarecare doză de entuziasm şi rămase 
pe pat, întins pe spate, cu o lumină timidă care îi acoperea 
trupul în timp ce privea tavanul, dincolo de erecţia imensă 
şi umedă. Visul a fost ca o amintire, deşi era absolut sigur 
că nu ţipase niciodată la ea în timpul sexului şi era la fel 
de sigur că nici ea nu strigase în felul acela. Momentul 


care se încadra cel mai bine în circumstanţele visului său 
era unul dintr-o vacanţă în Santa Cruz, imediat după 
nuntă. Nu era luna lor de miere. Luna de miere o 
petrecuseră în Hawaii, un an mai târziu, când Rachel a 
putut să-şi ia liber de la serviciu şi Toby a avut o pauză în 
orarul gărzilor pe care trebuia să le facă. Dar imediat după 
nuntă, în următoarea dimineaţă, astfel încât să nu mai fie 
nevoie să petreacă mai mult timp cu familia insuportabilă 
a lui Toby, au plecat la nord de Los Angeles, la un motel 
din Santa Cruz, pe vremea când ea încă accepta să se 
cazeze la moteluri. 


Locul era amplasat exact deasupra apei, având o placă de 
beton drept verandă, care atârna de o stâncă gigantică 
spre plaja de mai jos. Camera lor avea un aer de mucegai 
şi vechituri, iar aşternuturile miroseau de parcă ar fi stat 
într-un dulap impregnat de mirosul respingător de 
naftalină care, în mod sigur, nu era cedru. 


S-au plimbat prin oraş în fiecare zi, amuzându-se de 
hipioţi. Au mers la Mystery Spot, unde era ameţită de 
poveştile care nu puteau fi adevărate despre magneţii din 
interiorul pământului. 


(— Ei spun, şopti el în timp ce traversau una dintre pietrele 
magnetice, că magnetul funcţionează doar pentru oamenii 
care şi-au pierdut virginitatea înainte de paisprezece ani. 


Ea făcea un spectacol cu întregul ei trup, zbătându-se 
printre roci, ca şi cum nu ar fi putut să se abţină. Au fost 
rugaţi să plece după zece minute.) 


Seara, în timp ce soarele apunea, se uitau la surferii de 
mai jos, poate cam vreo sută în fiecare zi, iar motelul 


încerca să pretindă că era un hotel şi servea nişte vin 
oţeţit şi o brânză mizerabilă în timpul orei de cocktail de la 
apus. De unde ştia familia lui Toby Fleishman să fie atât de 
cinică? Le plăcea la nebunie. 


— Îmi este atât de clar că oceanul nu vrea ca tu să faci 
surf. Dacă te-ar fi dorit, ţi-ar fi oferit un val mai sustenabil, 
spunea ea. 


— Cred că tocmai asta-i ideea. 


Stăteau pe banca din balconul lor, ea ridicată, el întins, cu 
picioarele încrucişate în poala ei. 


— Dar de ce trebuie să faci un spectacol din asta? Uită-te 
la ei. Se urcă pe plăci, apoi cad. Este atât de trist! Chiar şi 
pentru cei care reuşesc să plutească un timp, care este 
scopul acestui lucru? 


— O fac din plăcere. 
— Nu-mi pot imagina că aş face vreodată asta. 


— Uh, noaptea trecută pare să fi fost excepţia de la 
această regulă. 


— Până şi asta. Până şi asta, faci sex cu soţul tău pentru a 
solidifica o relaţie. Nici măcar sexul nu este ceva ce faci 
doar de dragul de a-l face. Îl faci pentru a demonstra ceva 
sau pentru a construi intimitatea. 


— La mine nu-i aşa. Eu îl fac pentru că te iubesc. 


Ea se gândi o clipă, periind uşor înainte şi înapoi cu 
degetele părul lui de pe picioare. 


— Ai nişte gambe cu adevărat grozave, spuse ea. 
— Nu mă obiectualiza. 
— Sunt chiar... nu ştiu... masculine. Mă excită. 


— Te gândeşti că ai putea găsi un motiv pentru care să 
intri din nou în pat cu mine? 


— Voi găsi eu ceva. 


Timp de câteva minute, întins în pat, încă în aburii visului 
său, a uitat ce s-a întâmplat cu ei. Pentru câteva minute, a 
uitat că au fost un dezastru. Nu suporta să-şi amintească 
de momentele rele, dar nu voia să-şi amintească nici de 
cele bune. Îi plăcea să descopere sensul fiecărei amintiri, 
până şi a celor bune, când ea îi spunea cine era cu 
adevărat. Dacă putea face acest lucru, aşa ceva nu avea 
să i se mai întâmple din nou. S-a masturbat rapid, prea 
rapid, apoi s-a dat jos din pat şi a petrecut următoarea oră 
detestându-se pentru că a lăsat garda jos atât de flagrant, 
încât s-o viseze. 


Verişoara lui Toby, Cherry, care era verişoara lui preferată 
în copilărie, trăia în New York, spre deosebire de toţi 
ceilalţi veri ai lui. Cu ocazia celor două sau trei vizite ale 
lor înainte ca tatăl lui să înceteze să-i mai vorbească 
mamei ei, Toby îi spunea că, atunci când va creşte, va dori 
să trăiască viaţa ei. El voia să meargă cu trenul, să ronţăie 
covrigei în vagon şi să urmărească oamenii care se 
sărutau pe stradă noaptea. Cherry era cu şapte ani mai 
mare decât el şi, când Toby s-a mutat la New York la 


facultate, ea a devenit profesoară la şcoala generală. A 
fost primul membru al familiei care a cunoscut-o pe 
Rachel. Rachel a fost drăguță cu ea sau poate că el nu 
observase că nu a fost. Când Toby a sunat-o pe Cherry în 
acel an ca să-i dea vestea divorţului său, cel puţin a avut 
bunăvoința să se prefacă tristă pentru el. 


Acum, Cherry l-a sunat ca să vadă dacă el avea cumva 
nevoie de o seară fără copii. Toby a stat pe gânduri un 
minut. Colega mea de cameră din facultate, Sonia, avea să 
dea petrecerea anuală organizată de ea în seara 
următoare, sâmbăta, iar eu îi invitasem pe el şi pe Seth, 
care nu mai participaseră la una dintre petrecerile Soniei 
de când aceasta a împlinit douăzeci şi trei de ani. 


— Crezi că ai putea să vii mâine, în schimb? Este o 
petrecere la care ar trebui să merg, dar n-aş vrea chiar să 
las copiii cu o bonă... 


Seara următoare, Cherry a venit în oraş însoţită de cele 
două fiice ale sale, care erau adolescente, ca să scoată 
copiii la cină. 


— Am să-i aduc teferi acasă. Promit, spuse Cherry. 

— Până la ce oră artrebui să ajung acasă? întrebă Toby. 
— Unde mergi, tată? 

Solly părea alarmat. 

— Doar la o aniversare. Mă voi întoarce acasă diseară. 


— Nu-ţi face griji, spuse Cherry. Poţi să stai toată noaptea. 
Noi vom merge la cină, iar apoi ne vom întoarce acasă şi 


ne vom uita la televizor până când te întorci. Distrează-te! 
Serios. Promite-mi. 


Au plecat, iar Toby s-a retras la dulapul lui ca să se 
gândească ce să aleagă dintre două cămăşi aproape 
identice. Se auzi soneria. Era Seth. 

— Puţină încălzire! spuse Seth. 


Ţinea un bax de şase beri. 


— Carbohidraţii, omule. Cred că mai am votcă în 
congelator. Şi o sticlă de vin rose spumant în frigider. 


— Vin rose spumant? Frate! 


— A rămas de la o întâlnire pe care am avut-o cu o lună în 
urmă. 


Toby se gândi pentru o secundă. 
— Oh, aşteaptă, aia chiar n-a fost o poveste bună. 
— Povesteşte-mi. 


— Am cunoscut-o pe Hr, am schimbat aceleaşi mesaje 
sexuale obişnuite înainte, apoi am decis să ne întâlnim. 
Oricum, am ieşit la barul ăla de pe Second, am comandat 
ceva de băut, ne-am distrat de minune, după care, pe 
drum înapoi, ea a insistat să cumpărăm două sticle de rose 
spumant. Şi cine eram eu ca s-o opresc? 


— Exact. 


— Aşa că ne-am întors aici, iar ea a început să facă un 
striptease nebunesc, râzând tot timpul. 


— Asta este foarte sexy. 


— Am mers în dormitor, dar eu eram prea beat. Nu am 
reuşit să am o erecţie. În plus, eram foarte stresat în 
privinţa asta şi ea mi-a ţinut faimosul discurs despre faptul 
că era în regulă şi că i se poate întâmpla oricui. 


— Nu ai avut nicio vitamina V? 

— Viagra? Nu! Am patruzeci şi unu de ani. 

— Oh, eu am una la mine întotdeauna. 

— i se întâmplă şi ţie? 

— Nu. Dacă este la tine, e ca pana lui Dumbo. Atunci nu se 
întâmplă niciodată nimic. 

— Acum Ştiu. 


— Trebuia să rămâi cu ea, spuse Seth. Doar partenerele 
foarte grijulii spun acel discurs. 


— Poate că se adevereşte blestemul cerşetoarei. 


— Nu mi-l amintesc. Fie să ai parte de un dans în poală 
realizat de o avocată cu minte perversă care are eructaţii 
din cauza vinului rose spumant, iar penisul tău să nu 
funcţioneze. 


Toby se uită în oglindă, îndreptându-şi gulerul, apoi îl urmă 
pe Seth spre ieşire. 


Am s-o spun din nou: viaţa este un proces în care 
colecţionezi oameni şi îi elimini când nu mai sunt utili 
pentru tine. Singura excepţie de la această regulă sunt 
prietenii din timpul facultăţii. 


Adam şi cu mine am ajuns la petrecerea Soniei, care avea 
loc într-un bar nou din centru, aproape de ora 11 seara. 
Tocmai  aterizaserăm de la Disney World, unde 
petrecuserăm ultimele trei zile, am dus copiii acasă la 
bonă, după care am condus înapoi în oraş. Zborul nostru 
avusese patru ore întârziere. Adam fusese nervos întregul 
drum parcurs cu maşina. 


— Petrecerea aceasta nu aduce niciodată ceva bun, a spus 
el. Sunt extenuat. De ce nu putem să lipsim, pur şi simplu? 


Dar eu mă simţeam din nou ca la douăzeci de ani şi nu 
puteam accepta gândul că prietenii mei se strângeau cu 
toţii într-un loc, iar eu nu eram acolo. Prima persoană pe 
care am văzut-o când am sosit a fost Jennifer Alkon - 
obiectul dorinţei israeliene a lui Seth şi al reuşitei lui 
pentru baza a cincea, mai recent - afundată în conversaţie 
cu Danielle. A doua persoană pe care am văzut-o a fost 
Seth, care se apropia de noi. 


— Acesta este bărbatul care i-a topit inima lui Libby 
Epstein? întrebă Seth. 


— Seth Morris. 
Adam nu-l recunoscu. 
— Îmi pare bine să te cunosc, în sfârşit. 


Adam încuviinţă, nesigur de ce era încântat să-l cunoască, 
în sfârşit. Nu i-am povestit niciodată lui Adam despre Seth, 
cred. Nu i-am povestit prea multe despre niciunul dintre 
oamenii aceştia. 


Toby ne găsi şi el. 


— Cum a fost la Disney? a întrebat. Noi am dus copiii acolo 
anul trecut. 


Adam scutură din cap. 


— Îmi place la nebunie locul acela. Este atât de drăguţ. 
Oamenii salută, le spun copiilor pe nume. Este curat. Este 
sigur. Libby îl consideră devastator. Pot să-ţi aduc ceva de 
băut? 


— De ce? 

— Pentru că ea detestă bucuria. 

El zâmbea încă, dar era un zâmbet istovit. Apoi, plecă. 
— Chiar te înţelege, îmi spuse Toby. 

— Mă plâng prea mult, i-am zis eu. 


Am luat loc pe una dintre canapele, cu picioarele 
desfăcute, întinsă pe spate, semnalând ceea ce ar trebuit 


să fie o stare de epuizare simulată, dacă ar fi fost ceva 
simulat în legătură cu asta. Copiii îmi mâncau sufletul tot 
timpul. Citisem toate acele bloguri stupide despre Disney 
şi toate mă avertizau că locurile disponibile la prânzul 
personajelor de la Palatul de Cristal se vor epuiza rapid, 
astfel că trebuia să fac o rezervare la ora 11 înainte de 
prânz, dar nu mă avertizau şi despre spaima existenţială 
de a fi acolo. Era ca şi cum aş fi putut vedea, în sfârşit, 
ceea ce devenisem, aspect clarificat de prezenţa mea 
printre o mulţime de femei care arătau exact ca mine. Nu 
mai puteam suporta să fiu această mamă din suburbii care 
alterna între a ţipa la copiii ei şi a-şi asculta inima, având 
privilegiul de a fi martora bucuriei lor. Dar oamenii din 
jurul nostru - mamele cicălitoare şi taţii lipsiţi de sex... tot 
încercam să găsesc moduri în care eu eram mai bună 
decât aceşti oameni, însă singurul lucru pe care îl puteam 
constata era faptul că numitorul comun eram eu. 


Adam se întoarse cu două beri. 
— E gălăgie aici! strigă el. 


— E un bar! i-am strigat înapoi. E un bar din Manhattan 
într-o seară de sâmbătă! lţi aminteşti de aşa ceva?! 


Cineva mi-a dat un pahar de şampanie. Am sorbit o 
înghiţitură lungă. A fost atât de zgomotoasă, încât a 
trebuit să zic ceva, astfel că am strigat ceva despre Disney 
şi despre faptul că nu m-am putut bucura defel de acel loc. 
Am avut parte de o cazare foarte bună. Am avut condiţii 
superioare, concierge, tot tacâmul. Un salon cu mâncare şi 
distracţii interminabile, un hotel care era amenajat în 
tematica promenadei din Atlantic City, mai puţin infractorii 
şi prostituatele. Magicienii şi jucătorii de cărţi erau pe 


promenadă. Libertate dată de lucrurile care fac o vacanţă 
interesantă - oameni diferiţi de tine şi locurile nefamiliare 
-, dar şi extrem de relaxantă. Nu m-am putut bucura deloc 
de toate astea. 


— Am avut bilete de intrare care ne-au permis să nu stăm 
la cozi, am spus. Am trecut prin fiecare carusel în decurs 
de aproximativ şase minute. Dar mergeai prin acel rând 
special destinat intrării fără să mai aştepţi la coadă, 
trecând pe lângă oamenii care aşteptau la un alt rând, şi 
atunci îţi dădeai seama că nu depăşeai celălalt rând, ci îl 
tăiai. Subminai un sistem bazat pe corectitudine pentru 
oamenii care, întâmplător, nu se încadrau în categoria 
superioară. 


— Un lucru interesant legat de soţia mea este că ea poate 
fi nefericită atât atunci când stă la rând, cât şi atunci când 
taie rândul, a spus Adam. Este de-a dreptul uimitoare, nu-i 
aşa? 


— Poţi să obţii o intrare fără să stai la cozi şi dacă ajungi la 
parcul de distracţii dimineaţa devreme, de asemenea, 
spuse Toby. Să ajungi devreme nu înseamnă elitism. 


— Sigur că înseamnă. Dar nu ai prins ideea mea. Vreau să 
spun că până şi atunci când ceva care nu este corect este 
în favoarea mea, nu pot trece peste faptul că nu este 
corect. Sunt o persoană nefericită, dar nu ştiu dacă acest 
lucru a fost întotdeauna aşa sau dacă am devenit astfel în 
timp. 


— Abia aştept să-mi duc copiii la Disney World, spuse 
Seth. Mi-a plăcut la nebunie locul ăla când eram mic. 


— Am auzit că reducerea pentru pensionari este 
considerabilă, spuse Toby. 


Dar eu nu mă puteam opri. 


— Nu, Seth. Nu este ca atunci când eram tineri. Te duci şi 
începi să te gândeşti la cât de oribili sunt toţi oamenii, la 
cât de identice sunt formele femeilor, la cât de stupizi sunt 
cu toţii. Observi că femeile poartă pantaloni de yoga în loc 
de pantaloni obişnuiţi şi ţipă la copiii lor, după care îţi dai 
seama că şi tu porţi pantaloni de yoga. 


— Nu înţeleg, spuse Seth. De ce nu porţi, pur şi simplu, 
pantaloni obişnuiţi? 


Am tot băut şi, în cele din urmă, câţiva dintre noi, care 
ţineau minte totul despre nopţile acelea grozave din 
facultate, ne-am strâns într-un cerc pe canapele, începând 
să depănăm amintiri şi să râdem. Cine ştie cât timp a 
trecut înainte ca Adam să se apropie de canapele şi să 
fluture mâna ca să-mi atragă atenţia către ceasul lui? 


— Avem planificat să mergem la fotbal mâine-dimineaţă şi 
o bonă de condus până acasă. 


— Oops! l-am spus că va ajunge acasă până la miezul 
nopţii. 


— Ar fi bine să mergem. 


— Sunt destul de prinsă în discuţie, i-am spus. Te superi 
dacă rămân? 


— Rămâi. 


Arăta epuizat. 


— Doar puţin. Niciodată nu reuşesc să mă întâlnesc cu 
oamenii aceştia. Retrăiesc gloria tinereţii mele. 


— A avut o tinereţe glorioasă, a strigat Sonia, care era 
foarte beată, fără a se adresa cuiva anume. 


El mă privi lung. 

— O să iau un taxi până acasă, am spus. O să fiu ok. 

— Putem totuşi să discutăm chestia asta pentru o clipă? 
— Haide, tăticule! 


Am râs, dar apoi am văzut că el nu râdea şi am făcut un 
întreg spectacol când m-am ridicat în picioare. Am mers 
într-un colţ. 


— Când o să se termine treaba asta? întrebă el. 
M-am prefăcut că nu am înţeles la ce se referă. 


— O să fie totul bine, am spus. O să iau o maşină până 
acasă, pur şi simplu. 


L-am sărutat cu putere pe gură şi m-am întors la prietenii 
mei. Am aşteptat suficient de mult, astfel încât, atunci 
când am privit, în sfârşit, spre locul unde stătea, nu mai 
era acolo. 


Vanessa îi scrise lui Seth că lucrurile au scăpat de sub 
control în cel mai bun mod posibil la petrecerea 
burlăciţelor la care se afla, întrebându-l dacă îl deranjează 


ca ea să lipsească de la petrecerea Soniei. Seth îi scrise 
înapoi: Oh, haide. Vanessa transformă fundalul 
conversaţiei cu emoticoane în formă de inimă. Am urmărit 
schimbul de mesaje peste umărul lui. 


— Dacă eu îmi pot trimite soţul acasă, poţi şi tu să stai o 
noapte fără iubita ta. 


— Te-ai gândit că poate eu o plac pe Vanessa mai mult 
decât pari să-l placi tu pe soţul tău? 


— Poftim? am tipat, acoperind muzica, ca şi cum nu aş fi 
auzit, deşi auzisem. 


Am continuat să discutăm cu toţii pentru încă o oră, în 
ciuda zgomotului. Am vorbit despre Israel, facultate, 
masterat, despre faptul că piaţa imobiliară din anii '90 a 
fost cea mai bună piaţă imobiliară pe care am avut-o 
vreodată, despre măselele de minte şi taxe şcolare, iar eu 
am observat o tânără frumoasă cu părul auriu strălucitor şi 
cu ochii mari care se îndrepta spre noi zâmbind. Seth s-a 
întors şi a sărit în picioare. Vanessa strălucea atât de tare, 
încât părea să dobândească un nivel suplimentar de 
atenţie şi, din senin, conversaţia s-a concentrat pe 
siguranţa de sine specifică celor douăzeci şi ceva de ani pe 
care îi avea. Când vorbea, totul părea un mod de 
autoreferinţă care se centra pe coincidenţă şi magie. 


— Aşa ceva mi se putea întâmpla numai mie! a încheiat ea 
două dintre istorisirile sale. 


Toby şi Seth o priveau ca nişte câini în călduri. l-am 
urmărit cum se uitau la ea şi mi-am dat seama că eram 
prea beată. 


Am spus: 
— Avem nevoie de o cantină. 


Era ora două dimineaţa când, în cele din urmă, am găsit 
una. Eram destul de beată ca să mă prefac că nu voi 
mânca pâine, iar Toby era destul de beat ca să nu se simtă 
jenat de faptul că nu avea să mănânce deloc. 


— Este o toaletă pe aici? întrebă Vanessa. 


Ap 


Cineva îi arătă un loc în spate, care era, la propriu, 
singurul în care putea fi toaleta. 


— Pare foarte drăguță, i-am spus lui Seth. 
— Elizabeth. 

Dar Toby nu avu cum să mă oprească. 

— Chiar o să te căsătoreşti cu ea? 

Seth păru afectat. 

— l-ai spus? îl întrebă pe Toby. 


— Sigur că mi-a spus. Eu nu sunt împotriva căsătoriei, 
Seth. Imi iubesc soţul. Cred că tu nu înţelegi că mariajul nu 
este, de fapt, numai despre partenerul pe care îl ai. 


Privi lung, în gol. Dar nu m-am putut abţine. 


— Ai auzit despre piramida nevoilor lui Maslow? Avem 
impulsul de a căuta hrană şi adăpost. Dar, de îndată ce 
ştim că hrana este larg răspândită şi disponibilă, de îndată 
ce ştii asta, te poţi gândi la ce vrei să mănânci şi la cât 
vrei să mănânci. Odată ce ai acces la un adăpost, poţi 
începe să te întrebi unde vrei să trăieşti şi cum îţi doreşti 
să decorezi locuinţa. Dar dacă una dintre nevoile pe care 
nu le-am înţeles niciodată este cea legată de iubire şi de 
mariaj, implicit? Cu alte cuvinte, dacă urmărim să ne 
asigurăm că suntem demni de iubire şi că merităm pe 
cineva care să ni se dedice în mod absolut şi exclusiv, iar 
singura cale de a ne confirma cu adevărat că merităm 
toate acestea este când o persoană îşi doreşte să-şi 
unească destinul cu al nostru; o persoană spune: „Da, tu 
eşti cel pe care îl voi iubi în mod exclusiv. Tu meriţi asta”. 
Atunci, doar când eşti căsătorit, de îndată ce această 
nevoie este satisfăcută, te poţi întreba pentru prima oară 
dacă ţi-ai dorit cu adevărat vreodată să fii căsătorit sau 
nu. Singura problemă în privinţa acestui lucru este că, în 
momentul în care conştientizezi că ai acces la iubire, eşti 
deja într-o căsnicie şi este nevoie de o cantitate imensă şi 
îngrozitoare de cruzime şi birocraţie pentru a anula totul, 
doar pentru că nu ai ştiut că nu-ţi doreai acest lucru 
înainte de a-l avea. 


— Numai oamenii beţi vorbesc despre piramida nevoilor lui 
Maslow, a spus Seth. 


L-am ignorat. Aceea era persoana pe care Seth urma s-o ia 
în căsătorie. Însă ce nu ştia, iar eu i-am spus, urma să afle: 
o soţie nu este o iubită la alt nivel sau o iubită 
permanentă. Este ceva cu totul diferit. Este tot ce aţi 
construit împreună, iar tu eşti un ingredient. Nu ar putea fi 
soţia ta fără tine. Aşadar, să o urăşti sau să te întorci 


împotriva ei, sau să discuţi cu prietenii tăi despre 
problemele pe care le ai cu ea ar fi ca şi cum ţi-ai detesta 
propriul deget. Este ca şi cum ţi-ai detesta propriul deget 
după ce s-a necrozat. Nu te poţi separa de acesta. Te uiţi 
la soţia ta şi nu vezi chiar pe cineva pe care deteşti. Te uiţi 
la cineva şi îţi vezi propriile disfuncţionalităţi şi desfigurări. 
Îţi deteşti propria creaţie. Îţi deteşti propria persoană. 


— Vită-te la Vanessa, am spus. Este atât de fericită să fie 
în preajma ta, te venerează. Îi place tot ce porţi şi îi place 
pe prietenii tăi. Am fost şi eu astfel. A fost şi Rachel astfel, 
nu-i aşa, Toby? 


— Poate, pentru scurt timp. Sau poate doar în exterior? 
Cred că, până la urmă, nu s-a mai putut preface. 


Seth îşi lăsă linguriţa jos şi luă loc într-un separeu, fără a-şi 
lua privirea de la mine nicio clipă. 


— Uşor, Elizabeth, spuse Toby. 
— Nu sunt nebună, am replicat. Mă simt doar copleşită. 


— Dar Adam te iubeşte, zise Toby. Nu pune presiune pe 
tine. 


— Ba o face. Nu-şi doreşte asta, dar o face. Nu este vorba 
în mod special despre el anume. Copiii o fac, de 
asemenea. Totul e copleşitor. Este greu să te simţi astfel 
când încă îţi mai aminteşti cum era să fii vioi şi lipsit de 
griji din nou. 


Vanessa reveni la masă. 


— Îmi cer scuze, am primit un apel de la Tamara. Voia să 
ştie dacă v-ar plăcea să ne întâlnim cu toţii. 


S-a uitat în jur. 
— De ce este toată lumea aşa de serioasă? 


Am privit-o preţ de o clipă periculoasă. Aş fi vrut să-i ating 
tot corpul şi să-mi aduc aminte cum era să te simţi astfel. 
l-aş fi mâncat inima sau i-aş fi supt sângele dacă aş fi 
putut. Dar lucrurile acestea se vor schimba şi pentru ea. 


— Trebuie să plec, a spus Toby repede. Verişoara mea mă 
aşteaptă să ajung acasă. 


S-a ridicat în picioare, iar eu am făcut la fel. Am simţit că, 
dacă l-aş fi lăsat să plece chiar atunci, nu ar mai fi vorbit 
cu mine vreodată. Era la fel de cald precum fusese la 
prânz. L-am condus acasă, dar în apartamentul său l-am 
urmat fără să spun un cuvânt. Înăuntru, Cherry şi fiicele ei 
erau pe canapea şi se uitau la un serial despre un agent 
sportiv pe HBO. Cherry adormise. 


— Trezeşte-te, mamă, spuse fiica mai mare. 


Cherry privi împrejur, dezorientată, iar apoi ne văzu, pe 
Toby şi pe mine. 


— Libby! Tu eşti? 
— Cherry! 


Ne-am îmbrăţişat. 


— Nu te-ai schimbat, a spus Cherry. Nu ştiam că eşti 
divorțată. 


— Oh, nu sunt. Locuim tot împreună în New Jersey, avem 
doi copii. Am un soţ care este în continuare căsătorit cu 
mine. 


Cherry mă privi, distrată, iar apoi se întoarse către fiicele 
ei. 


— Ea este Libby, prietena lui Toby, le spuse ea. 


Cherry zăbovi pentru o vreme, fără să înţeleagă exact ce 
făceam acolo, dar nu-mi păsa. Zâmbi, un zâmbet undeva 
la limita dintre căldură amicală şi formalismul din mediul 
de afaceri, spunând: 


— Mă bucur foarte mult să te văd. Te descurci să ajungi 
acasă? 


Ca şi cum ea ar fi fost stăpâna casei. 
— Sunt în regulă, am răspuns. 


Cherry se uită la Toby, dar acesta era ocupat să-şi scoată 
portofelul şi telefonul din buzunare. Ea îşi luă la revedere. 


Douăzeci de minute mai târziu, stăteam la fereastra din 
dormitor, fumând un joint pe care Seth mi-l dăduse la 
petrecere, urmat de o ţigară dintr-un pachet pe care îl 
cumpărasem de la o bodegă la un moment dat, în timpul 
nopţii, nu-mi puteam aminti când. Toby stătea pe patul lui. 


— Este vreo trei dimineaţa. Nu o să fii prea obosită mâine? 
întrebă el. 


— Ba da, am spus. Dar se aşteaptă foarte puţin din partea 
mea. Este al naibii de cald aici, Toby. De ce este atât de 
cald aici? Jur că pot vedea sunete. 


Ce naiba căutam acolo? M-am gândit la o noapte din 
timpul anului nostru în Israel, în Purim, după ce eu 
fusesem părăsită de un cretin pe nume Avi, iar Seth îşi 
lingea încă rănile lăsate de Jennifer Alkon. Eram beţi toţi 
trei, la fel ca orice alt student din lerusalim. Am mers către 
cerşetoare, iar apoi am mers către Zid şi, când am ajuns 
acolo, Seth a văzut-o pe prietenea cea mai bună a lui 
Jennifer Alkon, Betheny, cea neîngrijită şi cu labele 
picioarelor plate, care s-a oferit să-i cumpere o băutură şi 
el a sfârşit prin a merge acasă cu ea. Toby şi cu mine am 
continuat să ne plimbăm, fără să reuşim să descoperim un 
drum înapoi pe unde să o ocolim pe cerşetoare. Eram beţi 
şi făceam caz de faptul că voiam s-o evităm, dar, în cele 
din urmă, am trecut pe lângă ea, oricum. Amândoi ne 
doream să auzim ceva adevărat despre noi. Ea nu-şi mai 
amintea de noi - niciodată nu şi-a mai amintit de noi -, noi 
am trecut pe lângă ea, dar ne-am dat seama că nu mai 
aveam bani, iar ea a apelat la mila noastră şi Toby a făcut 
greşeala să se uite la ea, spunându-i că-i părea rău, în 
ebraică, dar îi oferise deja ultimul lui shekel. Ea, desigur, 
nu a reacţionat rezonabil la asta. A îndreptat asupra lui un 
batalion de blesteme: 


— Fie ca odraslele tale să nu cunoască niciodată 
profunzimea iubirii tale. Fie ca odraslele tale să nu se 
maturizeze niciodată. 


Apoi, arătând spre mine: 


— Fie ca soţia ta să descopere că iubirea şi dorinţa ei faţă 
de tine sunt putrezite precum testiculele tale. 


Eu am strigat la femeie în ebraică: 
— Nu sunt soţia lui! 


Toby m-a luat de braţ şi m-a tras mai departe. Am rupt-o 
la fugă şi am ajuns să ne oprim în spatele unui zid, beţi şi 
hohotind de râs, ne-am ghemuit ca şi cum ar fi fost din 
nou prima noapte în care ne întâlniserăm, feţele noastre 
fiind foarte apropiate una de cealaltă, şi, brusc, Toby mi-a 
părut perfect. A fost sub nasul meu tot timpul. La propriu, 
sub nasul meu, deoarece ajungea doar până acolo. De ce 
oare îmi doream ceva dificil când puteam avea ceva 
simplu? Oare de ce nu mă mulţumeam cu tipii ca Toby - 
cu Toby însuşi, care era chiar acolo? Până atunci, în acel 
an, inima mea fusese frântă de un băiat care, indiferent 
dacă a ştiut acest lucru sau nu, era cu siguranţă 
homosexual şi de un cap sec cu care ieşisem doar pentru 
că pierdusem ceva în greutate şi eram atunci, în sfârşit, 
vizibilă pentru asemenea capete seci. Tot ceea ce mi-am 
dorit mereu a fost să fiu obişnuită, dar poate că a fi 
obişnuită nu era pentru mine. Poate că Toby era pentru 
mine. M-am aplecat spre el ca să-l sărut. M-a împins 
înapoi. 


— Nu profit de o fată beată, a zis el. 


A doua zi a spus că-i părea rău pentru seara precedentă, 
dar eu m-am prefăcut că nu-mi mai aminteam nimic. 


În dormitorul lui, cu ferestrele deschise, mi-am întins 
picioarele până la pat şi apoi m-am aruncat în el. Mi-am 
aşezat capul pe perna de lângă a lui şi m-am mutat pe 
partea mea, astfel încât să fiu faţă în faţă cu el. Am închis 
ochii ca să evit întrebările sale, iar când i-am deschis, Toby 
adormise. lată cum încă putea rezista o prietenie, după 
toţi aceşti ani. Era un miracol durerea căreia îi puteai 
supravieţui. Era un miracol prin ce puteau trece doi 
oameni. Era un miracol că doi oameni puteau să se 
observe unul pe altul trecând prin atâtea şi să simtă iubire 
faţă de celălalt în continuare. l-am privit faţa. Nu puteam 
să văd semnele îmbătrânirii pe faţa lui aşa cum le vedeam 
pe a mea. Pentru mine, el era exact aşa cum îl lăsasem cu 
atâţia ani în urmă, iar eu eram cea care putrezise. l-am 
atins pleoapele închise cu degetele. 


La un moment dat, după ce s-a făcut lumină, am fost 
treziţi de un sunet. Solly plângea. Toby a fugit la el şi a 
văzut că făcuse din nou pipi în pat. 


— Nu-ţi face griji, o să schimbăm iarăşi aşternuturile, atâta 
tot. 


Dar Solly nu se putea opri din plâns. 
— Mă întorc imediat. Stai doar să aduc un prosop. 


Toby a fugit înapoi în camera lui şi m-a scuturat ca să mă 
trezesc. 


— Trebuie să pleci acum, a spus. 


M-am ridicat, nesigură unde mă aflam, pentru un moment, 
m-am încălţat şi am mers pe vârfuri spre ieşire. Era opt 
dimineaţa. Pe stradă erau oameni care alergau şi taţi care 
împingeau  cărucioare, oferindu-le mamelor pauza 
săptămânală. Erau covrigării şi tăvi de cafea. Comercianţii 
îşi deschideau prăvăliile. Toată lumea părea în regulă; 
toată lumea părea destul de mulţumită sau destul de 
distrasă. Un bărbat citea din Times în timp ce traversa 
strada. Am clătinat din cap observând sălbăticia delăsării 
lor. Adam îmi trimisese un mesaj la ora două dimineaţa, 
apoi nu mi-a mai scris deloc. Nu ştiam ce să-i spun. M-am 
hotărât să mă plimb pentru câteva minute, care s-au 
transformat în mai mult decât câteva minute şi, după 
aceea, trecuseră deja trei ore. 


Cam atunci, Toby mi-a scris că-i părea rău, dar nu am 
văzut mesajul pentru că eram cu Rachel. 


Partea a lIll-a 


Rachel Fleishman are necazuri 


Venea vremea răzbunării. Dacă te hotărai să-i analizezi 
viaţa lui Toby în funcţie de nişte parametri atipici, care nu 
luau în calcul existenţa lui Rachel sau dispariţia ei de trei 
săptămâni, sau istoria mariajului lor, sau modul în care 
Solly suferea sub masca unei veselii false şi făcea pipi în 


pat noaptea, sau faptul că Hannah era solemnă şi dormea 
din ce în ce mai târziu, sau felul în care traumele puneau 
bazele unei tulburări de lungă durată, s-ar fi putut spune 
că era bine. Copiii lui erau sănătoşi. El se descurca. Urma 
să fie promovat în ziua aceea. Se culca cu o femeie 
frumoasă. Venise vremea răzbunării. 


Aceea era. Aceea era ziua în care totul s-a schimbat. Şi-a 
scos o cămaşă albă şi o cravată bleumarin. Nu mai purtase 
cravată Dumnezeu ştie de când. S-a privit în oglinda din 
baie în timp ce îşi făcea nodul, gândindu-se la ambiţie. 


— Ambiţia poate exista şi fără să-ţi mănânce întreaga 
viaţă, Rachel, spuse el în oglindă. Oamenii buni nu au 
nevoie de ambiţie. Succesul vine şi îi găseşte. Vezi? 
Competența şi excelența sunt recompensate pentru cei 
care sunt competenţi şi performanti. 


Era posibil doar să fii sincer şi serios ca să ajungi acolo - 
poate că nu meteoric, dar puteai să ajungi acolo. Nu era 
nevoie să rupi picioarele nimănui. Nu era nevoie să-ţi 
mănânci progeniturile. Era de-ajuns să faci o treabă bună 
în linişte. Sistemul mai promovează încă o treabă făcută ca 
lumea. Se simţea atât de copleşit de mândrie şi izbăvire, 
încât, preţ de o clipă, nu şi-a dorit ca nimic din viaţa lui să 
fi fost diferit. Nici măcar un lucru. Nici măcar puţin. 


Îi trezi pe copii, dar Hannah nu voia să se ridice din pat. 


— Te rog nu mă trimite înapoi acolo, spuse ea din spatele 
păturii. 


— Nu pot să întârzii astăzi. Este o zi importantă pentru 
mine. 


— De ce? Pentru că pacientul tău este pe moarte? 

— Pentru că... ei bine, nu v-am spus despre asta - Hannah 
aruncă o privire din spatele păturii ei -, astăzi este ziua în 
care devin şeful secţiei mele. 


Toby văzu cum Hannah se împotrivi, după care faţa ei îşi 
schimbă expresia. 


— Adică tu vei fi şeful? 

— Eu voi fi un şef. 

La micul dejun, ea îi spuse lui Solly: 

— Tati va fi şeful astăzi. Îl vor face şef. 


— Un şef. Nu şeful. Dar acesta este un lucru bun, fiindcă 
şeful nu mai ajunge niciodată să consulte pacienţi. Eu voi 
reuşi să-mi văd în continuare pacienţii. 


Toby nu se simţise nicicând în viaţa lui mai mare. 
— Mă doare stomacul iar, zise Solly. 


— Va fi o zi lungă, i-a spus Toby lui Hannah. Dacă nu 
mergeţi la Y, va trebui să staţi în camera de conferinţe de 
la spital şi să nu vă plângeţi. 


— Da! au strigat amândoi. 


La spital, îi lăsă în locul la care se gândea de acum ca la 
camera lor de conferinţe, iar apoi a plecat să-şi facă vizita 
împreună cu rezidenții lui. Văzu trei pacienţi şi, la fiecare 
dintre ei, îşi spuse în sinea lui: „Această persoană este 


norocoasă că eu sunt doctorul său. Competenţă! 
Expertiză! Acesta este Toby. Acesta este Super Doctorul 
Fleishman”. 


Actualiza o fişă la calculatorul din camera asistentelor, 
când telefonul său vibră. Venise momentul. Le spuse 
rezidenţilor lui să ia o pauză şi se îndreptă spre biroul lui 
Bartuck. 


— Ai fost să-ţi vezi pacienta? întrebă Bartuck, indicându-i 
cu o mişcare a bărbiei să ia loc. 


— David Cooper încă mai speră la un miracol. 


— Este în moarte cerebrală. Miracolul nu s-a întâmplat 
până acum. 


— Da, domnule. Ne-am gândit să-i mai dăm o zi ca să se 
împace cu gândul înainte de a discuta din nou despre asta. 


— Experienţa spitalicească este raportată ca fiind mai rea 
în familiile unde aparţinătorii sunt lăsaţi să aştepte. Nu 
uita chestia asta. 

Bartuck îşi împreună mâinile pe birou. Se încruntă. 


— O să spun pur şi simplu ce am de zis, fiindcă nu există 
nicio modalitate mai uşoară de a face asta. 


— Nu, am discutat cu el. Cred că Marco i-a comunicat deja. 
Mai au nevoie de încă puţin timp. 


— Nu, nu e vorba despre asta. Este vorba despre funcţia 
ta. 


Toby clipi încurcat pentru ceea ce păru un moment mai 
lung decât în mod normal. Dintr-odată, simţi că îi e frig. 
Auzise cuvintele lui Bartuck, dar nu în ordinea firească. 


— Altcineva slujbă angajat pentru această noi am. 


Toby încercă să priceapă ce se petrece şi că e vorba de 
ceva real. Rămase cu gura căscată. 


— Pare rău, Toby, mie îmi. 
— Poftim? Pe cine? 


— Am angajat pe cineva din afară pentru că am vrut 
puţină noutate. 


— Angajaţi pe cineva din afară ca să fie şeful meu? 
— Da, să fie şeful secţiei. 


Toby privi afară pe fereastra lui Bartuck. Se putea vedea 
parcul şi toată partea dinspre East Side de acolo. Uitase iar 
să-l sune pe administrator pentru pata de pe tavan. 
Scutură din cap. 


— Credeam că hotărârea era luată deja. 

— Nimeni nu se îndoieşte de abilităţile tale, spuse Bartuck. 
Dar s-a considerat că tu nu eşti dispus să investeşti timpul 
necesar. 


— Timpul? Am fost aici zi şi noapte pentru cazul lui 
Cooper. Cât de mult timp în plus aş mai putea investi? 


— Oare câte zile libere ţi-ai luat din motive personale în 
ultimele trei săptămâni? 


— Deci despre asta este vorba? Pur şi simplu, nu voi mai 
putea avansa niciodată aici? Lucrez în locul ăsta de 
paisprezece ani. Am avut câteva săptămâni proaste. 


— Eşti un doctor excelent, spuse Bartuck. Toată lumea 
este de acord cu asta. Dar au existat câteva dubii cu 
privire la faptul că tu nu exprimai niciun fel de interes faţă 
de cercetare, că grantul tău nu a funcţionat foarte bine, că 
erai întotdeauna cu ochii pe ceas... 


Restul nu mai conta cu adevărat. Phillipa a avut obiecţii 
faţă de modul în care Toby îşi organiza consultaţiile. 
Phillipa, care nu făcea altceva decât să fie cu ochii pe ceas 
ca să se asigure că lucra cât mai mult posibil şi atingea o 
performanţă în privinţa acestui aspect! 


— Nu am spus niciodată. Dacă începi să te implici mai 
mult, niciodată nu ştii ce se poate întâmpla. 


— Phillipa a ocupat această funcţie timp de nouă ani, 
domnule. Nu mai pot aştepta încă nouă ani ca să fiu 
promovat. 


Bartuck se ridică şi se plimbă în cerc, ca apoi să se aşeze 
din nou. 


— Sunt sigur că vei înţelege că te aşteptăm să vii să bem 
ceva în seara asta pentru a-l sărbători pe Dr. Schwartz. 


Toby clătină din cap. 


— Desigur, domnule. 


Avea sentimentul că, dacă el ar fi fost genul de tip care ar 
fi plecat furios de acolo, ar fi fost şi genul de tip care ar 
putea primi slujba. 


— Schwartz? 

— Aaron Schwartz. 

Nenorocitul de Aaron Schwartz. Acum, şeful lui. 
— Am fost împreună la facultate. 


— Atunci este bine pentru el să cunoască pe cineva aici 
care ştie cum merg lucrurile. 


Toby încuviinţă, se ridică şi plecă. 


Toby rămase într-o cabină de toaletă, ţinându-şi capul 
plecat între picioare timp de douăzeci şi cinci de minute 
lungi şi ascultă o sesiune de giugiuleli, o partidă de sex 
oral zgomotos dintre doi rezidenţi şi un incident 
gastrointestinal extrem de nefericit al unui îngrijitor. 


Îşi distrusese viaţa. Tot ceea ce făcuse era greşit. leşi din 
cabina de toaletă şi se duse să se spele pe mâini. 
Uscătorul electric pentru mâini avea nişte instrucţiuni care 
conţineau mesajul „Simte puterea”, cu o săgeată indicând 
locul unde se aşezau mâinile. Se uită în oglindă. Era un 
piticot nenorocit de două parale. Simte puterea. Care 
putere? Rachel avusese dreptate. La naiba, Rachel 
avusese dreptate. Toby s-a temut c-o să se prăbuşească 
din cauza tristeţii şi a nedreptăţii pe care le simţea - nu 
era în stare să le mai tolereze pentru nicio secundă în plus. 


Avea să fie descoperit de bietul Clay, care încerca să 
aţipească şi el puţin pentru prima dată în tura lui de 
douăzeci şi patru de ore. Clay avea să cheme asistentele 
ca să-i sutureze sângerările, pe ici pe colo, găurile din 
inimă, din plămâni şi din canalele lacrimale. 


Însă nu ar fi fost în stare să-l salveze. Într-o zi, această 
situaţie va fi nimic mai mult decât un alt lucru banal din 
universul bloc, care conţinea deja o cantitate imensă de 
rahat, astfel că ce diferenţă ar mai fi făcut încă ceva în 
plus? 


Nu intrase în biroul său de mai mult de un minut când 
Joanie a băgat capul pe uşă. Joanie. Joanie. 


— Cei de la Urgenţe tocmai au trimis un om la tomograf. 
Sunteti solicitat să-l consultaţi peste vreo douăzeci şi cinci 
de minute acolo jos. 


— Am înţeles. Te rog să intri. 
Ea se aşeză în faţa lui la birou. 
— Cum merg lucrurile, Joanie? 
— Vă referiţi, aici? 

— Mda, în general. 


— În regulă. Am învăţat foarte multe. Nu-mi vine să cred 
că am văzut un caz de boală Wilson. Păcat că pacienta o 
să moară. 


— Mda. 


Se ridică în picioare şi se plimbă în jurul biroului, după care 
se aşeză pe tăblia lui. 


— Ştii, cred că tu eşti foarte talentată. 
Ea zâmbi, agitată. 
— Sunteţi pe cale să-mi daţi nişte veşti proaste? 


Era atât de amabilă şi specială. Îl plăcea - îl plăcea pe el 
ca om. Îl aprecia şi îl respecta. Asta era ceea ce îşi dorea 
el. Îşi dorea ce avea Seth. Îşi dorea ce aveam eu. Nu, îşi 
dorea ceva şi mai bun decât ceea ce aveam noi, ceva mai 
aparte. Da, în sfârşit, era capabil să descrie exact genul de 
persoană pe care şi-o dorea: o persoană obişnuită, fără 
nimic spectaculos, care să-l iubească. Îşi dorea pe cineva 
care să prindă rădăcini pentru el. Îşi dorea să fie el steaua 
relaţiei, măcar de data asta. 


— Mă gândeam, spuse el, ai vrea să vii să iei cina cu mine 
şi copiii diseară? 
Ea îl privi, confuză. 


— Eu... poftim? Adică să stau cu ei? 


— Nu, cu noi. M-am gândit că, poate, având în vedere că 
nu eşti de gardă în seara aceasta, am putea merge la un 
local italienesc care ne place. 


Oare de ce îi luase atât de mult să facă pasul acesta? A 
fost atât de cinic în privinţa lui Bartuck şi a celorlalţi tipi 
care sfârşiseră prin a se combina cu subordonatele lor. 
Dar, sincer, ce era să faci? Să continui să faci sex cu femei 


la întâmplare pentru totdeauna? Să refuzi ceva ce era, în 
mod evident, o oportunitate frumoasă şi o soluţie delicată? 


Copiii ar iubi-o pe Joanie. Ar avea un efect liniştitor asupra 
lui Hannah; ar putea elimina toată otrava pe care Rachel i- 
a injectat-o în vene cu privire la integrare şi aspirații. Ea, 
cu hainele ei ciudate de om bătrân şi cu înclinațiile ei 
dubioase spre lucrurile clasice, i-ar putea demonstra unei 
fete cum este să te simţi bine în pielea ta. lar Solly, Solly 
ar avea încă o persoană în viaţa lui care să-i poată valida 
interesele şi să-i permită să-şi exprime natura puţin ieşită 
din comun. Altcineva care ar putea discuta cu el despre 
univers - da, cineva care ştie fizică, Rachel. Cineva care 
înţelege că lucrurile care îl fac pe Solly diferit îl fac, de 
asemenea, să fie minunat. 


Ar fi ciudat pe la serviciu, sigur, dar relaţia nu ar fi 
întocmai ca toate celelalte. El şi-ar lua drept parteneră pe 
cineva care îi este egală, poate doar puţin în urma lui. Nu 
o subordonată, nu o asistentă, nu pe cineva care să-i facă 
rezervări la restaurant - nu, o parteneră egală. Ar face 
acelaşi lucru pe care l-a făcut Rachel, la drept vorbind; şi- 
ar găsi pe cineva de nivelul lui, care îl aprecia şi nu voia 
să-l schimbe. Lucrurile nu au mers între el şi Rachel. 
Lucrurile nu mergeau bine deja cu mult timp înainte ca ea 
să plece. Se potriviseră cândva, dar acest lucru nu mai era 
valabil. Acum erau adulţi în toată regula, iar asta însemna 
că ştiau ce-şi doreau şi ce nevoi aveau. El voia pe cineva 
care considera acţiunile sale pe atât de incredibile şi 
extraordinare pe cât erau. Joanie. Joanie! Joanie. 


De ce erau din sticlă pereţii aceia? Ar fi trebuit să poată 
merge la ea, să-i ia faţa în mâini şi să-i spună: 


— Tu eşti persoana pe care am aşteptat-o în tot acest 
timp. 


În schimb, păstră distanţa şi îi spuse: 


— Joanie. Ai avut dreptate când ai spus că am trecut prin 
ceva dificil. Ştiu că şi tu. Dar poate că nu ar trebui să mai 
irosim încă o zi... Ceea ce încerc să spun este că ai avut 
dreptate tot timpul şi nu ştiu cum de nu am înţeles acest 
lucru. 


Vocea lui deveni din ce în ce mai stinsă, pentru că îşi auzi 
propriile cuvinte, iar acestea l-au mişcat şi l-au speriat, în 
acelaşi timp. Da, se gândi. Era lucrul cel mai potrivit. 

Ea îl privi pentru o clipă. 

— Nu, uh, mulţumesc. 

Se ridică. 

— Mulţumesc de invitaţie, oricum. 

Făcu un pas înapoi. 

— Mă duc să văd ce este cu acel consult, în regulă? 

Nu aşteptă să primească un răspuns. 


La naiba! 


Privi dincolo de geamul biroului său şi o văzu pe Gilda, 
uitându-se lung la el. Nu avea să meargă la petrecerea lui 
Aaron Schwartz. Era ridicol să se aştepte de la el să 


meargă. Trebuia să-şi ducă copiii acasă. Dacă ei voiau să-l 
persecute pentru că era tată, atunci va fi tată. 


S-a dus în camera de conferinţe. 
— Strângeţi-vă lucrurile, le spuse copiilor. Mergem acasă. 
— Să sărbătorim? întrebă Solly. 


— S-a anulat sărbătorirea. leşim să mâncăm paste. 


— Toby, a spus Marco, a doua zi. 
— Marco, a răspuns Toby. 

— L-ai cunoscut pe tipul cel nou? 
— Îl cunoşteam deja. 


— Pare destul de simpatic. Nu înţeleg de ce a fost nevoie 
să aducă pe cineva din afară. 


Toby o luă aproape ca pe un compliment, dar apoi îşi dădu 
seama că Marco vorbea despre el însuşi. Probabil că Marco 
nu ar fi păţit ca Toby, dar şi pentru el era dificil să 
avanseze. Era la fel de rece precum bisturiul şi un 
hărţuitor sexual inegalabil al rezidentelor lui. 


Toby s-a dus în salonul lui Karen Cooper. Rezidenţii lui 
erau acolo. A stat cu ochii pe pacientă evitând în felul 
acesta s-o privească pe Joanie sau, mai exact, evitând să 
vadă cum se uita ea la el. Nu ştia dacă ar fi trebuit să-şi 
ceară scuze sau să se aştepte de la un telefon de la 


Resurse umane. David Cooper o ţinea de mână pe Karen, 
privindu-i lung figura lipsită de viaţă. Nu va mai vedea 
niciodată ochii soţiei lui deschişi. Toby l-a privit pe 
bărbatul incapabil să accepte situaţia. Oare era un 
nemernic sau îşi iubea soţia cu adevărat? Oare avea o 
aventură cu prietena ei, ceea ce a contribuit la 
destrămarea mariajului? Oare eram cu toţii la fel? 


Îl conduse pe David în afara salonului. Era o bună practică 
să nu discuţi despre moartea iminentă a pacientului în faţa 
lui, chiar dacă era inconştient - era considerat nepoliticos, 
oarecum. 


— Pur şi simplu, aşa se întâmplă uneori, spuse Toby. 


Ai fi putut spune că David Cooper era norocos. A reuşit să- 
şi ia rămas-bun. A reuşit să se obişnuiască treptat cu ideea 
morţii. Dar el nu ar fi spus acest lucru. Ar fi spus că ce se 
întâmpla nu era just. Dar ce ştiau tipii precum David 
Cooper despre corectitudine? De parcă tipii precum David 
Cooper şi-ar fi dorit cu adevărat să aparţină unui sistem 
bazat pe corectitudine. Nu conta. Pentru că nimic din toate 
acestea nu era corect. Fiul lui făcea pipi în pat, iar fiicei 
sale îi lipsea o figură maternă care ar fi putut împiedica, 
poate, umilirea ei publică, şi toate astea doar pentru că 
Rachel era prea prinsă cu nişte superpartide de sex cu 
Sam Rothberg. Cu nenorocitul de Sam Rothberg, care 
duminica purta pantaloni Adidas din nailon cu dungi pe 
lateral şi punea nenumărate pariuri pe nenumărate 
meciuri pentru March Madness". Era corect? Faptul că el a 
zâmbit şi şi-a luat-o peste bot în timpul medierii doar ca să 
le poată oferi copiilor un divorţ paşnic şi amiabil, iar apoi, 
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în momentul în care aproape terminaseră, ea a făcut cel 
mai rău lucru pe care l-ar fi putut face - un lucru atât de 
rău, încât nu era nici măcar pe aproape de alte lucruri 
oribile de pe lista celor săvârşite de ea înainte? Aşa ceva 
era corect? Dacă ar fi fost corect, iar dacă păcatele lui 
Toby ar fi fost raportate la pedepsele pe care le-a primit ar 
fi fost clar că el s-a ales cu adevărat cu o afacere proastă. 
Ce a făcut greşit în afara faptului că a fost devotat? Ce a 
făcut greşit în afara faptului că a încercat? În afara faptului 
că a iubit? În afara faptului că a mers acasă la timp? În 
afara faptului că s-a gândit că soţia lui va fi o parteneră 
pentru el aşa cum el a fost partener pentru ea? În afara 
faptului că, poate, a aruncat nişte pahare şi a spus, poate, 
câteva lucruri greşite? 


Dumnezeule, era atât de sătul să încerce să descopere în 
ce fel greşise, care fusese acţiunea minoră care o 
determinase pe Rachel să plece de lângă el. Ea l-a 
abandonat. Ea a fost crudă cu el. l-a negat iubirea, 
respectul şi stima de sine. L-a subestimat atât de mult, 
până a devenit cineva care aproape s-a dezintegrat în 
suspiciune şi apoi în deşertăciune la cea mai simplă formă 
de afecţiune din partea altcuiva. Ea a fost crudă faţă de 
copiii lor - copiii lor! A plecat de lângă ei! Ştia ce înseamnă 
să nu ai părinţi, dar, cu toate acestea, a plecat de lângă ei! 


Şi acela a fost momentul în care şi-a dat seama de ceva: 
da, era furios. lisuse Hristoase, cât era de furios! Pe durata 
mariajului lor, Rachel îi tot arunca o acuzaţie de furie pe 
care el o deturna imediat, dar acum nu îşi putea da seama 
de ce. Oare ce avea de câştigat din faptul că se prefăcea 
că nu era? Ce era greşit în a fi furios? De ce nu era furia 
permisă ca un standard al emoţiilor umane? Da, era atât 
de furios, încât îi tremurau genunchii. Era furios şi nu mai 


putea să-şi dea seama de ce mişcarea victorioasă ar fi fost 
să pretindă că nu era aşa. Era furios şi voia să-i strige 
acest lucru în faţă lui David Cooper, apoi lui Joanie, lui 
Clay, lui Logan, apoi lui Bartuck, apoi mie şi lui Seth şi 
apoi, cu toată energia pe care toate acestea i-ar fi dat-o, 
ar fi găsit-o pe Rachel şi şi-ar fi revărsat furia asupra ei 
până când ea ar fi încetat să mai existe, astfel încât el să 
rămână doar cu satisfacția de scurtă durată că a avut 
parte de dreptate pentru câteva secunde şi că această 
furie ar fi fost ultimul lucru pe care ea l-ar fi ştiut înainte 
de a se evapora. Furia suna în urechile sale ca un clopot - 
nu, ca o sirenă. O putea auzi. O putea auzi cu adevărat. 
Furia lui avea un sunet şi era o sirenă. 


Dar nu, sunetul venea din salonul lui Karen Cooper. O 
asistentă fugi înăuntru. Toby şi David o urmară. Karen 
Cooper suferise un embolism pulmonar şi intrase în stop 
cardio-respirator. A fost adus defibrilatorul; Logan şi Clay 
şi-au dat toată silinţa. În câteva minute, el a dat din cap 
către Clay, indicându-i că sosise momentul să pronunţe 
decesul. 


Rezidenţii dădură să iasă, dar el îi opri, făcându-le semn cu 
mâna. Era important să rămână la cea mai dificilă parte a 
slujbei lor. Toby obişnuia să se întrebe cum ar fi putut 
vreodată să fie un medic bun dacă nu putea înţelege 
moartea, dacă era în continuare la fel de cutremurat de 
ea. Dar, la un moment dat, în ultimii cinci ani, pe măsură 
ce s-a gândit din ce în ce mai mult la lucrurile care aveau 
viaţă şi lucrurile care nu aveau, a început să creadă că 
faptul că moartea îl făcea încă să fie atât de cuprins de 
îndoieli era exact cheia pentru a fi un medic grozav. Nu 
suntem meniţi să înţelegem sfârşiturile. Nu suntem meniţi 
să înţelegem moartea. Întreaga esenţă a morţii este să nu 


fie înţeleasă. Asistentul social de pe etajul lor intră, iar 
Toby îi urmă pe membrii rămaşi ai familiei Cooper în 
încăperea unde erau conduşi cei îndoliaţi şi le spuse cât de 
rău îi părea pentru pierderea lor. 


Ultimul loc în care am locuit în Manhattan înainte de a mă 
muta în New Jersey a fost Upper East Side. Ne 
căsătoriserăm, iar Adam deţinea o proprietate extinsă pe 
Strada 79, pe când eu stăteam cu chirie într-un studio 
minuscul, umed, mucegăit şi perfect din Village. În 
dimineţile de sâmbătă, Adam mergea să joace tenis la 
sală, iar eu mă duceam la o covrigărie de pe Strada 77, 
beam o cafea bună, comandam un covrig mare cu mac şi 
unt şi stăteam singură. În dimineaţa de duminică când am 
plecat de la apartamentul lui Toby, mi-am luat o cafea de 
acolo, am stat afară, am mâncat un covrig, purtând 
hainele din seara precedentă şi fumând ţigări. Oare 
fusesem vreodată mai fericită? Mă întrebam. Mă întrebam 
acest lucru, în ciuda golului din stomac şi a furnicăturilor 
din spatele nasului, care mă provocau să răspund 
întrebării privitoare la ce naiba făceam în Manhattan într-o 
duminică dimineaţa îmbrăcată în hainele din seara 
precedentă. 


Atunci am văzut-o. 


Stătea la o masă de pe partea cu trotuarul, vizavi de mine. 
Nu o mai văzusem de ani de zile, arăta diferit, dar ea era, 
cu aceeaşi culoare a părului, cu acelaşi trup suplu, 
mâncând un covrig. 


Am încremenit, dar a fost prea târziu. M-a văzut şi a mijit 
ochii. l-am făcut cu mâna timid, nesigură de poziţia pe 
care ar trebui să o adopt în situaţia aceea. Cum procedezi 
când dai peste o fantomă care a făcut recent obiectul 
obsesiei tale de pe timpul verii? Nu este ceva ce poţi să 
planifici cu adevărat. 


— Libby? a întrebat ea, apropiindu-se. 
— Rachel, am salutat. Bună. 


— Ce mult timp a trecut, a spus ea. Nu cred că te-am mai 
văzut de când s-a născut Hannah? 


Părea că încearcă să rezolve o ecuaţie în mintea ei. 


De aproape arăta diferit. Nu doar mai bătrână faţă de 
ultima oară când o văzusem, dar şi mai neîngrijită. Purta o 
pereche de pantaloni de trening care se lăbărţau între 
picioare şi un maiou pentru sport pe care scria „Nah, mai 
stai în pat”. 


Nu era machiată, cu excepţia faptului că avea un ruj roşu 
pe buze, care nu făcea decât să atragă atenţia asupra 
cearcănelor movulii de sub ochii ei. Avea o tunsoare 
scurtă, ciudată, cu părul complet nearanjat, care chiar 
dacă ar fi fost pieptănat şi coafat cum trebuie, tot n-ar fi 
avantajat-o şi ar fi îmbătrânit-o prea mult. Încercase să-şi 
acopere ridurile din jurul ochilor şi gurii cu fond de ten, dar 
acesta se strânsese în pliuri şi nu fusese bine întins, astfel 
că faţa ei era o combinaţie de mai multe culori. 


— Eşti bine? am întrebat-o. 


A închis ochii. 


— Sunt bine. 
Apoi i-a deschis din nou. 
— Tu cum eşti? Ce faci pe-aici? 


— Eu... am rămas în oraş noaptea trecută. Mă pregătesc 
să plec acasă. 


Nu am ştiut ce să spun, aşa că am întrebat-o: 
— Rachel, ce se întâmplă? 
— La ce te referi? 


— Eu am... luat legătura cu Toby. Este îngrijorat pentru 
tine. Copiii voştri. 


Nu am putut să termin ce aveam de zis. 
Rachel a părut confuză. 


— l-ai văzut pe copiii mei? Nu ştiam că tu şi Toby mai 
ţineţi legătura. 


M-am gândit la Solly, strigându-l pe Toby din dormitorul 
lui. 


— Mada. Nu se simt foarte bine. 


Ea a privit peste umărul meu drept. M-am întors să văd la 
ce se uita acolo. Nu era nimic. M-am uitat la ea din nou. 
Părea drogată. 


— Pot să te duc undeva? 


— Trebuia să merg la SoulCycle, dar am greşit ziua. 
— Vrei nişte cafea? 


M-am uitat la covrigul ei. Era întreg; nu luase nicio 
îmbucătură din el. Era un covrig simplu. Nu era nici măcar 
tăiat pe jumătate. Un covrig uriaş pe care ea îl ţinea, fără a 
arăta vreo intenţie să-l mănânce. 

În cele din urmă, am spus: 


— Rachel, ce s-a întâmplat cu tine? Eşti bine? Pot să-l sun 
pe Toby? 


Ea m-a privit şi s-a încruntat. A scuturat din cap, încercând 
să se concentreze. 


— Nu-l suna pe Toby. Nu-l poţi suna pe Toby. 
— De ce nu? Dar pe altcineva? Un prieten? 
— Nu am niciun prieten. 

— Sigur că ai prieteni. 

Deşi poate că nu avea. Ce ştiam eu? 


Rachel s-a uitat lung la covrigul ei. Din când în când, 
reacţiona la un zgomot minor, tresărind şi uitându-se în jur 
să vadă de unde venea, apoi, mă privea căutând o 
confirmare a faptului că ceva era în neregulă, din moment 
ce se auzeau atât de multe zgomote intense. 


— Sunt bine copiii? a întrebat ea. Am tot vrut să-i sun. 


— Ai tot vrut să-i suni? Ar fi trebuit să mergi după ei în 
urmă cu trei săptămâni. Copiii cred că i-ai părăsit. 


S-a uitat din nou peste umărul meu, dar, de data aceasta, 
nu m-am mai întors. Doar m-am uitat lung la faţa ei. Era 
atât de buimacă! Trebuia să sun pe cineva. 


— Toby ştie de ce nu sunt acolo. Se poate preface cât 
vrea, dar ştie. 


— Nu ştie. Sunt convinsă că nu ştie. 


A privit lung înspre ceilalţi oameni din covrigărie. De 
fiecare dată când clipea, îşi ţinea ochii închişi timp de vreo 
două secunde. 


După aceea, mi-a povestit ce s-a întâmplat cu ea. 


Sam Rothberg avea un nepot care îşi dorea să devină 
actor pe Broadway, aşa că el a întrebat-o pe Rachel dacă 
ar vrea să meargă la cină împreună cu ei într-o seară - 
asta se întâmplase pe vremea când ea era cu Toby încă, 
poate cu vreo doi ani în urmă. Desigur, a spus ea. 
Întotdeauna spunea da. Le făcea tot timpul servicii tipilor 
precum Sam Rothberg şi tuturor celor de la şcoală cărora 
le putea face o favoare. La şcoala copiilor, Miriam 
Rothberg era persoana cu rangul cel mai apropiat de unul 
de viţă nobilă. Miriam nici măcar nu era nevoită să facă 
parte din Asociaţia Părinților. Ea şi banii ei finanţau 
aproape fiecare iniţiativă de la şcoală, ceea ce o punea 
constant în postura unui consilier pentru toate comitetele. 
Avea atât de multă putere, încât a reuşit chiar să elimine 


complet temele pentru acasă - complet! Temele pentru 
acasă! - în şcoala primară după ce „a insistat” ca 
directorul agitat şi anemic să citească un document de trei 
sute de pagini elaborat de un absolvent de studii doctorale 
în domeniul educaţional de la Barnard cu privire la analiza 
costuri-beneficii a temelor pentru acasă. 


La momentul la care Hannah era înscrisă la şcoala 
pregătitoare, Rachel realizase foarte multe lucruri în viaţa 
ei. Supravieţuise unei copilării fără părinţi, la propriu, 
reuşise în ciuda apatiei bunicii ei, dăduse naştere de două 
ori (o dată în cele mai riscante condiţii), se căsătorise cu 
un bărbat de treabă la o vârstă rezonabilă, astfel încât să 
nu întâmpine probleme legate de fertilitate, şi prinsese în 
mreje cea mai prestigioasă şi cuprinzătoare agenţie de 
impresariat de mărime medie din New York, creându-şi 
propria versiune a acesteia, dar mai bună. A fost subiectul 
unor articole din ziarele economice, iar apoi al unui portret 
editorial din secţiunea „Arată-le ce poţi, şmechero!” dintr- 
o revistă pentru femei pe care o citea când era mai tânără. 
Era o sursă de nivel înalt pentru jurnalişti de top; era 
câştigătoare a unor premii pentru cele mai bune afaceri 
deţinute de femei. O descoperise pe Alejandra Lopez - 
Alejandra Lopez. Contribuise la transformarea piesei 
Presidentrix, de la un musical nu-pentru-o-singură femeie 
la un spectacol autentic de pe Broadway, care nu 
depindea de sănătatea şi stabilitatea unei singure 
persoane. Ea a reprezentat-o după ce l-a adus pe Matt 
Klein însuşi să vadă spectacolul, iar el a numit-o pe 
Alejandra o „fanfaroană lipsită de talent”. A impresariat un 
grup de talente cultivate cu grijă de care aţi auzit cu 
siguranţă. Dar, la sfârşitul primului an de şcoală al lui 
Hannah, Rachel ar fi spus cu sinceritate că cea mai mare 


realizare din viaţa ei a fost să o facă pe Miriam Rothberg 
să fie suficient de interesată de pilates, încât să încerce 
acest lucru împreună cu ea la sala de lângă biroul lui 
Rachel, determinând-o să participe la un curs săptămânal. 


— Este un exerciţiu fizic foarte eficient, de asemenea, i-a 
spus Rachel când au mers împreună să bea un smoothie 
după curs. 


Miriam a aprobat-o cu voioşie, iar apoi i-a spus angajatului 
ei care se ocupa de managementul casei - managementul 
casei - să programeze o întâlnire privată săptămânală cu 
asistenta lui Rachel. Rachel participa la aceste întâlniri ca 
şi cum ar fi făcut parte din fişa postului ei. Toate întâlnirile 
dintre copii ca să se joace se făceau prin Miriam Rothberg. 
Toate strângerile de fonduri şi oportunităţile de socializare 
şi acceptare pentru copiii ei ţineau de poziţia de putere a 
lui Miriam. Ea şi Sam Rothberg aveau doi băieţi gemeni în 
clasa lui Hannah şi un băiat de vârsta lui Solly, Jack, care 
nu era nici pe jumătate la fel de isteţ şi curios precum 
Solly al ei şi ai cărui ochi erau prea apropiaţi unul de 
celălalt, dar care, cu toate acestea, urma să ducă o viaţă 
mai bună datorită identităţii părinţilor lui. Au mai avut un 
al patrulea copil, o fată, pe care au obținut-o după ce au 
plătit un catralion de dolari ca sperma lui Sam Rothberg să 
fie divizată în molecule specifice genului feminin. Au 
cumpărat o fată! Au controlat genul! 


Miriam era mărunţică, scundă, ridicolă şi dezorganizată, 
fiind una dintre puţinele femei cu adevărat libere pe care 
Rachel le cunoscuse. Nu avea nicio obligaţie. Ea credea că 
avea - bogăţia ei, simţul responsabilităţii sociale, copiii 
care erau crescuţi de o armată de alte persoane -, dar 
dacă te naşti bogat, nu ajungi să afli niciodată cu adevărat 


ce înseamnă să ai obligaţii sau dificultăţile supravieţuirii, 
indiferent de cât de mult consideri că le simţi. Pe când, 
devenind bogat nu uiţi niciodată cât de aproape este 
fundul, cât de uşor ai putea ajunge din nou acolo. Miriam 
nu ştia nimic despre supravieţuire; nu ştia nimic despre 
greutăţi. Nu avea nici măcar sarcina de a supraveghea 
mulţimea de oameni care lucrau pentru ea. Persoana care 
se ocupa de managementul casei şi şeful de personal - 
şeful personalului ei - monitorizau mulţimea de oameni 
plătiţi de ea şi de Sam: pe cei care aveau grijă de casă, 
asistenții personali, bonele care călătoreau împreună cu ei, 
cei care aveau grijă de celelalte patru case aflate în 
proprietatea lor - îmi pare rău, mă scuzaţi, trei case şi o 
vilă. 


Tot acest ajutor o elibera pe Miriam, astfel încât ea să 
poată duce o viaţă în care să-şi facă simțită permanent 
contribuţia, să-şi spună cuvântul: ce ar fi trebuit să facă 
şcoala cu ocazia strângerii de fonduri din perioada iernii 
(pe lângă a solicita un cec din partea ei), care ar trebui să 
fie ocupațiile copiilor după şcoală (şi dacă lui Hannah i-ar 
plăcea să se alăture unui curs de mandarină, căci ar fi fost 
mult mai eficient dacă ar putea exersa unii cu alţii în 
timpul prânzului de la şcoală), cine ar trebui să candideze 
pentru a ocupa o funcţie în administraţie în New York City. 
Da, ea se ocupa, de fapt, de candidaţii pentru diverse 
funcţii. Banii ei îi permiteau să adopte o postură feministă, 
deşi niciodată nu experimentase dezavantajele de a fi într- 
o lume dominată de bărbaţi la modul în care acestea 
existau: tipii precum Matt Klein, aşteptările reduse, modul 
în care oamenii erau uimiţi sau pretindeau că erau uimiţi 
din cauza existenţei tale, aerul superior al acelor încurajări 
feministe de tipul „dă-i bătaie, fato!”, acel „ea e şefa” 


rostit de soţ care putea spune acest lucru doar pentru că 
amândoi ştiau categoric cine e şeful şi cu siguranţă nu era 
vorba despre ea. Miriam doar auzise despre inechităţile de 
gen; cum ar fi putut trăi aşa ceva? Ea nu avea serviciu. Nu 
făcea nimic altceva în afară de donaţii şi exerciţii fizice, 
donaţii şi exerciţii fizice, donaţii şi exerciţii fizice. Când şi-a 
investit banii în cauze feministe, ea se baza, de fapt, pe 
nişte zvonuri pe care le auzise despre patriarhat. 


Dar putea face aceste lucruri. Îşi putea selecta şi alege 
interesele. Miriam Rothberg era capabilă să gândească 
limpede, să lectureze cărţi, să se gândească la persoana 
cu care ar trebui să voteze şi să fie disponibilă din punct 
de vedere sexual pentru soţul ei, pentru că asta este ceea 
ce fac banii. Îţi pot oferi o viaţă auxiliară care decurge 
paralel cu viaţa ta obişnuită, iar între aceste două vieţi, 
scopurile tale sunt cumva îndeplinite şi toată lumea din 
jurul tău este mulţumită. Trebuie să fie drăguţ, se gândea 
Rachel. 


— Nu ştiu cum reuşeşti, Rachel, spunea Miriam în timp ce 
luau o gustare superproteică după antrenament. 


Roxanne şi Cyndi încuviinţau onomatopeic. 


— Să te descurci aşa cu toate. Dacă stai să te gândeşti 
numai la copii! 


De parcă Miriam avea grijă de copiii ei. Rachel o făcea, 
asta era problema. Nu tot timpul; o avea pe Mona. În plus, 
îl avea pe Toby, Slavă Domnului, care era realmente 
interesat să se implice în vieţile copiilor lui. Dar Rachel era 
implicată într-un mod în care Miriam nu putea fi. Rachel şi 


Mona luau legătura de zece ori pe zi. Rachel lua fiecare 
decizie. Ştia unde se aflau copiii ei în fiecare minut. 


Într-o zi, mai pe la începuturi, când Solly şi Jack aveau trei 
ani, Rachel şi-a luat o zi liberă când Miriam i-a scris s-o 
întrebe dacă ar vrea să le lase libere pe bone o oră şi să 
meargă la un curs Music n Me împreună cu băieţii. Rachel 
a anulat un interviu din acest motiv - trebuia să se 
întâlnească cu un potenţial nou asistent - şi a spus 
„Bine!”, ca şi cum să-i dea bonei o oră liberă era un lucru 
pe care îl mai făcuse. Problema era că avea nevoie de un 
nou asistent. Însă a văzut că pentru a rămâne în sfera de 
interes a lui Miriam trebuia să te arăţi disponibilă, iar ea 
simţea că face o investiţie profitabilă pentru viitor dacă 
putea fi, într-un fel, disponibilă social, dar fără să se 
bazeze pe aceste femei pentru nişte favoruri minore, care 
le-ar fi putut face să se ferească mai apoi de ea. 


(— Poţi s-o iei tu pe Hannah? Întâlnirea mea s-a prelungit.) 


Aşadar, a mers la curs, iar ea şi Miriam s-au întâlnit pe 
stradă chiar la intrare. Au intrat în localul muzical 
împreună, iar Solly şi Jack au alergat amândoi către ele. 
Exact la fel. Exact la fel, ca şi cum mamele lor investiseră 
la fel de mult timp în a fi mame. Exact la fel, ca şi cum 
profunzimea devotamentului pe care îl afişa Miriam ar fi 
reprezentat măcar un procent rezonabil din cel pe care îl 
afişa Rachel. Ca şi cum nu Rachel ar fi stat trează toată 
noaptea ca să caute programe de activităţi extraşcolare 
sau ca şi cum nu Rachel ar fi verificat reţetele pe care 
Mona le pregătea copiilor şi în ce locuri îi ducea. Ca şi cum 
nu Rachel ar fi trebuit să ia decizii, cum ar fi să facă sport 
numai când le înlesnea copiilor ei agenda socială, lipsindu- 
se de exerciţiul care îi plăcea cu adevărat (alergatul). Şi 


iată-le acum aici: nu era nicio diferenţă, o legătură nu era 
mai prejos decât cealaltă. Asta a înfuriat-o. A bătut din 
palme şi la tobe şi a scuturat zornăitoarele conform 
instrucţiunilor dirijorului stângaci şi tot ce se putea întreba 
era de ce naiba făcea toate acestea, din moment ce Jack 
Rothberg o va iubi pe Miriam Rothberg la fel de mult 
precum Solly o iubea pe ea. Nu conştientizase încă faptul 
că iubirea copiilor era la fel ca iubirea părintească: era 
înţelegătoare, trainică şi menită să fie puţin dată peste 
cap. 


Rachel fusese crescută cu o dietă frugală bazată pe 
tăcere, resemnare şi resentimente. Bunica ei nu o iubea, 
dar asta nu era o problemă, pentru că bunica ei nu iubea 
pe nimeni, în general. Era rece, dar măcar îşi făcea 
datoria. Bunica ei credea că datoria era acelaşi lucru cu 
iubirea, dar aşa ceva era imposibil, pentru că datoria şi 
iubirea erau lucruri paralele. Sunt două filme diferite. 
Datoria nu putea fi tradusă drept iubire, admiraţie sau 
tandreţe. Datoria era numai cel mai mic numitor comun 
care îţi indica ceea ce trebuia să faci, iar îngrijitoarele 
dintr-un orfelinat ar fi procedat la fel. Rachel înţelegea că 
nu era întocmai corect că bunica o crescuse pe mama ei, 
iar acum trebuia să o crească şi pe fiica mamei ei. Nu era 
corect că propria ei fiică era moartă. 


Răceala bunicii sale s-a infiltrat în fiecare aspect din vieţile 
lor. Casa era modest decorată şi friguroasă. Femeia îi 
dădea să mănânce lui Rachel în faţa televizorului, ca nu 
cumva să înceapă să vorbească despre cum fusese ziua ei. 
Purtase aceeaşi vestimentaţie practică ani de zile, o 
„bluză” şi o pereche de „nădragi”, care erau aproape la fel 
cu cei pe care îi purta cu o zi în urmă, când ne-am întâlnit. 
Nu purta bijuterii şi nu râdea. A cheltui mulţi bani însemna 


să te laşi pradă unei emoţii, iar bunica ei evita emoţiile de 
câte ori era posibil. Cea mai frecventă stare a ei era furia: 
era furioasă pe lenea lui Rachel sau pe întrebările ei, sau 
pe copilăriile ei, sau pe dorinţele ei sau pe faptul că era o 
fiinţă umană - avea nevoie să fie hrănită de trei ori pe zi. 
Era furioasă că Rachel voia să joace baschet sau să se 
alăture echipei de majorete, sau să încerce să participe la 
spectacolul de teatru al şcolii. Era atât de furioasă, iar furia 
ei era atât de amenințătoare, încât Rachel a încetat să mai 
ceară ceva similar unei copilării normale, mulţumindu-se, 
în schimb, cu lucrul ce trebuia să treacă drept iubire, mai 
exact cu absenţa exteriorizării animozităţii şi mâniei. 


Dacă Rachel s-ar fi plâns vreodată, bunica ei nu ar fi 
înţeles care ar fi fost problema. Era acasă în fiecare zi 
când sosea Rachel. li gătea fiecare masă. 


— Niciodată nu ai ajuns să nu ai ce mânca, îi plăcea bunicii 
ei să spună. 


A trimis-o la o şcoală privată, care a însemnat o felie 
substanţială din economiile ei şi din ajutorul social, chiar şi 
după ce primise bursă: o şcoală catolică de lux, chiar dacă 
ele aveau origine evreiască, unde mergeau copiii 
diplomaților din D.C. şi ai altor oameni cu pretenţii. Bunica 
ei s-a gândit că ea ar putea avea parte de o educaţie bună 
şi că asta ar compensa, într-un fel, toate modurile în care 
viaţa fusese dură cu Rachel până atunci. Vedeţi, nu a fost 
în totalitate un monstru. Mai degrabă, nu a ştiut cum să fie 
un om. 


Dar Rachel era nefericită. Locuia în Mount Washington, 
unde trăiau toţi evreii de clasă mijlocie, însă toţi colegii ei 
erau non-evrei bogaţi şi locuiau în Ruxton, în Green Spring 


Valley sau chiar pe o insulă privată, lângă Annapolis. Erau 
luaţi de la şcoală cu maşini în nuanţe de negru sau 
argintiu-închis, conduse de şoferi care lucraseră pentru ei 
încă de pe vremea când erau bebeluşi. Erau niveluri de 
bogăţie despre care auzise că ar fi putut deschide noi 
posibilităţi şi privilegii pentru ea, oferindu-i acces la tot ce 
se putea. Fetele din clasa ei aveau prenume precum 
Clancy, Devon, Atterleigh, Westerleigh, Bonneleigh, Plum, 
Poppy şi Catherine. Catherine, Catherine, Catherine şi iar 
Catherine. Mergeau la schi în Aspen cu o săptămână 
înainte de vacanţa de Crăciun. Mergeau în safari în Africa. 
Vizitau o insulă privată din Fiji sau plecau într-o croazieră 
privată pe Nil, sau mergeau într-un tur privat în Galápagos, 
sau se cazau într-un hotel privat la Veneţia, sau mergeau 
într-o pădure privată în Brazilia. Mergeau la concerte, la 
operă, luau lecţii de franceză în afara şcolii, apoi mergeau 
de-adevăratelea în Franţa şi deveniseră sofisticate într-un 
mod în care ea nu era - într-un mod în care ea nu putea fi 
niciodată, pentru că sofisticarea era fie limba ta nativă, fie 
o limbă pe care o vorbeşti, dar în care păstrezi mereu un 
accent. 


În clasa a şaptea, o fată timidă pe nume Catherine H., care 
nu avea prea mulţi prieteni, a întrebat-o pe Rachel dacă 
voia să ia lecţii de tenis. Rachel era conştientă că nu avea 
rost să o întrebe pe bunica ei. Pentru că nu ar fi fost vorba 
doar de orele de tenis. Ar fi vorba şi despre ţinute, drumul 
până acolo, drumul înapoi. Ar fi fost turneele, orele de 
practică şi haosul de a avea ceva nou în program. Rachel i- 
a spus lui Catherine că nu putea să meargă, dar Catherine 
nu putea înţelege motivul. 


— Nu vrei să mergi? o întrebă ea. 


— Sincer? spuse Rachel. Pare destul de plictisitor. 


Chiar dacă nu era aşa. Părea distractiv şi era exact genul 
de activitate care i-ar fi permis să aibă un grup de prieteni 
pe care să-i placă, să-i poată suna, să-i poată vizita şi 
cărora să le cunoască secretele. Acasă ea se uita la 
televizor tot timpul, astfel ca, în cazul în care într-o bună zi 
i s-ar fi ivit ocazia, să poată să aproximeze cum ar fi arătat 
un comportament normal între persoane. Era un show la 
televizor, în care două fete care erau cele mai bune 
prietene povesteau, uneori, în timp ce-şi periau părul una 
alteia sau în timp ce una dintre ele era la toaletă. Se 
gândea tot timpul la asta, la faze cu periatul părului şi la 
scena cu toaleta. Cum trebuie să fi fost senzaţia din 
momentul în care altcineva îţi atingea părul. Cum trebuie 
să fi fost să te simţi liberă în faţa cuiva. Fetele care jucau 
tenis arătau de parcă şi-ar fi putut peria părul una alteia şi 
ar fi putut face pipi în faţa celorlalte. Catherine H. a mers, 
până la urmă, la lecţiile de tenis şi s-a apropiat de fetele 
de acolo. Apoi a mers în tabere de tenis, care erau peste 
noapte, unde probabil că ele îşi periau părul una alteia şi 
probabil că nici măcar nu era uşă la baie. Într-o zi, când 
Catherine era acolo, a sunat-o pe Rachel. Nu erau 
apropiate, dar Rachel fusese prea singură vara aceea 
pentru a deveni sceptică în privinţa apelului primit. 
Catherine H. i-a spus că avea un nou prieten pe nume Trey 
şi a întrebat-o pe Rachel dacă ar vrea să vorbească cu el. 
Rachel i-a spus că ar vrea, desigur. Rachel a rămas la 
telefon, iar prietenul a vorbit cu ea cam cinci minute 
înainte de a spune: 


— Am auzit că-ţi place s-o sugi... 


După aceea, s-au auzit chiţăituri de râs pe fundal. Rachel a 
avut nevoie de un minut pentru a înţelege ce se întâmplă, 
dar, între timp, ei închiseseră telefonul, iar ea a rămas cu 
receptorul în mână, uitându-se lung la el. 


Nu voia să continue să fie diferită. În clasa a şaptea a 
început să fure din magazine haine foarte scumpe. Bunica 
ei o ducea numai la White Marsh la Woodies, un centru 
comercial de doi bani, în care colegele ei de la şcoală nu ar 
fi intrat niciodată. S-a dus singură la Nordstromul din 
Columbia Mall cu cei şaizeci de dolari pe care îi strânsese 
având o slujbă pe durata verii ca ajutor pentru o mamă. 
Şcoala ei avea o uniformă: o fustă plisată şi o cămaşă albă 
cu nasturi. Ca şi fusta, cămaşa se putea cumpăra de la 
şcoală, dar majoritatea fetelor îşi cumpărau cămăşi pentru 
băieţi marca Ralph Lauren cu nişte simboluri polo mici pe 
piept. Ele îşi ţineau cămăşile descheiate la câţiva nasturi 
sau alegeau unele cu o mărime mai mică, astfel încât să 
dea la iveală obraznic o bucată din sutien. Măcar dacă ar fi 
putut să facă şi ea acelaşi lucru, se gândea. Măcar dacă ar 
fi putut să arate la fel ca restul. 


Dar cămaşa costa nouăzeci de dolari. S-a dus să o 
probeze. Îi stătea minunat. Arăta ca una dintre ele. Nu 
putea să plece fără ea. Ştia că alte fete furau din 
magazine. Vorbeau despre asta. Aveau o mulţime de bani, 
ceea ce transforma gestul lor în ceva ciudat şi patologic. 
Dar Rachel - Rachel era nevoită s-o facă. Trebuia s-o facă 
pentru că era o metodă pragmatică de supravieţuire 
pentru ea. În ziua aceea, a plecat din magazin, pur şi 
simplu, luând cămaşa. La un magazin de lux, cămăşile 
scumpe nu aveau etichete care puteau declanşa alarme, 
fiindcă nouăzeci de dolari nu însemna prea mult. A mai 
şterpelit un sutien cu efect push-up, negru, din dantelă, cu 


o demicupă, a cărui etichetă prezenta imaginea unei femei 
atingându-şi faţa în culmea extazului, de parcă purtarea 
sutienului ar fi fost suficientă pentru acest lucru. S-a dus la 
şcoală în ziua următoare purtând cămaşa, cu sutienul 
dedesubt, dar asta n-a schimbat cu nimic lucrurile. Era 
prea târziu. Totul era prea târziu. Sentința ei era deja 
hotărâtă. Trebuia doar să aştepte să meargă la facultate, 
astfel încât să poată avea un nou început. Aşa a şi făcut. 


Apoi l-a cunoscut pe Toby. În sfârşit, un bărbat o iubea şi o 
alesese pe ea. Modul în care el o privea, felul în care o 
făcea să se simtă în siguranţă pe lume. S-a dus în vizită în 
casa în care el fusese crescut şi a văzut haosul şi 
stabilitatea, iar atunci a ştiut că acest bărbat le cuprindea 
pe ambele înăuntrul său şi că ea ar fi putut face la fel. S-au 
căsătorit. 


Ea a început să se ocupe de corespondenţă la Alfooz & 
Lichtenstein, cea mai veche şi mai importantă agenţie de 
impresariat de dimensiuni medii care oferea servicii 
complete din oraş, şi a descoperit acolo un loc în care 
putea să-şi exprime dorinţa de afirmare. Şeful ei i-a făcut 
avansuri, apoi a pierdut un parteneriat din cauză că era 
însărcinată. Aceasta era doar una dintre părţile 
îngrozitoare cu privire la situaţia de a fi însărcinată. Înainte 
să rămâi însărcinată, eşti o persoană. În momentul în care 
devii incubator pentru o altă viaţă, eşti redusă la părţile 
tale componente. Insultele pe care le primea erau mari, 
dar erau şi subtile, în acelaşi timp. De-a lungul sarcinii, 
oamenii au numit-o drăgălaşă. Spuneau că era adorabilă. 


Subordonaţii ei au organizat o petrecere cu ocazia naşterii 
copilului, transformându-i biroul dur, din sticlă şi metal, 
într-o adunătură lipicioasă de steguleţe pastelate ale căror 


rămăşiţe încă mai ieşeau la suprafaţă săptămâni bune 
după aceea. Aceasta nu e o petrecere, se gândi ea în timp 
ce se afla acolo. Aceasta era o scurtă imagine a viitorului 
ei. S-a gândit la atitudinea ei faţă de mame şi maternitate. 
S-a gândit la faptul că fiecare mamă pe care o cunoştea îi 
părea neutră, ca şi cum nu ar fi fost o persoană adevărată. 
Cum de nu şi-a dat seama că se alătura unui club pe care 
abia îl putea tolera? Oare cine depăşise ideea că a fi 
mamă te transforma în ceva moale şi ridicol? Ea nu fusese 
considerată perfectă nici înainte, ştia acest lucru. lar acum 
trebuia să lupte doar pentru a fi considerată un om 
obişnuit. 


Şi apoi, un bărbat a tăiat-o, la propriu, ca să ajungă la 
singurul motiv pentru care ea era în viaţă. 


Toby s-a întors la muncă după şase săptămâni de la 
naşterea lui Hannah, dar Rachel nu a făcut acelaşi lucru. 
La şase săptămâni, ea o aştepta pe Mona ca s-o scoată pe 
Hannah la plimbare; după aceea, se ducea în camera de 
zi, unde, la ora 11 dimineaţa, o rază de soare pătrundea 
pe fereastră, iar ea stătea în locul acela călduţ, mai întâi în 
genunchi, după care se apleca precum un musulman în 
timpul rugăciunii şi stătea acolo şi plângea. Cum era 
posibil? se gândea. Cum era posibil ca simplul act de a 
avea un copil să-ţi poată face una ca asta? Oare fiecare 
naştere care avea loc distrugea fiecare femeie din lume? 
Oare fusese acesta un secret pe care ele îl ascundeau sau 
nu ascultase ea suficient? În spatele înţelepciunii vide, 
crude împărtăşite de femeile pe care ea le întâlnise în 
timpul ultimelor stadii ale sarcinii, majoritatea având 
legătură cu programul de somn şi cu aprecierea fiecărui 
moment preţios pentru că totul trece foarte repede, era, 


de fapt, mesajul că ea trebuia să renunţe la faptul că era o 
persoană? 


Celelalte femei de la cursul de yoga prenatală conversau 
pe e-mail şi din mesajele lor ea a încercat să descopere 
dacă şi ele erau, de asemenea, îngrozite, abuzate, triste şi 
rănite, dar nu erau. Credeţi-o, pur şi simplu nu erau. 
Făceau glume despre cât de obosite se simțeau şi era o 
tragedie dacă una dintre ele fusese nevoită să accepte o 
anestezie epidurală sau dacă una dintre ele nu avea 
suficient lapte pentru puiul ei şi trebuia să-l suplimenteze 
cu lapte praf. Ea ar fi vrut să le scrie înapoi şi să le spună 
că ea nici măcar nu se putea privi în oglindă. Îşi dorea să 
găsească o persoană care să înţeleagă cât de insignifiantă 
se simţea acum. Voia să o întrebe pe una dintre ele dacă 
aceasta era ea cu adevărat - dacă adevărata ei persoană i 
se revelase în acea zi la spital sau dacă ar putea, în vreun 
fel, să-şi revină la vechiul sine. Ideea de revenire la ce a 
fost era un limbaj pe care ele îl înțelegeau: vaginul lor 
trebuia să-şi revină, sânii lor trebuiau să-şi revină, dar oare 
abdomenul lor îşi va reveni vreodată? Cu puţine ajustări, 
aceste femei se readaptau la viaţă. Se recunoşteau pe ele 
însele. Dar Rachel va putea face la fel? Îşi va putea reveni 
Rachel? Întreaga sintagmă „a reveni la ce ai fost” îi părea 
o bătaie de joc la adresa ei. Nu exista nicio revenire. Nu 
exista nicio întoarcere la ceva ce ai fost. 


Aşa că participă la un nenorocit de grup de sprijin pentru 
victime ale violului, iar persoanele de acolo îi povestiră 
cum fuseseră puse la pământ sub ameninţarea pistolului 
sau cuţitului, sau cum un iubit devenise violent într-o 
noapte sau cum se treziseră şi nu ştiau unde se aflau sau 
cum ajunseseră acolo, dar nu mai aveau chiloţi pe ele, şi 
aveau să afle mai târziu că erau însărcinate sau că aveau, 


din senin, chlamydia. Ea stătea acolo, cu bebeluşul ei, şi 
de fiecare dată când îi venea rândul să vorbească, începea 
să plângă. Nu plângea în tăcere. Urla şi toată lumea o lăsa, 
pur şi simplu, să facă asta. O lăsau să facă asta preţ de 
cinci minute, după care celelalte femei se adunau în jurul 
ei, se ghemuiau în faţa ei şi îi mângâiau umerii şi 
genunchii până când se oprea. 


Într-o zi, la spital, a plecat de la grup şi a ajuns într-un lift 
tocmai cu Romalino, care nu a recunoscut-o. A mers patru 
etaje singură cu el. A avut patru etaje ca să-i spună: 


— UITE, UITE CE I-AI FĂCUT UNEI PERSOANE EXTREM DE 
NORMALE. M-AI DISTRUS. 


Dar nu a putut. În schimb, s-a întors cu spatele la el, astfel 
încât să fie cu faţa la peretele liftului, ca o maniacă, 
strângând-o în braţe pe Hannah, cu inima care îi bătea cu 
putere şi, după ce totul s-a terminat, tot nu se putea uita 
în oglindă, gândindu-se la ce laşă nenorocită putea fi. Nu 
era cine credea că era. Era exact cine credea Matt Klein că 
era. Era cine credea doctorul acesta că era. Era un nimeni. 
Era numai o femeie. Aceasta a fost iniţierea ei în 
maternitate. 


Le-a ascultat pe femei vorbind despre violurile prin care 
trecuseră. Una dintre ele nu-şi mai amintea violul. Se 
trezise într-o dimineaţă, cu dovezi peste tot în jurul ei, dar 
nu mai avea nicio amintire a scenei. Un poliţist i-a spus că 
absenţa amintirilor legate de act în sine îl făcea foarte 
dificil de raportat. Rachel se tot întreba dacă ea ar mai fi 
fost deranjată de ceea ce făcuse Romalino dacă ar fi fost 
doar informată despre asta şi dacă nu ar fi trăit experienţa 
în mod conştient. Nu ştia. Această femeie părea la fel de 


supărată precum celelalte, dar Rachel nu credea că se afla 
sub aceleaşi circumstanţe. Amintirile erau cele care îi 
provocau suferinţă, faptul că nu se putea întinde pe spate 
fără să-şi amintească totul, astfel că nu dormea pe spate. 
Dormea pe o parte sau în capul oaselor, sau nu dormea 
deloc. 


După cea de-a patra vizită în grupul de sprijin pentru 
victime ale violului, una dintre femei a întrebat-o dacă ar 
vrea să meargă să bea o cafea după aceea, iar Rachel a 
fost cutremurată la gândul minciunii pe care o perpetua. 
Dacă o descopereau? Dacă se dădea de gol, iar ele se 
îndreptau împotriva ei, strigându-i că-şi bătea joc de 
suferinţa lor? A spus nu, îi părea rău, nu putea, era 
aşteptată undeva şi nu s-a mai întors niciodată. Ea nu 
fusese violată. Avea un bebeluş sănătos. Trecuse printr-o 
naştere dificilă. Toby avea dreptate. Nu fusese violată. 
Revino-ţi, Fleishman. 


În plus, mai era o mică nuanţă la mijloc, faptul că ea nu se 
putea gândi la acele femei fără să se întrebe ce altceva 
mai avea în comun cu ele. Nici ele nu ştiau dacă se 
născuseră pentru a fi pradă sau acest lucru li s-a întâmplat 
pentru simplul fapt că existau. Erau atât de multe moduri 
de a fi femeie pe lume, dar dincolo de toate acestea, 
rămâneai tot femeie, cu alte cuvinte: o pradă. Ce l-a făcut 
pe Romalino să creadă că ea era genul de persoană care 
să accepte comportamentul lui? Era oare acelaşi lucru 
care a determinat-o să nu-l pocnească drept în faţă pe 
Matt Klein atunci când acesta a pipăit-o? 


(— Stai puţin, te-a pipăit? Credeam că a fost doar ceva la 
nivel verbal. 


— Nu vreau să vorbesc despre asta acum.) 


Trebuia să afle care era acel lucru şi să-l elimine din 
identitatea ei, iar faptul că petrecea mai mult timp cu 
aceste femei o făcea să se asemene mai mult cu ele, nu 
mai puţin. Pentru că ea nu era o victimă precum toate 
aceste femei. Ea era puterea. Ea era cea care provoca 
trauma. Nu-şi putea permite să mai fie vreodată încadrată 
greşit în cealaltă tabără. 


Săptămâna următoare, în loc să meargă la grupul de 
sprijin, s-a dus în parc cu Hannah şi a cutreierat terenul de 
joacă de pe Strada 72. A luat loc. Ochii săi au analizat 
celelalte bănci. Era un grup de bone care aveau grijă de 
copii şi vorbeau între ele pe una dintre bănci. Pe o altă 
bancă, era un grup de mămici, dintre care trei fuseseră în 
grupul ei de yoga prenatală. S-a dus la ele, fericită să le 
vadă şi să facă un lucru atât de normal cum ar fi o vizită în 
parc cu bebeluşul în cărucior. Dar a observat că una dintre 
ele o reperase şi le-a şoptit ceva celorlalte, întorcându-se 
puţin, înainte să afişeze un zâmbet larg şi să spună: 


— Rachel. 


Habar nu avea de nimic. Ele ţinuseră legătura în tot acest 
timp. Copiii lor aveau să fie prieteni. Ea era exclusă din 
nou. Gândul a lovit-o încet, apoi, dintr-odată: faptul că 
avea un copil însemna să îndure din nou toată copilăria ei. 
Cum de nu-i spusese nimeni acest lucru? 


Ei bine, dacă acest lucru era adevărat, de data asta avea 
să facă lucrurile ca la carte. Ascensiunea ei socială, cum o 
numea Toby, nu avea legătură cu ea şi copilăria ei; avea 
legătură cu copiii ei. Un lucru firesc care decurgea din felul 


în care fusese crescută Rachel era că, indiferent dacă îţi 
plăcea sau nu să fii singur, solitudinea devenea starea 
obişnuită de repaus a corpului tău - nivelul său de bază. 
Cu alte cuvinte, ea nu-şi dorea prieteni. Nu le plăcea pe 
Miriam sau pe Roxanne, sau pe Cyndi; ele nu erau 
prietenele pe care ea şi le dorea. Toby era prietenul pe 
care şi-l dorea. Toby era prietenul ei pe viaţă. Toby era 
persoana alături de care putea fi singură. Atunci când eşti 
o persoană care a fost respinsă întreaga copilărie din 
motive imposibil de identificat, sunt puţine lucruri pe care 
să nu le percepi drept respingeri care ţi se mai pot 
întâmpla ulterior. Miriam te place, dar de ce nu ai fost 
invitată la masaj pe Great Jones Street împreună cu ea? 
Roxanne vrea să ştie dacă vrei să mergi la cină înainte de 
petrecerea în pijamale a copiilor, dar apoi menţionează 
faptul că ea şi Cyndi au fost la cumpărături împreună toată 
ziua, deşi a merge la cumpărături cu ele nu este ceea ce-şi 
doreşte de fapt, ci doar să fie invitată. Îşi doreşte să se 
simtă o parte integrantă în vieţile lor. Îşi doreşte ca ele să 
se uite la ea şi la copiii ei ca şi cum nu ar fi numai nişte 
opţiuni. Toby nu înţelegea de ce îi păsa de lucrurile 
acestea sau de ce erau importante. Cum ar fi putut? Avea 
o soră pe care se baza pur şi simplu. Avea nişte părinţi - o 
mamă pe care o blama pentru imaginea lui de sine 
îngrozitoare, fără să ia vreodată în considerare faptul că 
persoana căreia îi spunea aceste lucruri ar fi fost în stare 
să ucidă ca să aibă o mamă pe care să dea vina pentru 
orice. Avea toţi acei prieteni care şi-au dorit să fie în viaţa 
lui din tinereţe. Îl avea pe Seth. Mă avea pe mine. Avea 
toţi acei oameni care îl văzuseră neajutorat şi patetic, dar 
asta nu-i făcuse nici măcar o dată să nu-l mai iubească. 


Cealaltă problemă era şi mai greu de pus în cuvinte. Toby 
avea o slujbă bună. Îi plăcea slujba lui bună. Era priceput 
la slujba lui bună. Foarte bine. Dar provocările vieţii pe 
care amândoi au fost de acord că şi-o doreau necesitau 
ceva ce slujba cea bună a lui Toby nu le putea oferi. Foarte 
bine. Nu se gândise la asta la început, când ieşeau la 
întâlniri. În perioada aceea, ea considera că era norocoasă 
pentru că se îndrăgostise de cineva care era altruist, 
deştept şi voia să facă bine oameni bolnavi. Dar 
împărtăşeau nişte valori asupra cărora căzuseră de acord. 
Rachel i-a povestit lui Toby într-o noapte, şoptindu-i pe sub 
aşternuturile din patul ei minuscul de la cămin, totul 
despre şcoala ei, despre Catherine H., despre tenis şi 
telefonul acela. A spus că ar fi vrut ca povestea să nu se 
repete niciodată pentru copiii lor. El i-a răspuns: 


— Nu voi permite aşa ceva niciodată. 


El se referea la sprijinul emoţional. Ea se referea la 
sprijinul financiar. Poate că nu erau de acord în privinţa 
aceasta, de fapt. 


Ea a încercat ani de zile să-l determine să ţintească sus, 
să-şi dorească mai mult, dar el nu voia, pur şi simplu. Mai 
mulţi bani ar fi prins bine, spunea el, dar ceea ce îi cerea 
ea să facă era ceva complet diferit de ceea ce făcea, adică 
să-i facă bine pe cei bolnavi (aura de tămăduitor nu era 
ceva uşor de negociat în aceste conversații). Nu chiar, 
replica ea. Orice era diferit de ceea ce el făcea îi părea 
corupt şi dezgustător din punct de vedere moral. Da, 
spunea ea. l-ar fi plăcut şi ei să facă lucruri bune şi 
minunate pentru lume. Dar ce-ar fi dacă ar face asemenea 
lucruri pentru copiii lor, înainte de toate? 


— Ne-am putea muta, spunea el. 


Dar unde altundeva ar fi putut ea să facă tot ce făcea? 
Sigur, ar fi putut trăi ca nişte regi din salariul lui în partea 
rurală din Pennsylvania, dar asta ar fi însemnat ca ea să-şi 
semneze condamnarea la moarte. 


— Niciodată nu am pretins că sunt altceva decât sunt, de 
fapt, spunea el. 


Aceasta era una dintre replicile lui favorite, de parcă 
oamenii nu ar fi trebuit să evolueze, să se schimbe şi să le 
pretindă şi celorlalţi să crească şi să se dezvolte. 


La un moment dat, ea a acceptat situaţia de fapt. 
Depindea de ea să obţină câştigurile care le-ar fi permis să 
ducă viaţa pe care o anticipaseră împreună. El a acceptat 
acest lucru, de asemenea. Pretindea că nu-l interesau prea 
mult banii, dar ar fi trebuit să vedeţi cât de mult îi plăcea 
maşina. Ar fi trebuit să vedeţi cât de mult îi plăcea clubul - 
piscina de pe acoperiş, cu mult deasupra oraşului, atât la 
propriu, cât şi la figurat. Astfel, Toby şi-a ajustat programul 
ca să ajungă acasă puţin mai devreme s-o înlocuiască pe 
Mona, dădaca lor. A făcut un pas în spate şi i-a permis să 
încerce să realizeze lucrul măreț pe care şi-l dorea. Ea a 
reuşit, dar nu datorită curajului, ci, în primul rând, pentru 
că nu avea de ales şi, în al doilea rând, pentru că a-l vedea 
pe Matt Klein din nou ar fi însemnat să comită o greşeală 
fără cale de întoarcere. 


Ea şi-a făcut partea, iar Toby se comporta precum cineva 
care a făcut un pas în spate, dar nu era chiar aşa. Venea 
acasă la timp, desigur. Pregătea cina atunci când Mona nu 
gătea. Dar nu îşi adaptase şi aşteptările pe care le avea de 


la ea sau nu îi acorda spaţiu pentru cât de obosită putea 
să fie sau cât de grăbită şi ocupată. Lui Toby îi plăcea 
foarte mult să facă acele plimbări lungi. Indiferent cât de 
mult întârziaseră, el voia să meargă pe jos. Prin parc, prin 
oraş. Ea tot încerca să-i explice faptul că timpul funcţiona 
în unităţi. În ciuda pasiunii lui pentru fizică, nu înţelegea pe 
deplin acest lucru: dacă voia să petrecem timpul mergând 
pe jos la un local pentru cină, care era la treizeci şi cinci de 
cvartale distanţă, în loc să-mi permită să termin acest e- 
mail într-un taxi în drum spre restaurant, voi fi nevoită să 
termin e-mailul la masă. E-mailul nu era ceva opţional. E- 
mailul era toată treaba. 


— Unii oameni ar spune că orice poate să aştepte, zicea el. 


Însă el nu înţelegea volumul. Nu înţelegea că trebuia să 
răspunzi mesajului de la Roxanne cu un emoticon stupid 
care îşi dă ochii peste cap pentru ceva la care Cyndi a 
replicat cu un „LOL” sau că trebuia s-o anunţi pe Cyndi 
când avea loc petrecerea în pijamale, sau trebuia să-i spui 
lui Miriam să-şi noteze că pe 5 mai urma ziua lui Solly, 
fiindcă ea îşi făcea programul cu o lună înainte, iar lipsa lui 
Jack de la ziua de naştere a lui Solly ar fi fost un dezastru 
şi le-ar fi aruncat prietenia pe un teren alunecos. Nu putea 
fi cu adevărat conştient de lucrurile pe care nu le putea 
vedea, de fapt. Dacă nu ar fi ştiut despre schimbul cu 
Mona, acesta nu s-ar fi întâmplat. Dacă nu ar fi ştiut 
despre conversațiile absolut degradante cu Miriam, nu ar fi 
înţeles sacrificiul. Dacă nu ar fi ştiut despre toate orele în 
care el dormea şi ea era trează, încercând să descopere 
care program preşcolar avea cea mai corectă filosofie, nu 
s-ar fi întâmplat. Toată contribuţia ei pica, într-un mod 
magic, din cer sau se năştea din ceva inerent corpului ei 
femeiesc. El considera că dorinţa ei de a petrece o zi în 


plus la Paris în cadrul unei călătorii de serviciu era o crimă 
de război. Ea trebuia să meargă la Premiile Tony, fără să-şi 
dea seama că gala lui de la spital era în aceeaşi seară, 
astfel că ea se transforma într-o persoană îngrozitoare 
pentru că alegea Premiile Tony, unde erau nominalizați 
trei dintre clienţii ei. El nu putea înţelege felul în care 
volumul o strivea. 


Toby avea programări cu pacienţii. Avea nişte proceduri 
de urmat. Erau nişte intervale de timp, iar când acestea se 
scurgeau, era totul gata. Nu trebuia să fie în două locuri în 
acelaşi timp. Tot ce trebuia să facă se desfăşura într-un 
cazinou al timpului de tip Vegas, unde pereţii încadrau 
momentele, fără ceasuri, ferestre sau modalităţi de ieşire 
uşor de identificat. Nu era nevoit niciodată să-şi ascundă 
telefonul sub masă, fiindcă avea loc o licitaţie pentru un 
scenariu, iar actorul pe care îl reprezenta era pe cale să fie 
scos din schemă şi avea nevoie ca tu să găseşti un agent 
de publicitate dispus să se implice. Sigur, şi Toby avea 
urgenţe, dar mai erau zece oameni pe lângă el, care 
aşteptau să-i facă treaba în cazul în care nu putea să-şi 
facă apariţia, grupuri de oameni pe care el îi instruise să 
fie exact ca el când nu putea fi acolo. 


Foarte bine. Ea lucra zi şi noapte, dar nu era o problemă. 
Respecta termenele-limită impuse şi stingea incendii în 
fiecare zi. A avut zece, apoi douăzeci, apoi cincizeci şi apoi 
o sută de oameni în subordine. Lucra pentru peste două 
sute de actori, scriitori, producători şi regizori. Presidentrix 
era în discuţii pentru marele ecran, iar ea, da, ea, nu mai 
era interesată să-l predea unui agent de film. Ea însăşi era 
perfect capabilă. Asta a fost. A renunţat la externalizare. A 
renunţat la parteneriate sinergice. Super Duper Creative 
oferea acum servicii complete. Ea a crescut şi a tot 


crescut, iar dezvoltarea ei părea să fie lipsită de limite. Era 
opusul maternităţiii şi, în secret, era o corecție necesară 
pentru asta. Era un gen de realizare în care maternitatea 
nu s-ar fi putut încadra niciodată. Hannah şi Solly creşteau, 
iar ea se întreba dacă erau prea înregimentaţi sau nu erau 
suficient de înregimentaţi. Dacă ar fi trebuit şi ei să ia ore 
de germană, precum cei din familia Leffer. Noaptea, ea 
adormea, iar pe terenul minat şi sălbatic al halucinaţiilor 
specifice etapei precedente somnului REM, mama ei 
moartă apărea şi întreba: 


— De ce nu ştie Solly încă programare? 


Această întrebare i-a răsunat în urechi ani de-a rândul. 
Contractul cu un actor se încheia într-o săptămână sau 
două şi aceasta era tot. Dar ea nu ştia dacă toată treaba 
cu Hannah şi Solly va funcţiona până în momentul în care 
avea să moară, iar nimic rău nu se întâmplase până 
atunci. 


Ea venea acasă în fiecare seară - nu la aceeaşi oră, dar, 
de cele mai multe ori, când copiii erau încă treji - chiar 
dacă nu-şi terminase toată treaba şi încheia ce mai avea 
de făcut în bucătărie, chiar dacă acest lucru era aproape 
imposibil. Hannah voia să vorbească despre motivele 
pentru care nu avea telefon, Solly voia să joace Uno, iar 
Toby îşi dorea ca ea să-l privească plină de adoraţie şi să-i 
asculte poveştile nesfârşite, nesfârşite despre 
diagnosticarea problemelor ficatului. Ştia atât de multe 
despre acel organ dezgustător, încât ar fi putut 
diagnostica minimum patru sau cinci boli majore şi rare. 
Fiecare seară se desfăşura astfel: 


Ea: Am ajuns! 


El: N-o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat astăzi şi cât de 
păcălit/ignorat/subestimat m-am simţit. 


Ea: Haide să vorbim despre asta! Dă-mi voie doar să-i 
salut pe copii şi să răspund la nişte mesaje, fiindcă am o 
premieră în seara asta... 


El: Niciodată nu-ţi pasă de mine. 
Ea: Poftim? Cum poţi să spui lucrul ăsta? 


El: Ascultă la tine. Abia dacă eşti aici. Abia dacă eşti 
mamă. 


Ea: Ai auzit partea legată de faptul că am o premieră în 
seara asta? Ai auzit partea legată de faptul că vreau să-i 
salut pe copii? 


El: Nu-ţi mai pot tolera furia. 


Nu exista nicio modalitate în care ea ar fi putut să-şi 
exprime opinia fără să fie acuzată de furie. Oriunde se 
întorcea în propria ei casă, avea parte de o nouă insultă. 
Se trezea dimineaţa, ieşea din casă împreună cu Toby şi 
copiii şi, înainte s-o ia în direcţia opusă şcolii, îl auzea pe 
portar vorbind despre faptul că Toby era un erou pentru 
că-şi ducea propriii copii la şcoală. Dădea peste unul dintre 
profesorii de la şcoală, care îi spunea: 


— Este uimitor cum soţul tău îi aduce la şcoală în fiecare 
dimineaţă. 


Ea ar fi vrut să spună: 


— Oare nu este uimitor modul în care eu plătesc ipoteca 
aceea nenorocită? Nu este uimitor faptul că programul 
copiilor mei este mai bine organizat decât al preşedintelui 
şi că vor absolvi şcoala primară pregătiţi pentru trei sau 
patru cariere care necesită o diplomă? Nu este minunat 
modelul pe care eu îl ofer copiilor mei? 


Profesorul spunea despre ea că este o femeie de carieră, 
iar acest lucru era insultător, într-un fel, chiar dacă era 
adevărat. Poate pentru că era o raritate la şcoală. Poate 
pentru că asocia un asterisc numelui ei şi părea să explice 
motivul pentru care era inadecvată. 


Au fost invitaţi de familia Rothberg acasă la ei, în nord, 
pentru o petrecere de Anul Nou şi, în timp ce Sam 
Rothberg şi Toby au mers cu băieţii la bowling, fiica lui 
Miriam a început să vină de-a buşilea spre ea şi Miriam a 
spus: 


— Jur, nu se termină niciodată. 


lar Rachel a aprobat cu toată convingerea - da, sigur, 
părea să nu se mai termine -, dar apoi a spus: 


— Eşti norocoasă că ai încă un bebeluş. Îmi pare rău că eu 
nu l-am făcut pe al treilea. 


Miriam o întrebă de ce nu avea al treilea copil, iar Rachel 
spuse: 


— Cred că lucrez prea mult. 


Însă răspunsese astfel doar fiindcă nu voia, de fapt, să 
discute despre acest subiect. Ea nu voia să discute despre 
faptul că Toby nu-şi dorea un al treilea copil fiindcă ştia că 


greul ar pica pe el, iar ea nu voia să se confrunte cu 
vinovăția constantă pentru felul în care i-ar fi făcut lui 
viaţa imperfectă. 


Dar Miriam nu procedă cum ar fi trebuit. Nu a dat din cap, 
zâmbind şi încercând să înţeleagă, aşa cum Rachel se 
străduia atât de mult să dea din cap, să zâmbească şi să 
încerce să înţeleagă problemele pe care Miriam le 
întâmpina în viaţa ei complet lipsită de griji. În schimb, ea 
spuse: 


— Ei, bine, cu toţii muncim. 
Rachel era confuză. 


Miriam şi Roxanne schimbară o privire. Mai vorbiseră 
despre acest lucru înainte. 


— Asta nu înseamnă că tu munceşti mai mult decât noi, 
spuse Miriam. 


— Aşa e, desigur, spuse Rachel, după care s-a detestat 
complet pentru că-şi ţinuse gura. 


Singurul lucru mai deranjant chiar decât faptul că Miriam 
nu muncea era că ea credea că muncea, de fapt. Dar 
Miriam nu avea să cunoască niciodată succesul autentic. 
Nu avea să afle niciodată cum e să obţii ceva cu forţe 
proprii. Nu avea să afle niciodată cum era să construieşti 
ceva şi apoi să ai acel lucru în mâinile tale. Nu avea să 
rezolve o problemă sau să urmărească un spectacol în 
care trei dintre clienţii ei intonau un cântec împreună, 
gândindu-se: şi ei sunt copiii mei. 


Cu o săptămână în urmă, luase cina cu Sam Rothberg şi 
nepotul acestuia, pe care l-a sfătuit şi l-a îndrumat spre ce 
instructori de teatru să se îndrepte, să le spună că vine din 
partea ei şi apoi să se întoarcă la ea atunci când 
instructorul va considera de cuviinţă. După cină, Sam i-a 
mulţumit şi a condus-o la apartamentul ei. El a insistat să 
o conducă până la intrare, ceea ce ea a considerat că era 
ciudat, dar Sam Rothberg fusese întotdeauna drăguţ cu 
ea. l-a spus că era liber un post de medic la compania lui, 
iar salariul era extraordinar. Voia să ştie dacă Toby ar lua 
în considerare o asemenea ofertă. Rachel nu ştia şi i-a 
spus acest lucru. Ar fi trebuit să-l întrebe pe el! 


Ea îl lăsă pe Sam Rothberg să-i prezinte oferta lui Toby în 
timpul weekendului, iar acesta s-a înfuriat. După aceea, au 
încercat să meargă la terapie de cuplu, dar el nu asculta. 
Nu conta nimic în afara punctului său de vedere - faptul că 
ea nu făcea nimic altceva decât să muncească, neglijându- 
i pe el şi pe copii -, niciun alt lucru despre care putea să 
discute. Nici măcar nu putea să audă ce spunea ea, mai 
exact faptul că-şi iubea munca. Faptul că da, poate că ar 
trebui s-o lase mai moale, dar nu prea ştia cum. Nu ştia 
cum să aibă încredere în oamenii pe care îi angajase. Dacă 
el ar fi ascultat, ar fi putut să o audă. Ea avea nevoie de 
ajutor în privinţa aceasta. 


Dacă ea ar fi fost bărbat, se gândea, partenera sa ar fi 
primit cu recunoştinţă răsfăţul datorat faptului că muncea 
mult. El i-ar permite să vină acasă de la muncă, să stea cu 
picioarele ridicate pentru o clipă înainte să o bombardeze 
cu povestea despre cum viaţa lui era îngrozitoare, nimeni 
nu-l respecta şi cu felul în care Aaron Schwartz era 
preferatul profesorilor, iar Phillipa London era răutăcioasă 
faţă de el. 


Toby îşi iubea slujba foarte mult. Cel puţin, aşa susţinea el. 
Dar, la un moment dat, el a uitat că ocupaţia ei era cea 
care îi permitea lui să facă numai ceea ce-şi dorea. A uitat 
că profesiile lor erau simbiotice, iar el făcea ca nefericirea 
lor să fie simbiotică, în schimb socotea că succesul ei era 
motivul eşecului său. Şi nu era cu adevărat un eşec, dar cu 
siguranţă nu ajunsese în viaţă aşa departe cât ar fi putut 
ajunge. Undeva, adânc înăuntrul lui, o alesese pe ea 
pentru că ştiuse că asta însemna că el putea face orice îşi 
dorea cu viaţa lui, fără să fie obligat să facă nimic exclusiv 
pentru bani. lar undeva, adânc înăuntrul ei, poate că ea îl 
alesese pe el pentru că a ştiut că, în absenţa foamei pe 
care el, în mod evident, nu o avea, ei îi era permis să fie 
animalul care fusese întotdeauna. 


Dar, cu toate acestea: 
— Eşti nervoasă mereu, îi spunea el. 


Şi apoi, în final, ea putea să recunoască faptul că era într- 
adevăr nervoasă, mai ales după acele şedinţe de terapie, 
unde observa cât de dezgustaţi erau atât Toby, cât şi 
terapeutul din cauza iritării pe care ea o simţea doar 
pentru simplul fapt că trebuia să se afle acolo. De parcă ar 
fi trebuit să te bucuri că mergi la terapie de cuplu! De 
parcă ar fi trebuit să te bucuri de timpul pierdut şi de banii 
cheltuiţi nu pentru a face lucrurile mai bune, ci pentru a 
începe din nou să le tolerezi. Întotdeauna a şocat-o ironia 
faptului că revelaţia furiei sale nu a venit de la terapie în 
sine, ci de la simplul fapt că mergea acolo. Oricum, în 
ciuda tuturor acelor acuzaţii, Toby nu s-a întrebat 
niciodată de ce era nervoasă. Pur şi simplu el o detesta 
pentru că era astfel. Furia era o grădină pe care ea o tot 
îngrijea, iar grădina era plină de iarbă toxică a cărei 


creştere ea nu mai reuşea s-o controleze. El nu înţelegea 
că şi el era, de asemenea, unul dintre grădinari. El nu 
înţelegea că amândoi plantau seminţe acolo. 


Când ea a împlinit patruzeci de ani, a decis să înceteze să 
mai pretindă că nu era furioasă din cauza tuturor acestor 
lucruri. Nu voia să le facă viaţa grea copiilor, dar şi-a dat 
seama, de asemenea, cât de multă energie consuma 
prefăcându-se că-l plăcea în continuare pe Toby la fel de 
mult ca înainte. Ea îl plăcuse cândva! Îl iubise. Doamne, 
chiar îl iubise! A fost prima persoană care a făcut-o să 
simtă plăcere, căldură, i-a oferit siguranţă şi respect. Era 
deştept, iar amărăciunea lui era dulce, gestionabilă şi 
foarte amuzantă. Era onest - faţă de ea şi faţă de sine 
însuşi. Cel puţin, credea că era. Mirosea atât de bine, ca 
săpunul şi America. Acum tot ce-şi dorea el era să meargă 
la terapie. Dar ea a fost la terapie cu el. El voia să ţipe şi 
să arunce cu obiecte în afara orelor de terapie, după care 
voia să meargă la terapie, să se aşeze şi să se poarte 
raţional. Ea voia să ştie de ce, dacă poţi fi raţional, să nu 
te comporţi întotdeauna raţional, astfel încât să nu mai fie 
nevoie să mergi la terapie de cuplu? 


Apoi, într-o zi, Toby a deschis subiectul divorţului. Asta a 
şocat-o. Ştia că abordările lor erau diferite: ea încerca doar 
să supravieţuiască, pe când el încerca să aibă un mariaj 
minunat. Dar divorţ? După aceea, a adus subiectul în 
discuţie din nou. Rachel îl imploră să asculte şi să încerce 
să rezolve lucrurile. Îl rugă să se gândească la ideea că 
problemele lor erau, în cea mai mare măsură, datorate 
faptului că treceau printr-o perioadă dificilă a vieţii lor, 
aveau copii mici şi o afacere care încă necesita multă 
atenţie, iar ea ştia că el era necăjit fiindcă povestea cu 


grantul lui nu ieşise cum ar fi vrut, dar că aveau să treacă 
prin asta. 


— Nici măcar nu vrei să mergi la terapie, îi spuse el. Şi nu 
mai aduce în discuţie grantul meu. 


Ea refuza să ia în considerare divorţul. Îl refuzase vara 
trecută, când Hannah a plecat de la masa unui restaurant 
din Bridgehampton fiindcă era sătulă de certurile lor. ÎI 
refuzase când el s-a îmbătat prea tare la o cină cu un 
regizor pe care ea încerca să-l racoleze şi s-au certat tot 
drumul până acasă în taxi. În plus, îl refuzase când el a 
făcut o criză de nervi la familia Rothberg fiindcă i se 
oferise o slujbă. Ea nu a considerat niciodată că merita să 
fie fericită. Nu s-a întrebat niciodată dacă exista ceva mai 
bun. Aceea era căsnicia lor; aceea era familia lor. Era a lor, 
ei o deţineau, ei o creaseră. Dacă era un singur lucru pe 
care ea îl învățase de la bunica ei era înţelegerea faptului 
că viaţa nu era întotdeauna aşa cum ne-am fi dorit să fie, 
iar obligaţiile sunt obligaţii şi nimic altceva. 


— Nu vreau să-mi trăiesc viaţa astfel, spunea el. 


— Toby, zicea ea, frecându-şi tâmplele, înţelegi că nici 
măcar nu am timp să divorţez? 


Dar el nu înţelegea. Pricepea doar că ea nu-i oferea ceea 
ce îşi dorea el şi că, încă o dată, lumea se întorcea 
împotriva lui, fie pentru că el era obişnuit cu obedienţa ei, 
fie pentru că auzise nişte tâmpenii despre cum ar trebui să 
fie soțiile într-un cămin tradiţional, deşi nu putea 
recunoaşte că şi-ar fi dorit ca ea să se comporte astfel. 
Sau pentru că el îşi alesese domeniul de activitate într-o 
perioadă în care medicii erau încă respectaţi. Sau pentru 


că era conştient că alţi oameni se descurcau mai bine. Sau 
pentru că era de părere că oamenii mai înalţi aveau parte 
de mai mult sex. Sau pentru că prietenii lui erau prea 
boemi, iar asta îi permitea să creadă că el era mai 
responsabil şi mai integru şi, din acest motiv, mai virtuos 
decât era în realitate. Sau pentru că fusese rănit în secret 
din cauză că grantul pentru laboratorul lui nu fusese 
reînnoit, cercetarea lui fiind socotită, în mare parte, o 
pierdere de bani şi de timp şi un dezastru, iar el ştia că a 
exprima regret în loc de furie faţă de circumstanţele 
privind eşecul de reînnoire a grantului ar fi însemnat să se 
îndoiască profund de abilităţile şi competențele sale. 


Cândva, prin ianuarie, curând după ce şcoala începuse şi 
toată lumea se întorsese la muncă, Sam Rothberg a apărut 
la biroul ei cu flori. Ea nu îl aştepta. Voia să-i mulţumească 
pentru ajutorul acordat nepotului său şi să-şi ceară scuze 
pentru că provocase tensiuni între ea şi Toby în acel 
weekend la Saratoga. Când i-a oferit florile, ea a cedat şi a 
început să plângă. Sam Rothberg a întrebat dacă putea s-o 
scoată la cină, fiindcă avea impresia că i-ar prinde bine un 
prieten. Ea a acceptat. Rachel i-a povestit toate lucrurile 
pe care Miriam nu le-a întrebat niciodată fiindcă nu fusese 
suficient de atentă la ea - faptul că Toby o detesta pentru 
ambiția şi succesul ei, faptul că, în fiecare seară, avea loc 
o ceartă nouă care era, de fapt, aceeaşi ceartă. 


— Haide, spuse Sam Rothberg, evaziv, mă minţi. 
— Poftim? Cu privire la ce te-aş putea minţi? 


— Ambiţia este sexy, spuse el. Dacă aş putea să mă plâng 
de ceva... - se uită într-o parte - nu ar trebui... - apoi, se 


uită din nou la ea - ei, bine, nu m-ar deranja ca Miriam să 
dea dovadă de ceva mai multă. 


— Ce vrei să spui? 
Lui Rachel îi plăcea la nebunie ce auzea. 
— Este atât de ocupată! 


— A fi ocupată să cheltui bani nu este acelaşi lucru cu a 
crea cu adevărat ceva în lume, ştii? 


Se aplecă înainte, ridicându-şi sprâncenele, ca şi cum faţa 
lui ar fi pus o întrebare. 


— AŞ minţi să spun că nu consider tot ceea ce ai realizat tu 
drept un stimulent puternic. 


Sam Rothberg îi spuse că hotărârea şi succesul lui Rachel 
îl făceau să o vrea mai mult. El era căsătorit cu o 
moştenitoare leneşă. Îi plăcea la nebunie ingenuitatea lui 
Rachel şi dorinţa ei de a progresa. Înainte ca ea să-şi dea 
seama, luau cina într-un local micuţ din Brooklyn, la 
lumina lumânării, unde nimeni dintre cunoscuţi nu-i putea 
descoperi. 


Ei bine, Rachel era consternată. Acea parte a stomacului ei 
care înregistra victoriile a avut o convulsie intensă de 
triumf. La mijloc nu era faptul că ea îşi dorise vreodată să-l 
înşele pe Toby; nu era faptul că ea îşi dorise vreodată s-o 
trădeze pe biata Miriam. Dar faptul că nu vrei să câştigi nu 
face victoria cu nimic mai puţin reală. 


În timpul cinei, el îi tot aruncă acea privire - prea 
apropiată, prea dulce, prea intimă -, aceea care însemna 


că un bărbat dorea o femeie. Era ea mai scoasă din uz, dar 
nu era oarbă. O lăsă fără suflare. 


Însă era căsătorită. Ce făcea acolo? Dar, pe de altă parte, 
avea un soţ care îi cerea divorţul. Din senin, se văzu din 
afara corpului ei. Privi în jos şi vizualiză cum lua cina 
alături de Sam. Era încă tânără. Era încă în formă. Era încă 
drăguță. Văzu că ea, această femeie drăguță, tânără, care 
era într-o formă bună, era dorită, iar dorinţa lui faţă de ea 
a excitat-o. Făcea ca fiecare mişcare a ei să fie şi maivie, 
ca şi cum ar fi fost privită aşa cum şi era de fapt. Când s-a 
întâmplat ultima oară? 


Unul dintre multele motive pentru care ea nu voia să 
divorţeze era că simţea că lumea ar fi fost un abis adânc şi 
gol pentru o femeie care avea peste patruzeci de ani şi era 
singură. Toby va fi dorit şi va face sex, iar ea va deveni 
genul acela de matroană care va avea parte, poate, din 
când în când, de o întâlnire aranjată cu vreun verişor 
divorţat, fără păr şi cu unghii încarnate. Nici măcar nu era 
de vină vârsta. Era, pur şi simplu, felul în care decurgeau 
întâlnirile romantice în prezent. Asistenta ei, Simone, avea 
douăzeci şi nouă de ani şi ieşea la întâlniri folosind 
aplicaţii, prin intermediul calculatoarelor şi telefoanelor. 
Aşteptările erau acum ca o femeie să meargă la o 
întâlnire, extrem de excitată, în patru labe, doar să ceară 
sex. După, de îndată ce se încheia, să clipească, să 
chicotească şi să se retragă în acelaşi mediu, pretinzând 
că toate astea erau în regulă, că intimitatea era o 
necesitate fizică pe care ea o avea şi că el putea liniştit să 
nu o mai caute niciodată. Rachel nu ar fi fost capabilă să 
tolereze aşa ceva. 


Dar Sam Rothberg era acolo, iar ea putea simţi căldura 
privirii sale prelungite şi puterea dominaţiei lui - ca şi cum 
el s-ar fi hotărât deja în privinţa ei, iar acum ea nu mai 
putea face nimic. Degetele ei de la picioare se încovoiau în 
pantofi. Respirația ei era sacadată, iar acest lucru se putea 
auzi. Trecuse atât de mult timp de când simţise ultima 
oară o dorinţă atât de puternică de a face sex cu cineva. 


Se întoarseră cu maşina lui la biroul ei. Ea îl împinse 
înăuntru pe uşă, trecând de pupitrul lui Simone şi 
rezemându-l de masă. Super Duper Creative era la etajul 
al treilea, biroul ei avea ferestre din podea până în tavan, 
iar ea se întoarse spre geam şi fu uimită să descopere 
senzualitatea de neconceput a oraşului, cu toate luminile 
sale - reflexiile şi... uitaţi-vă la ea! Uitaţi-vă la el! El, în 
genunchi, ghemuindu-se în faţa ei. El, împingând-o până 
când a lipit-o de fereastră. El, trăgând-o deasupra lui. Ei, 
ajungând împreună la orgasm, sunetul „Ah”: o revelaţie! 
Ah! Asta ar fi trebuit să fac în tot acest timp! Cu omul 
acesta ar fi trebuit s-o fac în tot acest timp! 


După aceea, rămaseră întinşi pe canapeaua din piele, ea 
stând deasupra lui. 


— Deci acesta este biroul tău, spuse el. 


— Cu siguranţă aşa este, a răspuns ea, cu faţa îngropată 
între firele lui de păr de pe piept. 


— N-o să intre nimeni? 
Ea a râs. 


— Aştepţi pe cineva? 


Şi-a pus fusta înapoi, dar nu şi ciorapii sau lenjeria. Pe 
acestea le-a aruncat afară într-un coş de gunoi. Sam 
Rothberg îi propuse ca şoferul lui să o ducă acasă. Dar ea 
refuză, prefera să meargă pe jos. 


Continuară să se vadă în weekenduri la hoteluri. 
Comandau mâncare şi făceau sex pe podea, în pat şi la 
duş. Aveau o relaţie care ar fi trebuit să fie temporară, 
până când, într-o zi, Sam spuse că-şi dorea ca Rachel să 
poată fi cu el pentru totdeauna. 


— Sunt fericit doar atunci când sunt cu tine, spuse el, gol 
puşcă, în timp ce mâncau sushi. Mi-aş dori să putem 
rezolva acest aspect. 


Rachel se gândise la asta multă vreme. lată un tip care o 
dorea cu adevărat. lată un om puternic, deştept, ambițios 
şi de succes, care nu privea trăsăturile ei similare ca pe un 
referendum la adresa lui. Cu cât petreceau mai mult timp 
împreună, cu atât îşi dădea seama că toate criticile lui 
Toby faţă de ea se infiltraseră încet în porii ei şi deveniseră 
propriile ei critici faţă de ea. Cum ar fi fost dacă nu ar mai 
fi trăit astfel în continuare? 


— Cum ar fi posibil una ca asta? întrebă, pretinzând că era 
doar o fantezie, când, de fapt, era incapabilă să gestioneze 
orice nu era planificat. 


— Am face lucrul ăsta, pur şi simplu, spuse el. Am spune la 
naiba cu toată lumea, aşa stau lucrurile în viaţă, uneori. 


Ea tot încerca să-şi imagineze acest lucru. Ar fi declanşat 
un scandal la şcoală. Ar fi fost nevoiţi să-şi retragă copiii şi 
să-i înscrie la instituţii diferite la liceu. Sau poate că nu ar 


fi fost cazul şi copiii lor ar fi supravieţuit. S-a mai 
întâmplat, nu? Nu ştia pe nimeni căruia să i se fi întâmplat 
una ca asta, dar s-a mai întâmplat totuşi. Trebuia să se fi 
întâmplat. Şi-a imaginat cum ar fi fost să meargă la şcoală, 
să le vadă pe Miriam, pe Roxanne şi pe Cyndi, şuşotind 
toate şi aruncând otravă din priviri şi atunci s-a 
cutremurat. 


Tocmai în acel moment, filmul Alejandrei, care trecuse prin 
opt scenarii şi trei regizori, primise undă verde, filmările 
începuseră, iar ea era, brusc, fericita câştigătoare a unei 
alte sume semnificative de bani. S-a gândit că ar fi putut s- 
o folosească ca să cumpere încă un etaj din clădire, dar s- 
a oprit. În acea perioadă, mergea în Los Angeles o dată pe 
săptămână. În urmă cu un an, se întâmpla o dată pe lună. 
Clienţii ei erau mai interesaţi de Hollywood şi se părea că 
fiecare scriitor şi actor erau gata să fie angajaţi, pentru că 
noua piaţă de streaming era infinită. Îi plăcea foarte mult 
Los Angelesul. Niciodată nu dormea aşa de bine ca atunci 
când era acolo. Accesul la sănătate era extrem de 
accesibil acolo: tot ce-ţi plăcea se putea transforma într-un 
suc, erau cursuri de yoga în permanenţă. Era atât de 
puţină grabă. Timpul părea să se dilate acolo. Cum ar fi 
fost să-şi deschidă un birou în Los Angeles? Cum ar fi fost 
să-şi deschidă un birou în Los Angeles şi să devină cineva 
care să creadă în angajaţii ei şi să nu se grăbească? 


— Ce ar fi să-mi deschid un birou în Los Angeles? îl întreba 
ea pe Sam, pe când se aflau ori la Waldorf, ori într-unul 
dintre apartamentele companiei sale din nord, ba chiar o 
dată, în casa lui din nord, în patul lui Miriam, la doar un 
etaj distanţă de locul în care ea se prefăcuse cândva că o 
aprobase pe Miriam când aceasta i-a spus că toate 
mamele munceau. 


— Ce ar fi dacă eu aş face acest lucru? întreba Sam, la 
rândul său. 


Compania lui farmaceutică se afla în New Jersey, iar 
naveta era deprimantă. Laboratoarele în care ei creau 
medicamentele împotriva cancerului erau în Manhattan 
Beach şi necesitatea supervizării era luată în calcul. 


Rachel se gândea cum ar fi fost să se retragă complet din 
lumea în care se afla. Dă-o naibii pe Cyndi Leffer! Dă-o 
naibii pe Roxanne Hertz! Dă-o naibii pe Miriam Rothberg, 
în mod special. Toby se putea muta, şi el, dacă îşi dorea 
acest lucru. Oricum detesta New Yorkul, era din Los 
Angeles şi susţinuse întotdeauna că ar fi drăguţ să le ofere 
copiilor mai multă interacţiune cu familia lui. 


Îşi putea imagina totul. Se putea imagina îmbarcându-se 
într-un avion alături de copiii ei. Se putea imagina 
mergând la yoga şi având un instructor de meditaţie care 
o putea învăţa cum să aibă încredere în oamenii care 
lucrau pentru ea. Va ajunge acasă la timp. Le va acorda 
atenţie copiilor ei. Ar putea face un tur victorios pentru 
viaţa pe care o construise, lăsându-l să o susţină. Ar 
redirecţiona clienţii mai mici unora dintre agenţii din 
subordinea ei. Ea i-ar păstra pe cei mari. Şi-ar face timp. 


Într-o seară de iarnă, în casa lor din East Hampton, ea se 
întoarse spre Toby, într-un final, fiind de acord cu divorţul. 
Le-au spus copiilor exact înainte ca Toby să se mute. De 
îndată ce el plecă, ea rămase singură în apartamentul ei. A 
stat acasă alături de copii în primele două săptămâni ca 
să-i ajute să se adapteze schimbării. Solly a dormit cu ea 
în fiecare noapte în acea săptămână. A dus-o pe Hannah la 
yoga cu ea după tabără. 


Seara, după ce copiii adormeau, ea era liberă. Nu mai 
răspundea nimănui. Stătea doar în lenjerie, se uita la 
reality show-uri, îşi punea benzi pentru curăţarea porilor 
pe bărbie, se scobea în nas şi nu termina de spălat vasele, 
ceea ce nu mai putea fi privit ca un gest prin care ceri 
altcuiva să le spele. De obicei, oamenii se simt deprimaţi şi 
nefericiţi după un divorţ. Dar nu şi Rachel. Rachel lăsase 
deoparte întregul eşec asociat acestui lucru. Ea îşi oferea 
timp. Avea pe cineva în viaţa ei care o iubea pentru cine 
era şi nu pentru cine spera să fie. Avea pe cineva care o 
înţelegea. Îi părea atât de rău pentru toţi cei care 
rămâneau loiali unei vieţi pe care o construiseră doar 
pentru faptul că o construiseră. Avea doi copii - pe Hannah 
cea caldă, isteaţă, îndrăzneață şi pe Solly cel sincer, 
deştept şi curios. Le putea acorda atenţie, în sfârşit, fără 
să-şi facă griji în legătură cu egoul soţului ei. 


Apoi, după ce a auzit de la Todd Leffer că l-a văzut pe 
Toby cu o femeie într-o seară, şi-a dat seama că era timpul 
să-i spună. Era la birou, dar toată lumea plecase acasă. ÎI 
sună pe Toby şi îi spuse că voia să discute cu el despre 
ceva. 


— Ce mai este acum? întrebă el. 


Ea îi spuse că avea de gând să-şi deschidă un birou în Los 
Angeles. 


— Îţi baţi joc de mine? zise el. 


El rămase tăcut în timp ce ea încercă să-i explice că 
acestea erau veşti bune, fără să fie nevoită să se 
umilească şi să-i spună că nu mai putea tolera presiunea 
şcolii şi solicitările de care avea parte din partea acesteia. 


Nu îi putu spune că era, în sfârşit, pregătită să trăiască 
după propriile reguli şi să-i înveţe pe copiii ei să aibă 
încredere. Nu erau acestea veşti bune? În sfârşit, ar fi 
putut şi el să înceteze să fie tot pe fugă la muncă. Ar fi 
putut să trăiască aproape de familia lui, iar copiii ar ajunge 
să-i cunoască... 


— Nu mă mai ameti, spuse el. 


Ea îşi dădu seama, prima prima dată, că era posibil ca el 
să fi fost beat. Se auzeau zgomote pe fundal. Nu era 
acasă. Fir-ar. 


— Poate nu am nimerit în cel mai bun moment, spuse. 


— Chiar trebuie să distrugi fiecare părticică din viaţa mea 
şi acum? o întrebă el. 


Îşi ceru scuze. Spuse că nu şi-a dat seama că era în oraş. 
Gândul că el ar fi putut fi cu altcineva o întrista. O parte 
din ea încă nu putea suporta ideea că mariajul lor nu 
funcţionase. O parte din ea încă nu putea suporta ideea că 
nu-l mai avea pe Toby. Da, îi plăcea libertatea de care 
avea parte. Da, divorţul fusese decizia corectă. 
Întotdeauna a considerat că divorţul venea din ură, dar 
furia ei nu a provenit niciodată din ură. Venea din 
dezamăgirea că o persoană pe care ea o iubea o judeca 
atât de greşit. Erau foarte diferiţi, dar se maturizaseră 
împreună. El a fost prima ei mare iubire. 


— Tu îţi ceri scuze mereu, spuse el. A fost prea mult să-mi 
ceri să cresc copiii şi să te învăţ cum să te comporţi ca o 
persoană. Du-te în California. Dar nu îi vei lua pe copii cu 


tine. Du-te. Serios. Ei nici măcar nu ar observa dacă ai 
pleca. 


Toby îi închise telefonul. 


În seara aceea, Sam îi scrise că a mai prins două locuri 
libere la Kripalu în ultima clipă şi că ar putea merge 
împreună în weekend dacă ar porni devreme ziua 
următoare. Ea nu putea să nu se gândească la cât de crud 
devenise Toby. Nu reuşise deloc să doarmă. Se întâmplau 
prea multe lucruri, iar ea dormise foarte puţin în ultimul 
timp cu toată agitația. Mai întâi, era plăcerea ei să stea 
trează şi să se uite la programe proaste la televizor fără 
cineva care să comenteze acest lucru. Dar apoi, încetişor, 
îşi dădu seama că nu voia să meargă la culcare. Sau, mai 
curând, nu reuşea. Nu reuşea să-şi amintească cum să 
adoarmă. Părea ceva foarte la îndemână, foarte simplu, 
doar că era ceva intangibil, precum iepurele mecanic 
utilizat la cursele pentru câini. 


Şi-a făcut bagajul pentru Kripalu. A aşteptat până s-a făcut 
o oră destul de rezonabilă ca să-i ducă pe copii la Toby, 
dar destul de devreme ca el încă să mai doarmă, pentru că 
nu voia să-l vadă. Sam a venit după ea o oră mai târziu. Au 
mers până la Massachusetts în linişte. Ea încercă să nu 
plângă, dar era foarte obosită şi atunci când era obosită, 
plângea. Sam i-a spus: 


— Eşti nasoală. 


Ea s-a uitat la el. Era o glumă, nu-i aşa? Era prea obosită 
ca să-şi dea seama. 


Când au ajuns acolo au făcut sex, dar ea aproape că nici 
nu a conştientizat acest lucru. După aceea, au mai făcut-o 
de două ori, totul în timpul aceluiaşi interval de douăzeci 
de minute. Toby era în continuare ca un băieţel în această 
privinţă, dar până şi el avea nevoie de puţin timp de 
recuperare. S-au înscris la masaje şi cursuri, iar Rachel s-a 
înscris la un curs individual de meditaţie bazată pe 
respiraţie. Un bărbat cu părul lung şi roşcat şi fără 
sprâncene a instruit-o cum să respire, spunându-i că, 
atunci când îşi putea simţi respiraţia în trahee sau în 
plămâni, ar fi trebuit să monitorizeze unde se află şi să 
strige. 


— Să strig? întrebă ea. 
— Ai încredere în mine, spuse bărbatul. 


Inspira şi expira cu tot corpul, iar respiraţia ei se afla, 
practic, peste tot. La început, a scos doar un scâncet uşor, 
dar apoi a strigat. După care a strigat şi mai mult. La 
început, strigătele ei au fost pătrunzătoare şi ascuţite, dar 
după aceea, pe măsură ce tipul îşi tot mişca mâinile, 
indicându-i că strigătele ei ar fi trebuit să provină de mai 
jos de gât, din sternul şi plexul ei solar, ea a continuat şi a 
început să scoată nişte sunete puternice, dezgustătoare, 
guturale. Unul dintre strigăte a fost pentru Toby. Altul a 
fost pentru Hannah, care căpătase boala ei, aceea a nevoii 
de iubire şi acceptare. Unul pentru Solly, care credea că îi 
era permis să fie el însuşi în lumea aceasta. Altul, cel mai 
puternic dintre toate, a fost pentru ea însăşi, pentru toate 
lucrurile pe care a fost nevoită să le îndure în viaţa ei - 
faptul că nu a primit nicio şansă, faptul că nu a fost 
niciodată iubită cu adevărat. Da, asta era problema. 
Niciodată nu fusese iubită cu adevărat. Nici de către 


părinţii ei, nici de către bunica ei, nici de către Toby, nu cu 
adevărat. 


Sesiunea a rămas numai pe jumătate finalizată. Deja se 
îneca printre hohotele de plâns. Când au terminat, şi-a 
rezervat strigătele rămase pentru ziua următoare. 


L-a găsit pe Sam la cină. Abia aştepta să povestească 
despre după-masa ei ciudată, dar el era supărat pe ea şi 
stătea la telefon. 


— Care-i problema? întrebă ea. 


— Problema mea este că am crezut că vei fi puţin mai 
distractivă, spuse el. Am crezut că vei fi mai disponibilă. 
Nu m-aş fi gândit că vei alege o şedinţă de strigăte de trei 
ore, în loc să, nu ştiu, să ne petrecem timpul împreună? 


Ea a încercat să-i spună cum a decurs sesiunea, cât de 
catharctică a fost, cât de diferit s-a simţit după aceea. 


— Niciodată nu am fost iubită, spuse ea. Mi-am dat seama 
că tot ceea ce nu este în regulă cu mine e din cauza 
faptului că nu am fost iubită niciodată. 


El nu îşi ridică privirea din telefon; nu ar fi putut fi mai 
dezinteresat de atât. Când ea îi vorbea despre afaceri, el îi 
spunea că asta îl excita. Dar acum ea vedea în privirea lui 
ceva ce semăna cu disprețul. O speria acest lucru. Se 
ridică de la masă şi se întoarse în cameră. 


Sam o urmă la scurt timp şi-i cuprinse talia cu mâinile. 
Începu să se frece de ea, apoi o îndoi pe pat şi îi trase 
colanţii în jos. Era obosită din cauza şedinţei cu strigăte, 
dar îşi făcea prea multe griji ca nu cumva să-l 


dezamăgească. După aceea, el se întinse ocupând tot 
patul şi adormi, iar ea stătu la margine. Nu putea să 
doarmă. Îl privi din nou şi ceva în legătură cu sforăitul lui îi 
păru foarte prevestitor. Încercă să-l zgâlţâie ca să-l 
trezească, dar nu reuşi şi acela fu momentul în care ea îşi 
aminti că el lua pastile pentru somn. 


Se ridică şi merse pe vârfuri prin cameră ca să caute 
medicamentele. Găsi un flacon de Viagra (oh) şi unul de 
Ambien. Le luă în baie şi stătu pe vasul de toaletă, 
holbându-se la ele. Păreau ceva atât de serios când le 
ţinea în mâini. O reţetă. Simţea că dacă le-ar fi luat, s-ar fi 
scufundat. Dacă se număra printre oamenii aceia care 
comiteau crime atunci când luau Ambien? Le lăsă jos pe 
chiuvetă şi se duse să se întindă. 


La un moment dat, posibil să fi adormit, deşi ar fi putut să 
jure că nu dormise. Dar Sam se trezi la ora şase, aşa cum 
făcea întotdeauna, cu penisul deja în erecţie şi cu mâinile 
deja pe coapsele ei. Ea îi spuse că nu reuşise să doarmă. 
El replică: 


— Ştii, nu am parte prea des de vacanțe. 


(Dar nu era adevărat. Doar în ultimul an şi jumătate el şi 
Miriam au fost la Madrid, Lisabona şi în Africa. Ela vrut să 
spună că nu mergea foarte des în vacanțe fără Miriam.) 


Dacă era un singur lucru la care se pricepea întotdeauna 
era vorba despre deducţii. Era vorba despre conştiinţa de 
sine. Era vorba despre observarea comportamentului altor 
persoane şi despre faptul că îşi permitea să analizeze cum 
totul ducea undeva. Învăţase aceste lucruri observând 
lumea fără să interacţioneze cu ea timp de ani la rând. Se 


gândea la ceea ce spusese Toby cu o seară în urmă. Se 
gândea la Sam acum. 


De asemenea, se gândea la copiii ei. 


Nu la Solly, pentru că Solly o iubea. Îi căuta faţa, se lipea 
de gâtul ei şi o prindea de pantaloni în timp ce mergea. O 
întreba dacă îi plăceau hainele lui şi cum era să fii adult. 
Nu o judeca în niciun fel, deocamdată, dar era încă mic. 
Nu, ea o vedea pe Hannah atunci când îşi analiza viaţa pe 
larg. Hannah o implora să fie mai implicată în activităţile 
de la şcoală sau să facă voluntariat pentru servirea 
prânzului, dar cum ar fi putut să facă aceste lucruri? Chiar 
şi pentru o singură zi? Nu a putut s-o însoţească în 
excursia peste noapte la Washington. Nici măcar pentru o 
noapte? Nu a putut nici măcar să împacheteze gustările 
pentru zilele din excursie. 


— Eu nu pot să fac aceste lucruri, îi spunea lui Hannah. 
Dar mă asigur că se vor face. 


— Mi-ar fi plăcut să le faci tu, răspundea Hannah. 


Rachel nu a întrebat care era diferenţa pentru că ştia 
răspunsul. Trebuie să vă amintiţi că Rachel nu a avut 
mamă. 


S-a gândit la ceva ce Toby îi spusese cândva încercând s-o 
consoleze. Ea îi povestise că i se părea trist să fie 
considerată la şcoală o ciudăţenie fiindcă era o mamă care 
lucra. lar Toby, bine intenţionat (probabil), îi spusese: 


— Ar face-o şi ei dacă ar putea. Pur şi simplu, nu pot să 
înţeleagă acest lucru pentru că au prea mulţi bani. 


Ea îl privi cu furie, dar el nu-şi dădu seama ce spusese, de 
fapt, şi anume că era ceva rău faţă de copiii tăi să fii o 
mamă care lucrează. 


Înțelegerea ei faţă de toate acestea s-a consolidat în mai 
multe etape. Da, cu siguranţă Sam spera ca ea să rămână 
doar un fel de fantezie alpha pentru el - o partidă de sex 
distractivă şi intensă fără vreo emoție la orizont. Da, cu 
siguranţă el nu va sta niciodată cu ea, pentru că unde ar 
putea o femeie cu atâta ambiţie să ducă un bărbat? În 
plus, da, cu siguranţă, mariajul ei nu ar fi putut 
supravieţui, pentru că oare ce fel de femeie se comportă 
aşa? Şi da, cu siguranţă, oamenii o tratau în felul acesta 
pentru ca ea să înţeleagă rolul său în lume: faptul că era 
doar o femeie. lar femeile sunt extrem de rele. Acele 
grade variate de politeţe afişate de unii bărbaţi aveau rolul 
de a proteja lumea de sentimentele lor reale, dar politeţea 
nu este, în ultimă instanţă, viabilă. În felul acesta a abuzat- 
o doctorul acela. lar bărbaţii aceia le-au violat pe femeile 
alea. Şi iată-l şi pe Sam aici de faţă, care nu putea suporta 
nimic din partea ei decât să se aplece şi să accepte ce-i 
făcea el. 


Poate că era lipsită de valoare. Asta îi spuneau ceilalţi. 
Poate că tocmai despre asta era vorba. După cum am 
spus, se pricepea bine la deducţii. 


Îl găsi pe Sam, care fusese la o şedinţă de reflexologie, 
tastând ceva pe telefonul lui sub un copac. Îşi ridică 
privirea ca s-o vadă şi fu iritat de această întrerupere, 
după care se enervă mai tare când observă că ea plângea. 


— Ce mai e de data asta? întrebă el. 


Ea nu a putut răspunde pentru că plângea prea tare şi îi 
era ruşine de lacrimile ei. 


Se întoarseră în cameră, iar el începu să împacheteze. 
Spuse: 


— A fost o greşeală. Înţelegi acest lucru, nu-i aşa? 


Desigur că înţelegea. Oare ce fusese în mintea ei? Nu-i 
putea lua locul lui Miriam Rothberg. Nu se putea confunda 
cu genul acela de existenţă. lar genul de femeie pe care îl 
reprezenta ea era inacceptabil: inacceptabil pentru un 
bărbat ca Toby, care nu o putea ierta pentru succesul ei. 
Inacceptabil pentru Sam, deşi el pretindea că-i plăcea 
ambiția ei, dar nu putea, de fapt, să accepte asta în viaţa 
lui - nu putea suporta ceea ce presupunea să fie lângă 
cineva ale cărei obligaţii erau la fel de importante şi 
imposibil de negociat precum ale lui. 


Era oficial. Ea era inacceptabilă; un tip ilegitim de 
persoană. Succesul ei îi otrăvea pe ceilalţi. Slăbiciunea ei o 
transforma în otravă. Nu exista nimeni pentru ea. Soţul o 
respinsese. Acum, amantul ei făcea la fel. Poate că Toby 
avusese dreptate. Nu şi-ar fi dat seama nimeni dacă ea ar 
fi dispărut. Dar acum nu mai avea unde să meargă. 


Aşa că a rămas la Kripalu. Încă nu putea dormi, dar se 
gândea că aceste lucruri - sentimentele şi insomnia ei - 
făceau parte, probabil, din procesul dezlănţuit de noua ei 
practică a respirației. Se întindea în pat, cu trupul vibrând 
în fiecare seară şi, la un moment dat, s-a hotărât să nu-i 
mai pese că nu putea dormi. S-a întors la instructorul de 
strigăte. A strigat mai mult. A făcut yoga. A sunat-o pe 
Simone şi a anunţat-o că mai rămânea câteva zile, dar a 


rugat-o să nu o contacteze şi să direcţioneze urgenţele 
către Ben, Hal sau Rhonda, spunându-i că nu voia să 
răspundă niciuneia dintre întrebările lui Toby. Simone a 
sunat-o ca s-o întrebe ceva, dar Rachel a strigat la ea că 
nu - NU! - chiar nu voia să mai audă nimic. 


— Toby a zis că este rândul tău să ai grijă de copii. 


— Mai spune un singur cuvânt şi rămâi fără slujbă, a 
replicat Rachel. 


Apoi, pe un ton mai blând: 


— Mi-am luat puţin timp, Simone. Nu am mai avut nicio 
vacanţă de ani de zile. Nu una adevărată, cel puţin. Crezi 
că te poţi ocupa de toate în locul meu, iar eu promit să mă 
întorc cât de repede pot, ca nouă? 


— Bine, dar Rhonda a fost puţin îngrijorată fiindcă unul 
dintre producători... 


— Cred că nu ai auzit ce am spus, Simone. De cât timp 
lucrezi tu pentru mine? 


— De patru ani. 


— Acesta este momentul în care vom afla dacă eşti cineva 
care va ajunge mai departe decât atât. 


Dar e-mailurile veneau în continuare. Mesajele soseau în 
continuare. Unde era? Îi putea cere unui client să 
coordoneze acest eveniment? Se putea uita puţin peste 
scenariul acesta? Acest contract? Acest e-mail? Putea să 
revină? Să revină, să revină, să revină. Întreaga lume voia 
să revină până în momentul în care se autodistrugea. 


A văzut un pliant cu un program de recreere şi s-a înscris. 
În liniştea de acolo, le permise tuturor certurilor cu Toby să 
se deruleze în mintea ei. A stat întinsă în pat fără să 
doarmă mai multe nopţi, uneori murmurând ceva din 
profunzimea gâtului ei pentru a se asigura că vocea îi era 
în continuare disponibilă pentru momentul în care o va 
folosi din nou. Sticla de Ambien a lui Sam era pe blatul din 
baie, dar ea nu îndrăznea s-o atingă. 


Cu toate acestea, era foarte obosită. Stătea în pat, 
holbându-se la tavan. Alterna între a fi panicată că timpul 
trecea mult prea repede şi nervoasă fiindcă nu trecea 
destul de repede. Cel puţin dimineaţa, ar fi fost normal să 
se trezească. Se ridică, în mijlocul nopţii, dându-şi seama 
de ceva: faptul că telefonul ei era cel care nu o lăsa să 
doarmă. Atunci îl închise. Îl lăsă închis pentru câteva zile, 
dar poate că se adaptase atât de mult la telefonul ei, încât 
putea simţi când acesta o voia. Telefonul se tot umplea, 
dar niciodată nu era sătul. Era ca un tufiş în flăcări, era 
aprins, dar nu ardea complet, deşi era, totuşi, în flăcări. 


Trebuia să ucidă telefonul. Era singura modalitate în care 
ar fi reuşit să mai doarmă vreodată. Aşa că, în toiul nopţii, 
a mers cam un kilometru şi jumătate pe o cărare, după 
care şi-a îngropat telefonul. S-a dus înapoi în camera ei, 
ştiind sigur că va dormi, dar desigur că nu a putut. 


Apoi programul de recreere a ajuns la final, dar ea totnua 
plecat. S-a întors la cursurile de strigăte, unde a strigat 
pentru restul certurilor cu Toby care mai rămăseseră 
restante. A strigat pentru toate felurile în care se simţea 
subestimată. Era goală. Era o zdreanţă. Era pregătită să 
meargă acasă. Întârziase câteva zile, dar avea să-i explice 
totul lui Toby. Avea să-şi ceară scuze. Înţelegea acum că 


destinul ei era să fie singură. Avea să-i spună că înţelegea 
acum faptul că era inacceptabilă. 


Se duse din nou în pădure, îşi căută telefonul, dar nu reuşi 
să-l mai găsească. Era noapte când îl îngropase şi nu 
rămăsese nicio urmă; doar pământ. Oare a mers un 
kilometru şi jumătate? Sau mai puţin de un kilometru? 
Cam nouăzeci de metri? Nu ştia. Dispăruse. 


Folosi telefonul de la recepţie ca s-o sune pe Simone şi să 
o roage să caute un şofer. 


— Toby a încercat să ajungă... 


— Nu vreau să aud nimic despre mesaje! strigă Rachel. Nu 
vreau să aud despre el, nu vreau să aud că i-ai spus ceva 
despre mine. 


Apoi veni o maşină şi o duse acasă pe drumul care dură 
câteva ore. Ea a stat pe bancheta din spate, privind pe 
geam. Oare cât de mult timp lipsise? O zi? O săptămână? 
A ajuns la apartamentul ei şi a stat în mijlocul acestuia, 
fără să ştie cum să procedeze. Mâncase doar nişte 
tâmpenii vegetariene în ultimele zile. Avea nevoie de ceva 
care să conţină carne. A sunat la restaurantul chinezesc. 
Era pe cale să comande preparatul ei obişnuit, creveţi în 
sos de homar, când i-a răsărit dintr-odată în cap amintirea 
colegei sale de cameră din perioada în care era la Hunter, 
care avea o tulburare alimentară şi care putea găsi orice 
motiv ca să mănânce paste la orice oră. Când comandau 
mâncare chinezească, colega de cameră se străduia din 
greu să comande pui la abur cu legume, dar, uneori, 
spunea: 


— Renunţ. 


Atunci îşi comanda vită lo mein. Rachel nu făcea niciodată 
astfel. Ea nu renunţa. Nu avea să renunţe niciodată. Dar lo 
mein mirosea întotdeauna atât de bine şi părea să-i 
confere colegei de cameră un minunat sentiment de 
bunăstare. 


— Ahhh, spunea, ca şi cum hormonul fericirii care făcea 
din paste o mâncare miraculoasă îi inunda întreg sistemul. 


Aşa că Rachel comandă lo mein pentru că... la naiba! La 
naiba cu tot! La naiba cu trupul şi cu sufletul ei! A 
renunţat! Avea să mănânce vită lo mein. După care se 
putea duce la culcare. S-a uitat de jur împrejurul 
apartamentului. Era ca un ecran verde, ca şi cum ea ar fi 
fost un obiect de captare a mişcării în cadrul propriului film 
cu efecte speciale. Şi-a întors capul şi a auzit un vuiet. A 
făcut câţiva paşi şi apoi a auzit un ecou. A stat jos şi a 
auzit o lovitură. Totul se întâmpla lângă ea. Dar nimic nu 
se întâmpla cu ea. 


S-a auzit soneria, dar ea încă încerca să-şi dea seama cum 
ar fi trebuit să existe în acel apartament. Îi dădu tipului 
care a livrat mâncarea un bacşiş, după care începu să 
mănânce, pe jos, sub un tablou bej pe care consultantul de 
artă îl alesese pentru ea. Oare de ce îi plăcea acel tablou? 
Ce reprezenta acel tablou? Oare tocmai se mişcase? 


A scuipat vita lo mein înapoi în cutia de carton. Era 
dezgustătoare. De ce ai mânca spaghete de la un 
restaurant chinezesc? Poate că era doar obosită. Le-a pus 
în frigider şi a hotărât să se întindă. Dar, când a ajuns în 


patul ei, miza părea prea mare. Ştia că dacă nu va putea 
dormi acolo, nu va mai reuşi să doarmă vreodată. 


Se gândea că ar trebui să-i sune pe copii, dar îşi făcea griji. 
Cum îi putea suna pe copii dacă nu dormise? Părea 
periculos, într-un fel. A plecat din apartament. S-a dus la 
magazinul cu mâncare sănătoasă de pe Third, iar un hipiot 
bătrân i-a spus despre toate ceaiurile care ar fi putut să o 
ajute să adoarmă. Erau şase tipuri diferite, aşadar ea a 
cumpărat din toate. Le-a dus înapoi în apartament şi a 
băut din toate, dar tot ce a reuşit după aceea a fost să 
meargă la toaletă. 


Nu funcţiona. A început să intre în panică. Pereţii 
apartamentului păreau să respire, inspirând şi expirând, 
inspirând şi expirând. Trebuia să plece de acolo. Trebuia 
să-şi schimbe emoţiile în mod activ. Nimeni nu făcuse 
niciodată nimic pentru Rachel Fleishman. A trebuit să facă 
totul de una singură. Aşa că s-a dus la Bergdorf, de unde a 
furat o pereche de cercei în formă de candelabru făcuţi din 
aur şi jad - i-a probat şi a ieşit direct cu ei la urechi, dar 
nici măcar adrenalina nu putea schimba nimic. Când s-a 
întors, portarul spuse: 


— Doamnă Fleishman! Nu v-am mai văzut de mult! 


A îngheţat locului de parcă ar fi fost o infractoare. Dar nu 
ea era infractoarea. Acolo era casa ei. 


A încercat să se uite la televizor, în camera de hobby. Era 
un maraton treizeci şi ceva pe Lifetime. Stătea acolo 
încercând să-şi dea seama cum de toate acele căsnicii 
funcționau bine, cum toată lumea era atât de blândă, 
sinceră şi bună. Unde greşise ea? Ce era atât de rău la ea? 


Apoi, cumva, se făcu din nou dimineaţă, fără ca ea să 
conştientizeze măcar că fusese noapte. Se ridică brusc şi 
hotărât de pe canapea, un impuls involuntar indicând 
faptul că sistemul ei nervos pregătise cumva mişcarea 
aceea. Trebuia să plece de acolo. Dumnezeule bun, 
trebuia să plece de acolo! 


O sună pe Simone de la telefonul fix, cerându-i să-i 
comande o maşină către Baltimore. Trebuia să meargă 
într-un loc unde ştia că putea să doarmă. Niciodată nu a 
avut o noapte de insomnie în Baltimore. Avea de gând să 
se ducă să o vadă pe bunica ei, pe care nu o mai văzuse 
de mai bine de şase luni. Avea să fie bine. Era absolut 
normal să procedeze astfel. 


Cinci ore mai târziu, se opri la vechea ei casă. Bunica ei 
era bătrână acum, dar timpul nu o făcuse mai 
sentimentală. Nimic nu o putea face pe afurisita aceea 
sentimentală. Bătrâna deschise uşa şi se uită dincolo de 
Rachel ca să vadă cine o adusese acolo. 


— Este doar o maşină închiriată, spuse Rachel. 
Pielea de sub ochii ei era movulie, era foarte obosită. 
— Nu te aşteptam, zise bunica. 

— Surpriză! răspunse Rachel, trecând pe lângă ea. 


Îi spuse bunicii că se afla în oraş cu afaceri, dar nu voia să 
stea la hotel. Voia să doarmă puţin, ar fi în regulă? 


Bunica ei se uită înspre uşă, ca şi cum, dacă ar fi 
determinat-o şi pe Rachel să privească în direcţia uşii, ar fi 
putut s-o conducă de partea cealaltă a acesteia. 


— Nu am pregătit nimic. Nu am mâncare să-ţi dau. 


— Nu-i nimic, vreau doar să dorm. A fost o zi lungă. O 
grămadă de întâlniri. 


Urcă, trecând pe lângă canapeaua extensibilă şi mobila 
provincială şi veche din lemn, se întinse în vechiul ei pat, 
dar era mai rău de data aceasta. Casa era a naibii de 
şubredă. Viaţa bunicii ei era atât de măruntă! Dar patul ei 
era acolo, cel care îi oferise nopţi întregi de somn dulce. Îl 
putea gusta. Îşi scoase hainele şi se cuibări sub 
aşternuturi. 


La un moment dat, a ajuns în liniştea unui vis. În vis, 
încerca să-şi dea seama ce zi era. Nu dormea cu adevărat, 
îşi dădu ea seama. Nu-ţi poţi planifica zilele în somn. Se 
ridică şi se uită în vechea ei oglindă, care avea o altă 
oglindă în spatele ei, motiv pentru care părea că existau o 
sută de oglinzi. Bunica ei ştersese orice rămăşiţă a ei de 
acolo - posterul cu Bon Jovi, fotografiile de la şcoală. Nici 
bunica ei nu o iubea. Acesta era un loc malefic. Bunica ei 
era malefică. Patul acesta era un gunoi, după ce te 
obişnuiseşi să dormi pe o saltea realizată din pene de 
unicorni din Sri Lanka. 


O sună pe Simone de pe telefonul ei Princess din fosta sa 
cameră şi îi ceru să-i comande o altă maşină, de această 
dată până la aeroport şi să-i rezerve un bilet către Los 
Angeles. În avion, de fiecare dată când clipea, accesa o 
stare greţoasă de semiconştienţă, care nu era întocmai 
somn. Bărbatul de lângă ea adormi imediat şi sforăia, 
astfel încât ea nu mai putea dormi deloc, ceea ce era 
probabil un lucru bun, din moment ce voia să ajungă acolo 
extrem de obosită. 


Clădirea hotelului se afla într-o zonă împădurită chiar 
lângă Sunset. 


— Doamnă Fleishman, spuse  recepţionerul pentru 
departamentul VIP al hotelului. Fără bagaje astăzi? 


A fost condusă la vila ei. Ah, se gândi ea. Acesta este locul. 
Erau o mie de perne acolo. Mirosul avea un efect 
pavlovian. Când a fost în Los Angeles pentru o călătorie de 
afaceri, nu ar fi trebuit să se bucure prea mult, pentru că 
ar fi trebuit să-i fie prea dor de copiii ei. Şi chiar i-a fost. 
Dar, oameni buni, cum arăta locul acesta! În exteriorul 
vilei era o piscină. Dimineaţa, avea să meargă să înoate, 
dacă se va simţi din nou normal. 


Dar acum îşi făcea griji. Dacă adormea şi apoi intra într-o 
stare atât de delirantă încât ar fi putut ieşi afară şi s-ar fi 
înecat? Cum ar fi putut dormi, când osânda era atât de 
aproape? Era foarte periculos. A aţipit de mai multe ori, 
dar apoi tresărea şi devenea din nou alertă până când tot 
trupul ei s-a transformat într-o terminaţie nervoasă în 
stare pură, cu ochii ieşiţi din orbite şi cu respiraţia 
scurtată, terifiată. 


Stătea întinsă pe patul din hotel, înconjurată de toate 
formele pe care le putea îmbrăca luxul. A ieşit pe Sunset 
Boulevard şi a găsit un magazin care vindea marijuana. A 
cumpărat două pastile despre care dealerul de acolo îi 
spuse că o vor înmuia, iar apoi şi-a petrecut următoarele 
trei ore plimbându-se prin camera ei. 


În cele din urmă, aproape de miezul nopţii, a înghiţit 
amândouă pilulele şi a stat lângă piscină până când cineva 
a întrebat-o dacă ar dori ceva de băut, dar ea era prea 


deşteaptă ca să combine alcoolul şi iarba, astfel că a 
comandat, în schimb, un cheeseburger, o salată Cobb, trei 
smoothie-uri şi o supă franţuzească de ceapă. A mâncat 
metodic - trecuseră ani de când se drogase ultima oară - 
şi, când a terminat, a remarcat că stomacul era aproape 
să explodeze, dar gura ei avea nevoie de mai mult. S-a 
simţit copleşită de ruşine, aşa că s-a întors în camera ei şi 
s-a întins pe canapea. 


Ce făcea acolo? Înainte de ora cinci, în acea dimineaţă, 
porni spre aeroport. 


— Ne părăsiţi deja? a întrebat recepţionerul pe când ieşea 
pe uşa hotelului. 


De pe bancheta din spate a maşinii, Los Angelesul arăta 
prevestitor şi îngrozitor. Clădirile păreau să respire. 
Palmierii se aflau acolo ca s-o păcălească. Nu ar fi putut 
trăi acolo. Nu s-ar fi putut nici măcar întoarce vreodată în 
vizită. A găsit un creion şi o hârtie în geantă şi a scris o 
notiţă pentru sine: „SĂ NU TE MUŢI LA LOS ANGELES”. 


Nu-şi putea aduce aminte cum a ajuns în avion, dar la 
clasa business era un bebeluş nenorocit, ceea ce era o 
nebunie, pentru că această clasă este adresată femeilor şi 
bărbaţilor de afaceri, iar bebeluşii nu fac afaceri. A privit-o 
urât pe mamă în timp ce mergea la baie, apoi şi-a văzut 
imaginea reflectată şi şi-a dat seama că arăta ca o 
vrăjitoare. În reflexia ei, a făcut o faţă de leu şi a mârâit. 


A ajuns înapoi acasă, înapoi la Golden. Apartamentul ei era 
atât de mare şi de gol, încât se simţea ca o nălucă în el. 
Avea nevoie de ceva de mâncare. 


Era pe cale să comande preparatul ei obişnuit, creveţi în 
sos de homar, când i-a răsărit dintr-odată în cap amintirea 
colegei sale de cameră din perioada în care era la Hunter, 
care avea o tulburare alimentară şi care putea găsi orice 
motiv ca să mănânce paste la orice oră. Când comandau 
mâncare chinezească, colega de cameră se străduia din 
greu să comande pui la abur cu legume, dar, uneori, 
spunea: 


— Renunţ. 


Atunci îşi comanda vită lo mein. Rachel nu făcea niciodată 
astfel. Ea nu renunţa. Nu avea să renunţe niciodată. Dar lo 
mein mirosea întotdeauna atât de bine şi părea să-i 
confere colegei de cameră un minunat sentiment de 
bunăstare. 


— Ahhh, spunea, ca şi cum hormonul fericirii care făcea 
din paste o mâncare miraculoasă îi inunda întreg sistemul. 


Aşa că Rachel comandă lo mein pentru că... la naiba! La 
naiba cu tot! La naiba cu trupul şi cu sufletul ei! Avea să 
mănânce vită lo mein. Apoi se putea duce la culcare. Se 
auzi soneria, ea îi dădu un bacşiş curierului şi începu să 
mănânce, stând pe un covor pe care îl cumpărase de puţin 
timp, chiar dacă fibrele acestuia o înţepau prin lenjerie, iar 
ea nu mai ştia de ce îl cumpărase. 


A scuipat vita lo mein înapoi în cutia de carton. Era 
dezgustătoare. De ce ai mânca spaghete de la un 
restaurant chinezesc? Poate că era doar obosită. Le-a pus 
în frigider. 


Se gândea că ar trebui să-i sune pe copii, dar îşi făcea griji. 
Cum îi putea suna pe copii dacă nu dormise? Părea 
periculos, într-un fel. Trecuse o săptămână. Sau două 
săptămâni. Sau poate că erau numai patru zile, pur şi 
simplu, nu ştia. Ştia doar că îi era dor de copiii ei, dar nu îi 
putea revedea până nu reuşea să doarmă câteva ore. Îşi 
legă o pereche de ciorapi în jurul feţei. Poate că era 
întunericul. Nu era niciodată destul de întuneric acolo. 
Cumpărase apartamentul pentru că avea o lumină atât de 
bună, dar acum nu-şi mai dorea nimic în afară de 
întuneric. 


La naiba, îşi dădu ea seama dintr-odată. Era vineri. Era 
vineri, ora trei după-masa. Trebuia să fie la SoulCycle într- 
o oră. Lucrurile nu au funcţionat cu Sam. În mod evident, 
nu se putea muta la Los Angeles pentru că ia uite ce 
spunea pe notiţa aceea din geantă pe care cineva i-o 
scrisese. Trebuia să-şi menţină statutul în comunitate. 
Trebuia să fie normală pentru o oră, ca să se poată 
întoarce şi să-şi piardă calmul încet şi treptat, astfel încât 
prietenii ei să fie încă acolo atunci când avea să-şi revină. 


Şi-a îmbrăcat hainele pentru antrenament şi a plecat, dar 
când a ajuns la SoulCycle, a aflat că bicicleta ei nu fusese 
rezervată, că nu era ora patru după-masa şi că, să vezi ce 
chestie, nu era vineri, ci miercuri. 


— Vă simţiţi bine? întrebă femeia de la recepţie. 


Rachel se uită la celelalte femei, care aveau părul perfect 
întins, botox şi bronz fals. De ce era nevoie ca ele să arate 
în felul acela? Era prea mult. Acestor femei li se cerea prea 
mult. 


A ieşit şi a mers un bulevard mai încolo unde a găsit un 
salon de coafură Supercuts. A stat la rând, după o familie. 
Problema ei, şi-a dat ea seama, era rutina de zi cu zi. O 
mânca de vie. S-a aşezat pe scaun, iar o portoricană a 
întrebat-o: 


— Doriţi să luăm puţin vârfurile? 
lar Rachel i-a răspuns: 


— Nu, nu. Ceva mai mult. Îmi doresc să arăt ca Tilda 
Swinton. 


— Cine este el? 
— Nu este un el. Aveţi telefon? Căutaţi! 


Se holbă în oglinda din faţa ei la femeia aşezată pe scaun, 
al cărei păr era atins de fiecare dată când stilista lui 
Rachel atingea părul lui Rachel. Straniu, se gândi ea. 


leşi, simțind că putea respira, în sfârşit. O tunsoare nouă! 
Oare de ce păstrase atât de mult tunsoarea aceea, ca şi 
cum ar fi fost religia ei? Ca şi cum ar fi fost important să 
nu o schimbe niciodată? Se simţea atât de uşoară, încât ar 
fi putut să-şi ia zborul. Era pe Second, încercând să-şi dea 
seama ce să facă în continuare. Văzu o femeie cu un 
scaun de plajă legat de spatele ei, mergând spre vest. 
Parcul. Îşi aminti brusc de oamenii din parc care dormeau 
în pantaloni de trening, aceia pe seama cărora ea şi Toby 
obişnuiau să glumească. Dar dacă ştiau ei ceva ceea nu 
ştia? S-a întors acasă şi a început să-şi caute o pereche de 
pantaloni de trening, pe care ştia că nu-i avea. 


Plecă din nou şi se duse la Gap şi, când nimeni nu se uita, 
a furat o pereche de pantaloni, în amintirea vremurilor de 
demult. Nici măcar nu a făcut-o în cabina de probă. Pur şi 
simplu şi-a scos colanţii de pe ea, într-un colţ, i-a pus în 
geantă şi apoi s-a îmbrăcat cu pantalonii de trening. 


Pantaloni de trening! Aceasta era ceva, într-adevăr. 
Întotdeauna desconsiderase atât de mult pantalonii de 
trening, dar oare şi-a dat vreodată voie să încerce o 
pereche? Felul în care creau acele îmbrăţişări călduroase 
în jurul picioarelor atunci când păşea. Modul în care 
fricţiunea lor o făcea să încetinească. Colanţii nu făceau 
altceva decât să înlesnească mişcarea. Oare se gândise 
cineva că acest sentiment - de parcă ai fi umblat prin 
argilă - era mult mai plăcut? 


Se deplasa prin parc, răsfăţându-se cu îmbrăţişările 
primite de picioarele ei. Era foarte cald, cu toate acestea. 
De cât timp era aşa de cald? Va mai fi vreodată la fel de 
cald? 


În parc, cel puţin, căldura avea un context. Se întinse, 
chiar acolo, pe iarbă. Îşi puse braţele peste ochi. Ce era 
atât de nebunesc în legătură cu asta? Era minunat. Era 
însorit şi cald. Asta ar fi putut funcţiona. Începu să se 
scufunde, tot mai adânc. Ar fi putut jura că ajunsese 
aproape acolo. Era atât de aproape... 


— Rachel. Fleishman. 


Îşi luă braţele de pe ochi, doar ca să le vadă pe Cyndi şi 
Miriam, stând deasupra ei şi râzând. 


— Ne-am gândit noi că tu eşti, a spus Cyndi. 


— Cineva a chiulit de la cursurile de pilates, a adăugat şi 
Miriam. 


Avea un smoothie în mână. Apoi, uitându-se la ea mai 
îndeaproape: 


— Ce s-a întâmplat cu părul tău? 

Cyndi a râs. 

— Roberto a făcut asta? 

Rachel s-a ridicat, sprijinindu-se în coate. 

— Eu, doar.... 

Îşi atinse părul. Nu ştia cum să încheie. 

— Vrei să vii la Soul? Este Beyonce versus Rihanna. 

— Oh, da. Voi fi acolo. În curând. 

Miriam şi Cyndi s-au privit una pe cealaltă. 

— Te simţi bine, Rachel? întrebă Miriam. 

— Ha, da, desigur. Mi-am luat puţin timp pentru mine. 

Ele înțelegeau treaba cu timpul pentru sine. Au spus ceva 
despre faptul că erau în întârziere, iar apoi s-au îndreptat 
spre ieşirea din parc. 


Rachel s-a dus acasă. Şi-a dat seama că avea nevoie de 
ceva de mâncare. 


Era pe cale să comande preparatul ei obişnuit, creveţi în 
sos de homar, când i-a răsărit dintr-odată în cap amintirea 
colegei sale de cameră din perioada în care era la Hunter, 
care avea o tulburare alimentară şi care putea găsi orice 
motiv ca să mănânce paste la orice oră. Când comandau 
mâncare chinezească, colega de cameră se străduia din 
greu să comande pui la abur cu legume, dar, uneori, 
spunea: 


— Renunţ. 


Atunci îşi comanda vită lo mein. Rachel nu făcea niciodată 
astfel. Ea nu renunţa. Nu avea să renunţe niciodată. Dar lo 
mein mirosea întotdeauna atât de bine şi părea să-i 
confere colegei de cameră un minunat sentiment de 
bunăstare. 


— Ahhh, spunea, ca şi cum hormonul fericirii care făcea 
din paste o mâncare miraculoasă îi inunda întreg sistemul. 


Aşa că Rachel comandă lo mein pentru că... la naiba! La 
naiba cu tot! La naiba cu trupul şi cu sufletul ei! Avea să 
mănânce vită lo mein. Apoi se putea duce la culcare. Se 
auzi soneria, ea îi dădu un bacşiş curierului şi începu să 
mănânce, stând la masa ei mare suedeză, al cărei lemn se 
păta atunci când era atins de ceva umed. 


A scuipat vita lo mein înapoi în cutia de carton. Era 
dezgustătoare. De ce ai mânca spaghete de la un 
restaurant chinezesc? Poate că era doar obosită. Le-a pus 
în frigider şi a hotărât să se întindă. Dar, când a ajuns în 
patul ei, miza părea prea mare. Ştia că dacă nu va putea 
dormi acolo, nu va mai reuşi să doarmă vreodată. 


Au mai trecut încă zece zile. Nu putea să dea nicio 
explicaţie legate de acestea. Nu că nu şi le mai amintea. Ci 
mai degrabă că toate păruseră ca o singură zi. Dacă te 
opreşti de la a mai urmări maratonul Boys Meet World în 
mijlocul după-amiezii când este lumină, iar următoarea 
dată când te uiţi afară este în continuare lumină înseamnă 
că ai ratat noaptea? Au trecut douăsprezece ore, dar chiar 
ai ratat noaptea? Pur şi simplu. 


În dimineaţa în care am văzut-o, ea renunţase să mai 
încerce să adoarmă la ora patru dimineaţa şi ieşise la o 
plimbare. Înainte să-şi dea seama, s-a trezit că era 
aproape de centru, lângă apartamentul unde locuia 
Alejandra Lopez. A privit în sus, l-a văzut şi s-a gândit: 
„Poate ar trebui să-i fac o vizită. Am fost pierdută în 
ultimele zile. Nu se compară nimic cu interacţiunea 
directă”. 


Da. Poate că aceasta era problema. Nu era obişnuită să nu 
lucreze. Poate dacă ar fi lucrat puţin, ar fi putut dormi. S-a 
apropiat de intrare, dar şi-a dat seama că nu ar trebui să 
meargă în vizită cu mâna goală. S-a dus la o prăvălie din 
apropiere şi s-a uitat la produse. Nimic nu părea să fie 
potrivit ocaziei, aşa că a cumpărat un sendviş cu carne de 
curcan şi un bidon de apă. Alejandra a comandat cândva 
un sendviş cu carne de curcan la prânz, şi-a amintit ea. Un 
agent bun îşi aminteşte lucruri de genul acesta. S-a întors 
la clădirea în care era apartamentul. Portarul era ocupat, 
aşadar a trecut pe lângă el, salutându-l cu mâna. A urcat 
la apartament şi a apăsat pe sonerie. 


Soţia Alejandrei, Sofia, a răspuns. Sofia era unul dintre 
membrii trupei WASP din Upper West Side, care renunţase 


la serviciu pentru a avea grijă de cele trei fiice ale lor. 
Aceasta îi aruncă o privire lui Rachel. 


— Alex, strigă ea către încăperea alăturată. 
Apoi, către Rachel: 

— Eşti bine? 

— Sigur, spuse ea. 

Un zâmbet larg. 


— Am avut o întâlnire aici şi a trecut mult timp. Nu i-am 
mai văzut pe copii de o veşnicie. 


— Este ora şase dimineaţa. 


Nu-şi dăduse seama de acest lucru. Alejandra a venit la 
uşă în pijamale. Avea o formă de bobină, un gât gros, nişte 
glezne groase, o talie lată şi cei mai visători ochi. Nu se 
machia, dar pleoapele ei superioare arătau întotdeauna ca 
şi cum ar fi fost date cu tuş. 


— Eram prin cartier. 
— Rachel. Wow, te-ai tuns. 


Rachel ţinea în mână sendvişul cu carne de curcan. Nu 
părea să fie atât de rău. Care era marea problemă, de 
fapt? Reintegrarea mergea bine. 


— Nu te aşteptam, spuse Alejandra. 


— Ar putea exista vreun moment nepotrivit pentru a-mi 
vizita clienta favorită? 


Nu-şi vizitase niciodată un client acasă fără să anunţe, 
până atunci. 


— Nu am mai ştiut nimic de tine de câteva săptămâni, a 
spus Alejandra. 


— Ei bine, încerc să nu rămân prea mult în acelaşi loc. 


— Cred că chestia asta este un gest foarte agresiv din 
partea ta. 


Era confuză. 


— La ce te referi? Ştiu că ar fi trebuit să sun, dar am fost 
plecată din oraş şi mi-am pierdut telefonul. Mă pot 
întoarce mai târziu. Sau niciodată? Putem pur şi simplu să 
luăm prânzul împreună. 


Alejandra şi Sofia s-au uitat una la alta. Sofia i-a gonit pe 
copii în camera alăturată, iar Alejandra a condus-o pe 
Rachel pe canapea şi a întrebat-o dacă se simte bine. 


— Desigur că sunt bine. 


— Am avut o săptămână destul de proastă aici, spuse 
Alejandra. 


— Îmi pare rău să aud acest lucru. 
Alejandra îşi controla fața. 


— Ştii ceva din lucrurile la care mă refer? 


Rachel îşi căută prin minte. Nu ar fi trebuit să fie acolo. Nu 
era pregătită. A zâmbit. 


— Am fost plecată, spuse Rachel. Am avut o urgenţă în 
familie. 


Alejandra s-a lăsat pe spate fără să-şi ia ochii de la Rachel. 
— Am pierdut filmul. Ştii asta? 


Contractul pentru scenariul Alejandrei fusese decis în acea 
săptămână, ceea ce, desigur, Rachel ar fi trebuit să ştie, 
din moment ce-i spusese lui Simone că Hal trebuia să se 
ocupe de asta. Simone îi spuse Rhondei să preia această 
sarcină, dar Rhonda a avut o dispută cu firma de 
producţie, iar Alejandra s-a trezit cu vestea că piesa ei nu 
va mai fi adaptată pentru film. Din nou. 


Rachel închise ochii. 

— Pot să rezolv problema asta. 
— Nu trebuie. 

A deschis ochii. 

— De ce? 

— Pentru că nu poţi. 


— Ai încredere în mine, am rezolvat situaţii mai rele de- 
atât. 


— Nu, nu poti. Nu mai eşti agentul meu. 


Rachel clipi, dar simţi din nou acest gest ca şi cum ar fi 
căzut din picioare. 


— Poftim? Alejandra... 


Următoarea întrebare a fost rostită, chiar dacă ea ştia 
răspunsul şi nu putea accepta să-l audă. 


— Cine? 
Dar nu avea nevoie să afle asta de la Alejandra. 


— L-am ales pe Matt Klein. Cred doar că Matt este mai 
bine echipat să mă ajute. lţi sunt recunoscătoare pentru 
tot ce ai făcut. Nu aş fi nimic fără tine. 


— Aceasta nu pare a fi recunoştinţă, Alex. 
Alejandra o privi cu îngrijorare. 

— Aş putea s-o sun pe Simone? 

— Matt Klein este un şarpe. 


Dar nu mai era nimic de spus. Rachel nu se putea înjosi 
aşa. Trebuia să gestioneze situaţia ca o profesionistă. 
Aşadar, asta a fost tot. A plecat. 


Acum era oficial. Nu se putea baza pe nimeni. După 
doisprezece ani, şi-a luat o săptămână liberă. Bine, au fost 
două săptămâni sau trei, dar s-a deconectat. Roxanne nu 
făcea mereu aşa ceva? 


— Vom merge la [inseraţi numele unei insule private aici] 
şi ne vom deconecta cu adevărat. 


Dar nu o făcea, desigur. În schimb, posta fotografii cu ea 
pe Instagram purtând pălăria ei stupidă, costume de baie 
şi arătându-şi muşchii care se chinuiau să iasă în evidenţă. 
Rachel s-a deconectat cu adevărat. Şi-a omorât telefonul 
cu sânge rece! Şi acum, uitaţi-vă la ea! În sfârşit, s-a 
descărcat de toate. A strigat. Şi-a luat piciorul de pe 
acceleraţie pentru o clipă. Dar nu i-a fost permis. A fost 
inacceptabil. Ea era inacceptabilă. 


A luat un taxi. S-a uitat la ceas. Era 8 dimineaţa, iar ea 
bănuia că era duminică. Habar nu avea. 


Grupul de sprijin pentru victimele violului de la spitalul lui 
Toby se mutase la parter, ceea ce era foarte bine, pentru 
că îi permitea să intre şi să iasă rapid, fără să fie nevoită 
să se gândească prea mult dacă colegii lui Toby s-ar fi 
holbat la ea. Întârziase cincisprezece minute în momentul 
în care a intrat. Grupul se opri şi o salută. 


Cineva tocmai terminase de vorbit. Liderul grupului se uită 
la Rachel. 


— Se pare că avem un nou vizitator, spuse aceasta. 
— Eu sunt Rachel, spuse ea grupului. 


— Eu sunt Glynnis, spuse femeia. Sunt stagiară. Liderul 
nostru obişnuit este în concediu. 


Într-adevăr, îşi aminti Rachel. August. În august nu ai voie 
s-o iei razna pentru că în august lucrează numai stagiarii. 


— Doreşti să ne împărtăşeşti ceva? 


Un instinct pavlovian a copleşit-o în timp ce stătea acolo şi 
a început să plângă. Se simţea bine. Nu mai plânsese de 
mult, de când l-a urmărit pe Sam plecând de la Kripalu, 
ceea ce s-a întâmplat fie în urmă cu cinci zile, fie cu 
douăsprezece săptămâni, nu era sigură. 


Rachel nu a vorbit niciodată în faţa grupului pe vremea 
când a mai participat, după ce se născuse Hannah. Poate 
că aceasta era problema. Poate că nu şi-a lăsat niciodată 
spaţiu pentru vindecare fiindcă nu s-a implicat suficient. 
Poate că lucrurile pe care le spusese Toby despre ea cu 
privire la stilul ei parental au fost adevărate tot timpul, că 
nu era suficient numai să existe. Implicarea era singura 
cale să dobândeşti semnificaţii reale. Da. Da. 


De data aceasta, chiar urma să o facă, era hotărâtă. 
începu să vorbească. Le-a spus despre naşterea lui 
Hannah, despre faptul că obişnuia să participe mereu la 
grup, pe atunci. Le-a spus despre căsătoria ei. Le-a spus 
despre afacere, despre Sam Rothberg şi despre strigăte. 
Le-a spus despre Alejandra, deşi nu i-a folosit numele. Le-a 
spus despre Toby şi copiii ei. Le-a spus despre faptul că nu 
avea unde să meargă şi nu avea pe nimeni care s-o 
iubească - despre faptul că se simţea în mod fundamental 
inacceptabilă. A vorbit şi a tot vorbit. Nu s-a gândit că ar 
putea cineva s-o lase să vorbească atât de mult în viaţa ei 
până atunci. 


Când a terminat, a rămas fără aer. A inspirat profund pe 
nas, dar nu mai simţea ceea ce terapeutul de la strigăte 
numea sughiţuri. Avea probleme. Nu-şi mai văzuse copiii 
de câteva săptămâni, poate? Sau zile? Îşi pierduse cel mai 
important client. Dar avea să fie bine. 


În cele din urmă, Glynnis a vorbit. 


— Acesta este un grup destinat victimelor violului, a spus 
ea încet. 


— Da, spuse Rachel. 

— Ai trecut vreodată printr-un viol? a întrebat-o Glynnis. 
Asta o derută pe Rachel. 

— Ei bine, practic, nu, nu în acel fel... 


— Acesta este un grup destinat victimelor violului, a 
adăugat femeia. Mi-e teamă că trebuie să pleci. 


Vedeţi? Era inacceptabilă. 


A fluierat după un taxi şi a mers în Upper East Side. A 
ajuns la apartamentul lui Toby; a scos cheia, dar nu a 
reuşit să-şi găsească puterea să o folosească. S-a întors la 
clădirea unde era apartamentul ei. Nici măcar nu putea să 
intre. S-a gândit să-şi ia un covrig şi să meargă la Muzeul 
de Artă ca să vadă ce mai era pe acolo. Poate că 
impresioniştii o vor plictisi până va adormi. De asemenea, 
se gândea acum că poate ar fi trebuit să ia un 
Paracetamol, dar era devreme, astfel că era mai bine să 
aştepte lăsarea serii. 


— Cred că ai nevoie de puţin somn, i-am spus. Cred că ar 
trebui să mă laşi să-l sun pe Toby. 


— Toby nu vrea să audă de mine. 


— Ba vrea, îţi spun eu. 


— Nu se poate să mă vadă în halul ăsta. Îi va îndepărta pe 
copii de mine. Asta face: îndepărtează. 


Am întrebat-o dacă o puteam conduce acasă. Nu a spus 
nici da, nici nu. Am ajuns la clădirea ei, am urcat şi am 
condus-o în dormitor. S-a întins pe pat, pe jumătatea ei, iar 
eu i-am mângâiat părul pentru o vreme. M-am ridicat ca să 
merg după apă, dar ea m-a tras înapoi. 


— Am nevoie să rămâi să mă păzeşti, a spus ea. 


Am stat pe marginea patului ei până când a adormit în 
sfârşit, în sfârşit. 


Toby a dus copiii la Muzeul de Istorie Naturală după ce am 
plecat de la apartamentul lui în acea duminică dimineaţa. 
Voia să vadă din nou acel Vantablack. Era dependent de 
dezorientare. 


— Nu văd ce e atât de nebunesc, a spus Hannah. 
Dar Solly s-a pierdut în acel abis, plângând. 


După aceea, au luat autobuzul care traversa oraşul până 
acasă ca să-l poată plimba pe Bubbles. Hannah nu a 
obiectat în privinţa autobuzului, aşa cum făcea de obicei. 
Asta era ori pentru că nu vedea pe nimeni în jur în faţa 
căruia să se ruşineze, ori pentru că ştia că tatăl ei nu era 
în stare de nimic mai mult. Copiii s-au uitat la Ferris 
Bueller din nou. El nu se gândise la cină. Aşa avea să fie 
viaţa lui pentru următorii zece ani. Muncă, cină, Ferris 
Bueller. În regulă. 


— Ne putem uita la Horse Feathers? a întrebat Solly, iar 
ceva dinăuntrul lui Toby capitulă, fiindcă Marx Brothers îl 
făcea să se gândească la Joanie cu un junghi de dorinţă şi 
o teamă din cauza aplicaţiei Hr. 


Îi spuse lui Solly să citească până când el avea să vină să-l 
culce. Spera ca Solly să adoarmă singur, dar nu s-a 
întâmplat astfel, iar Toby s-a dus lângă el şi a început să-i 
citească Hobbitul, o carte pe care o începuseră înainte ca 
Solly să plece în tabără. Citea mecanic, fără să absoarbă 
nimic, fără nicio inflexiune în vorbire, astfel încât trebuia 
să ia de la început frazele, pentru că nu înţelegea 
întrebările lui Solly. 


— Ştii, sunt puţin obosit, spuse Toby. Putem să citim 
mâine mai departe? 


O trimise şi pe Hannah la culcare. Fata a adoptat imediat o 
postură indicând rezistenţă, deşi nu simţea aşa ceva. 


— Am avut o zi foarte grea. 


Ea a consimţit, ceea ce părea a fi un semn de empatie. 
Poate că era un lucru bun că Hannah era acum a lui, doar 
a lui. O putea transforma într-un om bun. 


Se întinse în patul lui şi privi lung tavanul pătat. La muzeu, 
au mers la spectacolul de la planetariu. Fusese despre 
toate lucrurile pe care oamenii de ştiinţă nu le înţeleg încă 
în legătură cu universul care se întinde dincolo de Pământ. 
O voce a explodat dintr-odată şi a vorbit despre materia 
întunecată, o substanţă despre care nu se cunoaşte nimic 
în afară de faptul că leagă obiectele în spaţiu, stabilind 
între ele un fel de ritmicitate. Obiectele se pot vedea, dar 


nu şi materia întunecată. Aceasta este un mister şi cu 
toate acestea, totul depinde de ea - nu se poate vedea, 
dar pune totul în mişcare. 


— Care a fost partea ta preferată, tată? l-a întrebat Solly 
după ce au plecat. 


— Mi-a plăcut când a spus că, oriunde te-ai afla în spaţiu, 
ai simţi ca şi cum ai fi în centru. Am rezonat întru totul cu 
acest lucru. 

— Ca o planetă? 


Toby a râs. 


— Mie mi-a plăcut faptul că nici măcar nu poţi vedea lucrul 
cel mai important, spuse Solly. Aşa ceva este de-a dreptul 
nebunesc. 


— Ţie ce ţi-a plăcut, Hannah? 
— Mi-a plăcut că s-a terminat. 
— Haide, spuse Toby. 


— Nu mi-a plăcut partea despre materia întunecată. Nu 
cred că poţi decide existenţa unui lucru doar pe baza 
faptului că totul reacţionează la acesta. Nu-i poţi da, pur şi 
simplu, un nume, sperând că este real. 


— Dar poate că obiectele se comportă într-un fel pe care 
noi nu îl înţelegem. Poate că nimic nu le face să 
reacționeze astfel, doar ele însele. 


În duminica aceea, l-am sunat pe Toby după ce am dus-o 
pe Rachel acasă, dar a intrat căsuţa vocală pentru că era 
la muzeu. Când m-a sunat înapoi, eu stăteam în hamacul 
meu, drogată. 


— Asta e tot? a întrebat el, după ce am terminat de 
povestit. 


— A avut ceva ce pare a fi o cădere nervoasă destul de 
serioasă. 


Rămase tăcut din nou. 
— Trebuie s-o ajuţi cumva, Toby. 
Tot nimic. Într-un final, a spus: 


— Nu trebuie s-o ajut cu nimic. 


Toby a mers în vizită la Nahid, în apartamentul ei, dar 
când a ajuns, ceva era diferit. 


— Toby, spuse ea. 

Îl sărută puternic pe buze. Oare îşi schimbase ceva la păr? 
— Am o idee, a continuat Nahid. Haide să luăm prânzul. 
— Să comand ceva? a întrebat el. 

Poate că era mai machiată decât de obicei? 


— Nu, hai să ieşim. Afară. M-am săturat de toată treaba 
asta. Vreau să-mi trăiesc viaţa. 


Zâmbi, căutându-i privirea în semn de confirmare pentru 
cadoul pe care i-l oferea. 


Ah! Era ceva diferit. Era îmbrăcată în haine - haine de 
stradă în toată regula. Blugi, nişte cizme cu toc înalt, o 
cămaşă din denim fără mâneci şi nişte bijuterii aurii mari. 


— Eşti sigură? a întrebat el. 


Era prima oară când ieşeau undeva împreună. Ea era cu 
doi centimetri şi jumătate mai înaltă. El nu-şi dăduse 
seama de acest lucru. Ea mergea încet. Când au părăsit 
clădirea în care se afla locuinţa ei, ea i-a luat mâna între 
degetele sale, cu blândeţe. Au mers la restaurantul 
thailandez de unde comandaseră cândva mâncare. Era ora 
unu, iar înăuntru toate mesele erau rezervate. Au mâncat 
afară, chiar la intrare. 


— Te-ai hotărât să urmezi medicina când erai mic? 


El i-a răspuns, dar, în tot acest timp, s-a gândit: „Ei bine, 
ce fel de întrebare prostească era asta?” Era ca o întâlnire 
din 1992. Discuţii banale. Ca şi cum ar fi fost străini acum. 


O privi în timp ce se uita prin meniu. Aproape că voia să-i 
explice, dar s-a abținut. Şi-a amintit că aceasta nu era, de 
fapt, prima oară când ea ieşea în lume. Fruntea ei avea 
trei cute orizontale pe care el nu le remarcase niciodată 
până atunci. Poate că lumina din dormitorul ei nu era cea 
mai bună. Sau poate că era, când venea vorba despre 
genul acesta de lucruri. Dacă o priveai atent, avea cam doi 
centimetri de păr grizonant la tâmple. Îi spusese că avea 
patruzeci şi cinci de ani. De fapt, ar fi putut avea patruzeci 
şi opt. Asta înseamnă aproape cincizeci. 


O întrebă dacă a lucrat vreodată. Ea spuse că nu, ceea ce 
era în regulă, pentru că niciodată nu-şi dorise asta. Avea o 
diplomă în contabilitate, ceea ce era plictisitor. lubea 
designul vestimentar, dar era greu să te lansezi. El nu a 
ştiut ce să spună în legătură cu asta. 


— Ce te interesează să faci? Adică ai hobby-uri? 
Ea a râs. 


— Sigur că am interese. Citesc foarte mult. Am hobby-uri. 
Am făcut un curs de desen anul trecut la Muzeul de Artă. A 
fost interesant; umbrele conferă tot farmecul. Mă 
gândeam să urmez un curs de pictură, de asemenea. 


El nu se putu gândi la o întrebare ulterioară care să nu 
sune absolut condescendent, pentru că, sincer, aşa se 
simţea. Se simţea condescendent. 


— Ei bine, asta e ceva, spuse ea. 
— Cum se simte? 
— Este înfricoşător. Dar şi bine. 


Ea se întinse peste masă la mâna lui. El îi strânse mâna, la 
rândul său. Niciodată nu observase că braţele ei erau atât 
de păroase. Avea nişte fire de păr închise, groase, care 
creşteau viguros undeva în zona încheieturii mâinii, ca la 
bărbaţi. 


El încercă s-o privească din nou în ochi, dar, dintr-odată, 
nu mai putu suporta. Ce făcea el acolo? Ce credea că îi 
plăcea la ea atât de mult? Ea spunea ceva, o pălăvrăgeală 
anostă şi superficială lipsită de sens: Paris, lecţiile de dans 


pe care se gândea să le înceapă. El a încuviinţat în timp ce 
mânca, dar a rămas tăcut pentru restul mesei, iar ea, la 
fel. Brusc, devenise timidă, confuză, simțind o iritare din 
partea lui. El s-a simţit prost în legătură cu asta, dar cam 
asta face lumina soarelui, uneori. Îţi arată ceea ce nu 
puteai vedea cu adevărat în întuneric. 


Cel puţin, asta şi-a spus el atunci când şi-au luat la 
revedere. Stăteau pe trotuar, el i-a strâns mâna, şi-a atins 
telefonul şi s-a prefăcut că primise un apel urgent de la 
spital. S-a îndreptat rapid în direcţia opusă clădirii ei, fără 
să se oprească decât după ce trecuse de colţ. 


— Deci ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Toby la telefon. 
Îmi plăcea mult povestea cu Nahid - acea prizonieră care 
încerca să-şi redobândească libertatea culcându-se la 
întâmplare cu bărbaţi în apartamentul ei. 


Era ca un basm vulgar. 

— Pur şi simplu, nu era cine credeam eu că este, a spus el. 
— Dar cum era? 

— Doar obişnuită. 


Mă îndreptam spre oraş. Metroul era pe cale să intre într- 
un tunel. 


— Trebuie să închid, i-am spus. 


— Bine, vorbim mai târziu. 


— Te-ai gândit vreodată că eşti cam nesimţit? 


Însă el nu-mi răspunse. A doua zi după ce m-am întâlnit cu 
Rachel, am venit din nou în oraş ca s-o duc la un doctor. 
Acesta a spus că era bine, dar era deshidratată şi 
extenuată. l-a făcut o perfuzie, apoi a trimis-o acasă, cu o 
reţetă pentru antidepresive şi pastile pentru somn. 


— Asta este tot? l-am întrebat. 


— Ei bine, ar trebui să consulte un terapeut bun, după cum 
arată lucrurile, a spus doctorul. Dar, în rest, este 
sănătoasă. 


Am dus-o înapoi în apartamentul ei şi m-am aşezat iar pe 
patul ei. Avea deschise nişte anunţuri imobiliare pe 
calculator. 


S-a auzit soneria. O tânără istovită - era asistenta ei, 
Simone - a intrat în apartament cu o groază de dosare. 


— Trebuie să semnezi toate astea, a spus Simone. În plus, 
trebuie să-ţi stabileşti programul pentru săptămâna 
aceasta. 


Rachel s-a ridicat să-şi caute stiloul norocos pentru 
semnături. 


— Cum au mers lucrurile fără ea? am întrebat. 


— A fost dezastru. Abia am reuşit să conving pe toată 
lumea că a avut o urgenţă familială şi nu putea fi 
deranjată. 


— Dar nu a fost aşa. 


— Maa, dar acesta este singurul lucru care poate fi iertat. 
— Sper că ştie cât de loială îi eşti, am spus. 


— Nu ştiu dacă se gândeşte cu adevărat la valorile 
oamenilor în felul acesta, a replicat ea. Cred că se 
gândeşte numai la ceea ce se află în faţa ei la un moment 
dat. 


Simone a plecat, luând cu ea documentele semnate. 
Rachel a întrebat dacă puteam să mai rămân puţin. Urma 
să se întoarcă la treabă, mi-a spus. Fusese destul în 
vacanţă. Trebuia să se vadă cu toţi clienţii ei, dar, cel mai 
mult, trebuia să-şi acorde o săptămână binemeritată de 
somn ca să poată reintra în lume şi să îndrepte puţin 
lucrurile. Citise un articol din Variety despre Alejandra, 
care se întorcea la Alfooz. Nu putea lăsa aşa ceva să se 
întâmple din nou. 


— O să mă adun puţin şi după aia o să-i sun pe copii. 


Nu voia să mai ştie nimic despre ei. Nu voia să ştie unde 
erau sau ce făceau. 


— Nu, atâta vreme cât eu nu sunt bine. 


M-a întrebat dacă puteam rămâne cât timp ea se întindea 
puţin. 


— Pot să dorm dacă tu mă păzeşti, spuse ea. 
l-am pus mâna pe picior. În timp ce adormea, şopti: 


— Întotdeauna mi-a plăcut de tine. 


Mi-am petrecut restul săptămânii venind în oraş şi 
mergând la filme. Avea loc o retrospectivă Diane Keaton la 
Forumul de Film. Casierul mi-a spus că niciodată nu a 
văzut un fan Diane Keaton mai dedicat. Apoi am plecat şi 
am trecut pe la Rachel, care era acasă, alături de o 
asistentă/supraveghetoare pe care ea şi cu mine o 
angajaserăm ca să stea cu ea când voia să doarmă. Tot 
spunea că-i va suna pe copii dacă va putea să doarmă 
câteva ore măcar. 


Mă uitam la Baby Boom când am primit un mesaj din 
partea lui Seth. Voia să ne invite pe mine şi pe Toby să-i 
facem o vizită sâmbătă seara în apartamentul lui. Era 
important, a spus el. 


În sâmbăta aceea, Adam a spus că voia să stea acasă, 
alături de copii. 


— Au stat foarte mult cu bona săptămâna asta. 


Era cel mai bun mod în care îşi putea exprima 
nemulţumirea faţă de mine. Toby m-a întrebat dacă voiam 
să mergem împreună, aşa că l-am luat cu un taxi. Nu mai 
vorbiserăm de câteva zile. 


— Eşti foarte tăcută, spuse Toby. 
— Sunt doar obosită. 
Era iritat. 


— De ce eşti atât de nefericită? 


Am dat din umeri. 
— Chiar sunt doar obosită. 


Seth stătea încă în Williamsburg, în aceeaşi locuinţă, care 
valora acum a mia parte din cât valorase în 1999, când o 
cumpărase. Casa lui arăta de parcă ar fi fost desprinsă 
dintr-o secţiune din Wired. Mobila era foarte lucioasă, din 
piele, în stilul anilor '80, iar mesele erau importate din 
Danemarca şi Suedia. În colţ se aflau nişte scoici de dormit 
şi nişte pufuri din catifea. Apăruseră nişte grinzi pe tavan 
care nu fuseseră acolo ultima dată când văzusem locul. 
Obiectele de artă ale lui Seth erau luate din galerii - un 
tablou cu Victoria din Samothrace, dar realizat din 
gunoaie; un portret al unei sirene din Coney Island, făcut 
în stilul unei oglinzi care deformează. În casă fuseseră 
adăugate încă două dormitoare şi o baie suplimentară. 
jaluzelele de la ferestre erau automatizate, ajustându-se 
pentru controlul temperaturii. 


Era o întrunire ciudată - nu erau doar prietenii lui Seth de 
la bancă, ci şi părinţii şi surorile. Toţi erau mai bine 
îmbrăcaţi decât ar fi trebuit să fie, dar nu cu mult. Era ca 
la un Bar mitzvah. 


— Televizorul era acolo înainte, nu-i aşa? am spus. Încă 
pot să-l văd acolo. 


Seth ne întâmpină. Purta un costum. 
— Heeeeeseiiii, spuse el. 
Părea agitat. 


— Oh, Dumnezeule, zise Toby. 


— Ce este? întrebă Seth. 


— O vei cere în căsătorie în seara asta, aşa e? În faţa 
tuturor acestor oameni? Eşti aşa un ticălos! 


Am privit în jur. Avea dreptate. Era totul ca la carte. 
Costume. Părinţii lui Seth. Era pe bune. Ne aflam lao 
petrecere-surpriză de logodnă. 


Am văzut-o pe Vanessa în colţ, salutând oamenii. 
— Ea ştie deja? 
— Încă nu. Vreun sfat? 


— Noi ţi-am dat deja sfaturi, spuse Toby. Ne bucurăm că 
le-ai ignorat. 


Seth ne strânse de braţ şi zise: 

— Să-i dăm drumul. 

Apoi se auzi sunetul linguriţelor lovind sticla. 
— Puteţi fi atenţi la mine, vă rog? întrebă Seth. 
Aşteptă până când toată lumea tăcu. 


— Am organizat multe petreceri de-a lungul anilor, începu 
el. Acest loc a văzut de toate, de la petreceri de absolvire 
până la prelegeri de matematică. În timp ce mă gândeam 
la ce temă îmi doresc pentru această petrecere, mi-am dat 
seama că-mi doresc să fie despre femeia aceasta 
incredibilă pe care am întâlnit-o. Toate prelegerile pe care 
le-am avut aici pentru Clubul de Artă şi Clubul de Fizică, 


pentru aceia dintre voi care vă amintiţi, aveau menirea de 
a sărbători ceva ce nu înţelegeam. Astăzi suntem aici 
pentru a sărbători ceva ce nu înţeleg nici acum, adică 
dragostea. 


— Plângi? mă întrebă Toby. 


M-am uitat la Vanessa cum îl privea, cum se citea pe faţa 
ei minunată multă confuzie şi cum dinţii ei, care aveau 
forma clapelor unui pian, s-au dezvelit rapid când a 
înţeles, în cele din urmă, ce se întâmpla. Seth - chipeşul 
Seth, ale cărui mâini fuseseră pe absolut fiecare femeie 
din încăperea aceea la un moment dat - se cuminţise, ca 
un idiot nenorocit. 


— Vanessa, te rog să-ţi petreci viaţa ajutându-mă să 
descopăr restul lucrurilor pe care nu le înţeleg. 


Ea îşi duse mâinile la gură, după care o îndepărtă pe una 
dintre ele. Incuviinţă în timp ce el îi punea un inel pe 
deget. Locul explodă în aplauze când se sărutară. 


Seth se apropie, după ce părinţii şi prietenii lor îi 
îmbrăţişară, ţipând şi deschizând şampanie. 


— Credeţi că sunt un prost? întrebă el. 


— Mariajul îmi aminteşte întotdeauna de vechile proverbe 
despre democraţie, i-am spus. Este cea mai proastă formă 
de guvernare, în afara celorlalte forme de guvernare. 


— Ştii, zise Seth, tot ce a spus cerşetoarea s-a adeverit. A 
spus că tu eşti un om bun, Toby. A spus că Libby nu va fi 
niciodată fericită. 


Din dorinţa de a fi politicoşi, dar şi pentru că aceasta era 
petrecerea lui de logodnă, nimeni nu-i reaminti lui Seth 
ceea ce îi spusese şi lui cerşetoarea, anume că niciodată 
nu va avea parte de iubire cu adevărat. 


— A spus că tu vei face lumea un loc mai bun, i-am zis lui 
Toby. 


— Dar asta a fost doar atunci când am avut bani să-i dau. 


Mai târziu, adulţii au plecat de la petrecere şi am rămas 
doar Toby şi cu mine. Stăteam pe podea, aşa cum 
făcuserăm în urmă cu toţii anii aceia în Israel, dar ne tot 
ajustam posturile pentru că nimic nu mai părea în regulă 
acum pentru articulațiile noastre. Puteam simţi în fiecare 
zi tot timpul care trecuse. 


— Mă simt pierdută, atâta tot, am spus eu. Îmi pare rău. 
Cred că va trebui să-mi dau seama ce e de făcut cu viaţa 
mea. 


— Te aşteaptă cineva acasă care te iubeşte, spuse Toby. 
Nu ştii că eu aş fi fost în stare să ucid pentru a fi iubit de 
cineva? Tu eşti iubită, Elizabeth. Poţi să înţelegi cât de 
special este acest lucru? 


Apoi, continuă: 
— În plus, eşti talentată. Ai putea să scrii o carte. 


— Poate că o voi face, am spus. Poate că voi scrie o carte 
despre noi. 


— Ce anume să scrii despre noi? 


— Despre toate astea. Despre lucrurile prin care ai trecut 
tu. Despre vara noastră. 


— Poate. Dar cum ai termina? Rachel încă nu a apărut. Nu 
există încă niciun final. 


— Poate că acesta este sfârşitul, am spus. 


— Doamne, a zis el. Imaginează-ţi cum ar fi să fie aşa. Nu 
încheia aici. Este un final slab. Logodnele sunt finaluri 
slabe. 


— Sau poate aş putea aştepta ca Rachel să-şi rezolve 
problemele şi să se întoarcă la copii, dar nu ştiu. Cum ar fi 
revenirea ei acasă? Nu poţi să ştergi totul cu buretele, nu 
poţi să te prefaci că nu ai plecat. 


— Asta sună bine. Îmi place un final vag. 


Nu a vrut să audă despre Rachel sau despre timpul pe 
care eu îl petrecusem cu ea. 


— Sau poate că s-ar sfârşi odată cu revenirea ei, am spus 
eu. Cred că mi-ar plăcea mai mult aşa. 


— Deci se va întoarce? întrebă el. 
— Poate. 


— Ce va face după ce se va întoarce? Ce va spune? Ce se 
va întâmpla? 


— Nu ştiu. Pur şi simplu, va apărea. Va fi o zi ploioasă, tu 
vei auzi cheile în uşă şi scârţâitul balamalelor, şi atunci te 
vei răsuci şi ea va apărea, din senin, în pragul uşii. 


— Şi după aceea? 

— După aceea se termină cartea. 

— Dar ce se va întâmpla după aceea? 
— Nu ştiu, am spus. 

Plângeam din nou. 


— Nu am destulă imaginaţie pentru asta. Însă nici nu o 
mai pot aştepta. 


Toby se aplecă, de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva, dar, 
apoi, brusc, buzele lui erau peste buzele mele, gurile 
noastre deschise, fierbinţi şi uscate. Am stat cu gurile 
deschise, lipite una de cealaltă, fără să ne mişcăm, dar şi 
fără să ne sărutăm, de parcă ne-am fi resuscitat unul pe 
celălalt, cu ochii închişi, nasurile noastre atingându-se. 
Când, în cele din urmă, Toby se retrase, gura mea rămase 
încă deschisă, iar ochii mei erau încă închişi. 


— Eşti tot tu, a spus el. Eşti tot nebunatică, întunecată şi 
bună. Nu te-ai schimbat atât de mult pe cât crezi. 


Am închis gura şi am simţit cum lacrimile îmi curgeau pe 
obraji. După un moment lung de tăcere, Toby zise: 


— Fie ca Dumnezeu să le dea fericire. 


Am deschis ochii. 


— Fie ca Dumnezeu să-i condamne pe copiii duşmanilor lor 
la probleme digestive şi la pori mai mari decât media. 


— Da, spuse el. Fie ca Dumnezeu să le umple inimile celor 
care i-au cadorisit cu sume de bani cu o valoare nominală 
de 18 dolari, dar nu mai mare de 360 de dolari, cu puroi şi 
bilă. 


S-a ridicat în picioare, şi-a întins mâinile, iar eu le-am 
prins. M-a ridicat, iar eu am continuat să mă înalţ şi mai 
sus, depăşindu-l, exact aşa cum făceam cu ani în urmă. 


L-am întrebat: 

— Crezi că te vei mai căsători vreodată din nou? 
El s-a uitat la Seth şi Vanessa, care dansau. 

— Sper. 


A spus-o prea repede, fără să se gândească. A lipit, 
surprins de ceea ce spusese. 


Apoi mi-a spus să ne întâlnim afară; voia să meargă la 
toaletă. Aveam să ne plimbăm de-a lungul podului şi prin 
oraş împreună, ca în trecut. Am ieşit afară ca să-l aştept, 
am găsit un pachet de Camel la fundul genţii, m-am 
sprijinit de faţada clădirii unde locuia Seth şi am aprins o 
ţigară. 


Am privit un cuplu trecând, ghemuiţi unul lângă celălalt, 
astfel încât aproape că erau faţă în faţă, deşi mergeau 
înainte, ca pe coperta unui album al lui Bob Dylan. Îi 
compătimeam. Mă uitam la fată, care nu putea avea mai 
mult de douăzeci şi patru de ani, ştiind că, în scurt timp, 


acea fată nu va fi decât soţia unui tip. Va fi cineva despre 
care soţul ei va spune că e nervoasă - nervoasă şi 
cicălitoare. El se va întreba unde a dispărut farmecul ei; se 
va întreba unde erau zâmbetele ei. Se va întreba de ce nu 
râdea niciodată pe săturate; de ce nu purta niciodată 
lenjerie fină; de ce lenjeria ei, cândva dantelată şi sexy, 
era acum albă, din bumbac; de ce nu-i mai plăcea de la 
spate; de ce nu mai voia să stea deasupra lui. Corpul sacru 
al mariajului - lucrul care-l împiedica să se deschidă faţă 
de prietenii săi cu privire la problemele din căsnicia lui - 
era ultimul loc în care ar fi trebuit să ajungă. Fortăreaţa 
unde erau adăpostite secretele lor va începe să se crape, 
iar el va turna apă peste acele crăpături când va începe să 
se confeseze prietenilor lui. Va primi suficientă empatie şi 
aprobare, astfel încât va începe să se întrebe exact ce 
avea de câştigat din faptul că rămânea lângă o persoană 
atât de plină de amărăciune, cineva care nu-l mai aprecia 
pentru cine era, iar viaţa este prea scurtă, omule, viaţa e 
prea scurtă. Va divorța de ea şi toate divorţurile aveau în 
comun lipsa iertării: ea nu-l va ierta pentru faptul că nu 
era mai degrabă impresionat de realizările ei decât inhibat 
de propriile sensibilităţi; el nu o va ierta pentru faptul că 
era o stea care strălucea atât de tare, încât el nu-şi mai 
putea vedea propria imagine în oglindă. Dar, de 
asemenea, divorţul este caracterizat de uitare - o decizie 
de a înceta să-ţi mai aminteşti momentul precedent 
haosului - momentul în care s-au îndrăgostit unul de altul, 
momentul în care au ştiut că erau mai speciali împreună 
decât separați. Mariajele supraviețuiesc datorită amintirii 
acelor momente. Mariajul lor nu le va ierta faptul că 
îmbătrâneau, iar ei nu-şi vor ierta mariajul pentru faptul că 
era martorul acestui lucru. Acel băiat va sta cu prietenii lui 


şi nu va reuşi să-şi dea seama cum de au mers atât de 
prost toate astea. Dar ea ar şti; eu aş şti. 


Pe când Rachel şi cu mine eram mici, aveam promisiunea 
din partea unei societăţi libere care aproape că ratificase 
Amendamentul privind Egalitatea Drepturilor că vom 
putea face tot ce ne doream. Ni s-a spus că putem avea 
succes, că e ceva special şi unic cu privire la noi şi că 
putem obţine orice - ultimele vestigii ale fetelor care au 
fost învăţate că sunt speciale, combinate cu primele efecte 
ale celui de-al doilea val al feminismului. În tot acest timp, 
chiar dacă eram numai în clasa a şasea, îmi amintesc că 
mă gândeam că părea ciudat faptul că profesorii şi părinţii 
aveau, pur şi simplu, permisiunea de a spune acest lucru 
şi o spuneau în faţa băieţilor, dar pe băieţi nu părea să-i 
deranjeze. Până şi atunci, am ştiut că băieţii tolerau acest 
lucru pentru că era atât de clar că nu era adevărat. Era 
precum acele tricouri, purtate de toate prietenele fiicei 
mele la şcoală acum, pe care scrie „Viitorul este al 
femeilor” cu litere mari de tipar. Cum mărşăluiesc ziua în 
amiaza mare cu tricouri precum acestea. Dar singurul 
motiv pentru tolerarea acestui lucru este faptul că toată 
lumea ştie că este doar o minciună pe care le-o spunem 
fetelor pentru a le face marginalizarea mai suportabilă. Se 
ştie că, în cele din urmă, fetele vor fi pedepsite pentru 
viitorul lor, aşadar li se permite să poarte acele tricouri cu 
mesaje stupide acum. 


Rachel şi cu mine am fost crescute să facem ceea ce ne 
doream, iar noi aşa am făcut; am avut succes şi am arătat 
acest lucru tuturor. Nu am avut nevoie să purtăm tricouri 
apocrife fiindcă noi ştiam deja secretul, care era acesta: 
atunci când reuşeai cu adevărat, când câştigai mai mult şi 
îi depăşeai pe alţii, când întreceai cu adevărat toate 


aşteptările, nimic din jurul tău nu se mai potrivea. Trebuia 
să mergi tiptil în continuare pe lângă fragilitatea unui 
bărbat, ceea ce nu era o problemă pentru femeile care 
făceau cumpărături şi beau martini toată ziua - aceasta 
era compensarea lor, negociaseră deja cu ele însele -, dar 
era absolut intolerabil pentru femeia care muncea, era 
respectată şi devenea persoana în jurul căreia alţii erau 
nevoiţi să meargă tiptil. Faptul că acei bărbaţi puteau fi 
aşa  delicaţi, încât le putea lipsi orice urmă de 
autoexaminare atunci când venea timpul să încerce să 
descopere de ce femeile de lângă ei nu păreau să fie 
extrem de entuziasmate de încă o noapte de stimulare, 
mângâiere şi felaţie a fiecărei insecurităţi din interiorul lor 
- acesta era lucrul pe care noi îl consideram intolerabil. 


Mai era ceva - ajunsesem să trăiesc într-o ceaţă constantă 
a regretului şi ambivalenţei. Ceaţa m-a determinat să fiu 
fără direcţie, până într-o zi, când mă uitam pe acel 
Facebook stupid, al cărui flux pasiv mi-a lăsat spaţiu de 
reflecţie şi m-am gândit: cum mi-aş fi putut găsi din nou 
calea către un moment în care viaţa mea nu era un şuvoi 
de obligaţii, ci o serie infinită de alegeri, fiecare menită să 
mă înveţe ceva despre existenţă şi lume, în opoziţie cu 
faptul că mă căsătorisem pentru toată viaţa? La un 
moment dat, nu-mi amintesc când, mi-am adunat toată 
libertatea şi independenţa, le-am pus pe masa de poker în 
faţa lui Adam şi am spus: 


— lată, acesta este jackpotul meu. la-l pe tot. Nu mai am 
nevoie de el. Nu o să mai am niciodată nevoie de el. 


Eram pe cale să mă retrag. Era prea deprimant să nu mai 
poţi să-ţi creezi fantezii cu privire la ceea ce deveniseră 
oamenii, fiindcă, în schimb, ştiai că sfârşiseră exact ca tine 


- dolofani, banali, suburbani şi plictisitori. Eram pe cale să- 
mi şterg cu totul profilul acela nenorocit, când, din senin, 
am primit o notificare de la pictograma cu solicitări de 
prietenie şi am văzut că era din partea lui Larry Feldman, 
primul meu iubit (primul pentru mine în legătură cu multe 
lucruri) din clasa a opta. 


El a fost prima mea obsesie, de asemenea; sticla s-a 
învârtit, şapte minute în rai, iar apoi luminile s-au stins şi 
el a bâjbâit după mine peste tot. Am fost înnebunită de 
dorinţă în ziua aceea şi în săptămânile care au urmat. În 
timpul săptămânii, îl vedeam trecând pe coridorul din faţa 
sălii mele de clasă pe când mergea spre baie, şi atunci 
ieşeam şi îl urmăream ca un lup, dar nu reuşeam niciodată 
să-l găsesc. În weekenduri, ne întâlneam la aceeaşi 
petrecere sau acelaşi spectacol de teatru, iar pleoapele 
mele se închideau pe jumătate şi respiraţia mea devenea 
superficială. Totul s-a întâmplat atât de repede! Larry m-a 
purtat rapid pe drumul spre maturitate într-un mod care 
m-a stânjenit şi m-a speriat. Înainte de a mă obişnui cu 
săruturile, mâinile lui erau deja pe cămaşa mea. Înainte de 
a mă obişnui cu asta, erau deja dedesubt, pe sutienul 
meu. Apoi, dedesubtul sutienului meu. Apoi, în exteriorul 
pantalonilor mei. Apoi a încercat să-şi ducă mâinile mai jos 
de pantalonii mei, dar, în anul acela, fetele purtau 
pantaloni largi şi colanţi pe dedesubt. Nu a reuşit să 
navigheze prin toate aceste straturi. Nu a reuşit să 
descopere, în intervalul scurt de timp pe care l-am avut la 
dispoziţie înainte ca un părinte să intre, care erau 
pantalonii şi care erau colanţii, aşadar eu am mers acasă 
şi m-am înecat în propriii mei hormoni. 


În timp ce stăteam în faţa computerului, cu acea nouă 
solicitare de prietenie din bara de navigaţie, am simţit că 


era ceva viu în mine care nu fusese acolo cu puţin timp 
înainte - o nelinişte, o mâncărime. Orice era mai bine 
decât acea suburbie nenorocită, cu spaţiul ei amplu şi cu o 
baie pentru fiecare membru al familiei. Am dat click pe 
„Acceptă” şi, aproape instantaneu, am primit un nou 
mesaj privat. Simţeam entuziasmul din țesuturile mele. M- 
am gândit la prietena mea din liceu care îşi părăsise 
recent soţul - l-a luat cu totul prin surprindere, după cum 
am auzit de la el - pentru iubitul ei din facultate, pe care l- 
a reîntâlnit pe Facebook. 


— Mă simt din nou eu, îmi spunea ea. 


M-am gândit cum ar fi fost să mă simt din nou eu, de 
asemenea. 


Am dat click pe mesaj. 


Larry: Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti de mine, dar am fost 
împreună la şcoală. Prin clasa a opta? 


Deci aşa stăteau lucrurile. Mi-ai atins corpul virgin până 
când l-ai avut şi nu ştii dacă îmi mai amintesc. 


Eu: Sigur că-mi amintesc de tine. 

Larry: Mă gândesc foarte mult la tine. 

Woa! Speram să existe un context, o conversaţie 
politicoasă, însoţită de efluviile situaţiilor comice din 
adolescenţă. El mergea direct la ţintă. 


Eu: Serios? E ciudat. 


Larry: Mă gândesc la cât de cald era vaginul tău. 


Mi-am trântit laptopul cu putere, înghițind în sec. 


Mai târziu în după-masa aceea, înainte de sosirea copiilor, 
mi-am deschis din nou laptopul cu un singur deget, de 
parcă aş fi suferit de vreo afecţiune. Mi-am băgat nasul 
prin pagina lui Larry Feldman. Avea o fiică, se părea. 
Locuia încă în acea suburbie din Long Island unde a trăit 
tatăl meu. Nu părea să fi fost vreodată căsătorit, dar era 
greu de spus. Majoritatea fotografiilor lui erau nişte selfie- 
uri cu maşini, făcute cu gura deschisă în semn de uimire, 
ca şi cum ar fi descoperit tehnologia telefonului său şi l-a 
programat, cumva, să posteze imediat poza pe Facebook, 
fără nicio măsură de verificare a calităţii. L-am şters din 
lista de prieteni şi am simţit imediat repulsie faţă de tot - 
faţă de bărbaţi, de îmbătrânire, de umanitate, de nevoile 
mele dezgustătoare. 


Aşa mă simţeam când copiii mei, împreună cu Adam, au 
ajuns acasă şi tot aşa mă simţeam când a sunat telefonul 
mai târziu în seara aceea, când i-am văzut numele lui Toby 
Fleishman pe ecran, am răspuns şi am ascultat. Mi-a spus 
că-i părea rău că trecuse atât timp. Mi-a spus că divorța de 
Rachel. Mi-a spus că îi lipseam. Da, m-am gândit eu. Da, 
aceasta a fost tinereţea mea, nu acel idiot de Larry. Nu 
mai eram cine fusesem în clasa a opta. Eram cine am fost 
mai târziu, la facultate. 


Am fost să mă văd cu Toby. Apoi, din nou. Apoi, din nou. 
Apoi a venit şi Seth. Şi era atât de bine să nu fiu nevoită să 
explic cine eram; era atât de bine să fiu o manifestare mai 
bună decât media persoanei care ar fi trebuit să devin, 
după aşteptările lor. Am petrecut tot mai mult timp cu ei 
şi, de fiecare dată, veneam acasă puţin mai nesigură, 
puţin mai confuză. În acele nopţi, Adam, întotdeauna atât 


de pasiv şi compliant, mă privea în timp ce mă dezbrăcam 
şi încerca să evalueze exact cine era persoana care se 
băga în pat cu el - soţia lui sau creatura care fusesem în 
ultimele câteva luni. 


Vara aceea, m-am comportat cu bietul Adam ca o colegă 
de apartament. Veneam acasă târziu. Comandam mâncare 
chinezească la cină, iar şi iar. A menţionat cândva că 
exageram cu asta, aşa că am comandat mâncare 
thailandeză. Îl provocam dimineaţa să-mi pună întrebări, 
doar ca eu să-i pot spune că nu mai ştiam cum să trăiesc. 
Doamne, aş fi vrut să spun, cum ai fi putut să trăieşti aşa, 
ştiind că nu i-ai mai răspuns nimănui? Oare cum ne 
stabilim aceste condiţii pentru o viaţă împlinită? Dar el nu 
ar fi înţeles niciodată aceste lucruri. El ducea viaţa pe care 
şi-a dorit-o. La fel şi eu. Şi totuşi. Totuşi, totuşi, totuşi, 
totuşi. 


Ce ar fi trebuit să faci? Să nu te căsătoreşti, când soţul tău 
era persoana care te înţelegea, te iubea şi îşi lua un 
angajament faţă de tine pentru totdeauna, indiferent ce ar 
fi fost? Să nu-i ai pe copiii tăi, pe care îi iubeai şi care 
făceau toate daunele colaterale (timpul tău, corpul tău, 
lumina ta, întunericul tău) să merite? Oricum, timpul 
mergea înainte. Nu aveai să mai fii vreodată tânără. Riscai 
doar să nu-ţi mai aminteşti că perioada aceea fusese cât 
se putea de bună, în fiecare clipă - faptul că, exact acum, 
eşti atât de tânără cum nu vei mai fi niciodată din nou. ŞI 
acum. Şi acum. Şi acum, şi acum, şi acum. 


Cum am putea să nu contestăm căsnicia, atunci? Aceasta 
devine atât de puternic legată de calitatea vieților noastre, 
drept una dintre puţinele instituţii care funcţionează 
constant de-a lungul fiecărui moment al existenţei noastre, 


încât persoana cu care suntem căsătoriţi nu mai are nicio 
şansă. Oamenii se ţin de mână în timp ce merg pe stradă 
atât timp cât sunt fericiţi, se întorc cu răceală ca să 
privească pe geamul maşinii în timp ce maşina trece podul 
atunci când nu sunt fericiţi, dar nimic din toate acestea nu 
are legătură, de fapt, cu modul în care se comportă 
cealaltă persoană. Are legătură cu modul în care ne 
simţim în legătură cu noi înşine, iar persoana de lângă noi 
este greşit înţeleasă din cauza circumstanțelor şi ne 
gândim atunci: poate dacă aş extirpa acest lucru, m-aş 
simţi din nou eu. Dar nu mai eşti tu. Nu mai eşti tu de 
multă vreme. Nu este vina lui. Pur şi simplu, se întâmplă. 
Întotdeauna se va întâmpla, pur şi simplu. 


Dar Toby avea dreptate. Eu eram iubită. Eram iubită de un 
bărbat care nu-mi punea întrebări. Am observat că, deşi 
pasivitatea era prima reacţie a lui Adam, bunăvoința era 
următoarea. Eram diferiţi în privinţa aceasta. Tot ceea ce- 
şi dorise Adam dintotdeauna era să-i fie luată 
independenţa. Tot ceea ce-şi dorea era să mă iubească. În 
schimb, oare eu ce-mi doream? Ce ar fi putut fi mai bun 
decât stabilitatea şi iubirea unei persoane de treabă care 
îşi lua un angajament faţă de tine? Ne îndrăgostim şi 
decidem să ne căsătorim în acel moment incredibil, dar 
dacă tot ceea ce urmează după aceea este numai în 
amintirea acelui moment? Suntem martorii schimbării 
proprii şi a partenerilor noştri, iar ceea ce trebuie să facem 
este să ne reamintim motivele pentru care am luat acea 
decizie, înainte de toate. De ce este onorabil să trăieşti în 
slujba unui moment pe care trebuie să te străduieşti atât 
de mult să ţi-l aminteşti? 


Eu îmi doream acest lucru pe deplin. Sau îl doream în cea 
mai mare parte. Sau doream să ruleze pe fundal. Sau 


eram  plictisită. Sau ierarhia nevoilor mele personale 
ajunsese într-un punct în care, de îndată ce apare îndoiala 
în raport cu necesitatea mariajelor stabile, singura cale 
posibilă este una descendentă. Sau, pur şi simplu, destinul 
meu era să fiu o persoană nefericită, indiferent de statutul 
meu marital. Sau New Jersey este un loc pe care oamenii îl 
aleg adesea în detrimentul New York-ului, iar eu ar fi 
trebuit doar să trec peste asta. Sau îmi doream numai 
puţină independenţă şi puţin timp singură ca să mă uit la 
orice mi-aş fi dorit la televizor, fără să fiu judecată. Sau 
voiam ca abdomenul meu să fie mai puţin asemănător cu 
o hartă a oraşului Sarajevo. Sau voiam să înţeleg cum aş fi 
putut să trăiesc o viaţă în care nu eu eram steaua, să învăţ 
să mă retrag în decor şi să fiu aşa cum aveau nevoie copiii 
mei să fiu, dar, de fiecare dată când mă apropiam de asta, 
simţeam un abis vast şi fugeam în direcţia opusă. Sau 
voiam să mă simt din nou relevantă, ca şi cum aş fi contat. 
Sau oricine altcineva poate asculta o piesă a celor de la U2 
din tinereţea lor şi poate fuma o ţigară, fără să cadă pradă 
nostalgiei faţă de o perioadă care, probabil, era la fel de 
nasoală precum prezentul. Sau tot ce mi se întâmpla era 
doar o scurtă criză a vârstei de mijloc, poate nu foarte 
diferită de a lui Rachel, căci până şi crizele noastre de 
vârsta mijlocie trebuiau să fie limitate - a ei în căutarea 
unei nopţi de somn odihnitor şi a unui bărbat care nu se 
simţea ameninţat de existenţa ei, iar a mea din 
necesitatea de a-mi externaliza propria nefericire în slujba 
a ceva ce părea a fi întrajutorarea unui vechi prieten, dar 
era, în realitate, neglijarea familiei pentru care am optat în 
mod voluntar. 


Lucrurile acestea nu aveau rezolvare, mi-am dat eu 
seama. Până şi crizele noastre trebuiau să fie minore şi 


politicoase. Ceea ce făcusem eu putea fi iertat; ceea ce 
făcuse Rachel era inacceptabil. Dar, până la urmă, 
lucrurile stăteau la fel pentru amândouă: lumea 
desconsidera o femeie din clipa în care ea înceta să mai fie 
disponibilă sexual pentru ea şi nu mai era nimic de făcut, 
în afară de a accepta acest lucru şi a merge mai departe. 


Problema lui Toby, mă gândeam acum, în timp ce-mi 
fumam ţigara, era că el a sfârşit prin a fi cu Rachel pentru 
că tot ce-şi dorea era o persoană care nu era nebunatică. 
Aceasta era deviza misiunii lui. O spunea mereu. În tot 
acest timp, a fost alergic la fetele pe care le considera 
nebunatice. Chiar şi la mine. Chiar şi la mine! L-am văzut 
pe Toby, pe când avea puţin peste douăzeci de ani, cum 
respingea pe oricine părea altfel decât complet 
convenţională şi, în felul acesta, a sfârşit prin a fi cu 
Rachel, pe care a considerat-o normală. În plus, da, dacă 
ascultai versiunea lui, ea era genul de fostă soţie josnică 
(toate fostele soţii sunt josnice, să ştiţi), dar ea mai era, de 
asemenea, cineva care înnebunise. Poate că a fost ofensa 
legată de naşterea copiilor. Poate că a fost nedreptatea 
copleşitoare suferită de statutul, corpul şi poziţia unei 
femei în societate de îndată ce devine mamă. Toate 
aceste lucruri te pot înnebuni dacă eşti o persoană 
deşteaptă. Dacă eşti o femeie deşteaptă, nu poţi să stai 
deoparte şi să rămâi sănătoasă psihic odată ce înţelegi pe 
deplin, aşa cum face o persoană deşteaptă, constrângerile 
impuse unei femei de această lume. Nu puteam suporta 
acest lucru. Îl înţelesesem mult prea clar, astfel că l-am 
evitat. Rachel l-a îndurat. A încercat. Dar şi-a primit 
pedeapsa. 


Însă nu mai conta. Nu era problema mea. Mi-am dat 
seama de asta în timp ce inhalam profund delicioasa 


nicotină, rezemată de clădirea în care locuia Seth. Nimic 
din toate acestea nu era problema mea. Familia mea era 
problema mea. Perturbările mele ar fi trebuit să aştepte, 
astfel încât familia mea să se poată simţi în siguranţă şi 
iubită. Erau iubiţi. Erau în siguranţă cu mine. Ce făceam eu 
acolo? Rezemată de clădire, fumând şi aşteptându-l pe 
prietenul meu? Era timpul să merg acasă. 


M-am gândit la Adam. La faţa lui. La mâinile lui. La cum ar 
fi putut petrece ore în şir concentrându-se pe nişte 
informaţii detaliate despre ceva stupid, cum ar fi un 
anumit tip de gazon sau un anumit tip de aeronavă. Adam 
era scenariul cel mai bun într-un sistem incredibil de 
corupt. Dintr-odată, am simţit căldură în zona feţei. M-am 
simţit geloasă pe vara lui Adam. Am tânjit după fiecare 
minut alături de el. Nu era prea târziu, nu-i aşa? Am ales 
acest lucru. Am stat sub o chuppahi!* şi am cerut asta, am 
făcut-o! Eram iubită, exact aşa cum a spus Toby că eram. 
Eram iubită. Puteam încă să aleg acest lucru. Crăpătura pe 
care o creasem fortăreței noastre putea fi reparată înainte 
să pătrundă prea multe lucruri prin ea. 


Aşadar, urma să mă întorc acasă şi să mă reintegrez în 
viaţa mea. Mă întrebam, în general, cum putea o persoană 
să fie atât de nefericită, până la disperare, când era, în 
general, atât de fericită? Aveam să încep să o iau de la 
capăt. Aveam să stau lângă copiii mei în timp ce urmăreau 
nişte spectacole idioate la televizor, adulmecându-le 
capetele şi permiţând hormonilor inerenţi maternității să 
curgă prin mine. Urma să încerc să găsesc pacea unei vieţi 
obişnuite. Sau poate, într-o zi, aveam să înţeleg că 


18 Baldachin sub care stă un cuplu evreu în timpul ceremoniei de 
nuntă. (N.r.) 


obişnuinţa era, de fapt, chiar extraordinară. Urma să 
încerc. Urma să mă gândesc exact de ce aveam nevoie 
pentru a mă face să fiu ceva mai mulţumită. Urma să 
încerc să descopăr mici bucurii, alături de celelalte femei 
din cartierul meu, care aveau patruzeci şi ceva de ani şi se 
simțeau, de asemenea, lipsite de relevanţă. Urma să 
încerc să fiu o soţie bună pentru Adam, străduindu-mă să 
nu acord prea multă importanţă momentelor celor mai rele 
ale mariajului: atunci când unul dintre cei doi are o 
dispoziţie bună, iar celălalt nu o poate recunoaşte sau nu 
se poate ridica la înălţimea momentului, astfel că îl lasă pe 
celălalt să atârne de singurătatea lui; atunci când unul se 
preface că nu înţelege cu adevărat ce spune celălalt, 
răspunzând într-un limbaj de lemn pe care nu-l merită. 


Aveam, poate, să învăţ să gătesc. Sau să urmez un curs de 
ornare a torturilor. Aveam să-mi permit să devin puţin mai 
neutră. Aveam să mă opresc din a mă lupta atât de mult. 
Ce ar fi putut fi atât de greşit dacă mă mai relaxam, în 
sfârşit? De ce mă agăţam? Urma să merg la sala de sport 
din apropiere şi să mă înscriu la cursul de dans, unde 
mergeau celelalte mame de la şcoală şi se dansa pe 
melodiile pe care am mai făcut-o cândva, cu mulţi ani în 
urmă, melodii care ne frânseseră inimile sau ne puseseră 
pe jar. Melodiile ne aminteau că am fost cândva tinere - 
cândva nu eram nevoite să achităm o taxă de douăzeci de 
dolari ca să dansăm - nu era necesar nici măcar să fim 
invitate pentru asta. Pe vremuri, ştiam cum să o facem, 
pur şi simplu. Acum canalizam tot ceea ce ţinea de sex, de 
speranţă şi tot ceea ce a rămas neterminat într-un cha- 
cha-cha sau într-o mişcare în formă de opt a şoldurilor, 
pentru care, cândva, nu trebuia să fim instruite să ne 
rotim. Profesorul punea o versiune mai ritmată a pieselor 


top 40 din liceu şi facultate, iar noi începeam să râdem 
toate. Dar aceste cântece pavau o cale spre tinereţea 
noastră, astfel că, la sfârşit, în timp ce ne relaxam, când 
profesorul punea piese Eagle-Eye Cherry sau Sade, 
corpurile noastre se mişcau mai lent, rigid, greoi, iar noi 
vedeam exact ceea ce deveniseră ele: oameni care 
încercau să-şi amintească ceva, dar nu reuşeau pe deplin. 


lar Adam era acasă, aşteptându-mă. Chiar şi după toate 
astea, el mă aştepta. Mă urmărea cu atenţie ca să vadă 
dacă schimbarea se menținea, iar eu priveam cum mă 
urmărea şi un bolovan de vinovăţie şi tristeţe mă copleşea 
pentru că-l făcusem să treacă prin atâtea - pentru că l-am 
făcut să treacă prin atâtea mereu. Mă analiza noaptea, în 
timp ce dormeam, şi se ruga să nu mă mai afund în haos. 
lar eu încercam să-i demonstrez acest lucru prin lucruri 
mărunte: disponibilitate sexuală excesivă, bunăvoință faţă 
de sora lui cea răutăcioasă, acceptarea unui serial 
ştiinţifico-fantastic pe care el voia să-l urmărească. Dar, în 
seara aceea, aveam să mă târăsc în acel pat întunecat 
alături de soţul meu, luând forma lui, ca şi cum aş fi fost 
un nou strat de piele pentru el. Urma să-i şoptesc din 
spate: 


— Îmi pare rău că am întârziat. 

lar el, indiferent dacă va fi treaz sau doar trezit, va şopti: 
— Întotdeauna te întorci. 

Aveam să-l iubesc atât de mult exact în acel moment, 


încât aveam să plâng ore în şir în timp ce el mă va 
mângâia, nedumerit, ca de obicei. 


Nu-mi găseam locul nicăieri, la fel ca Rachel. Am încercat 
să mă lupt cu soarta. Am lucrat la o revistă pentru bărbaţi, 
încercând să fac o muncă de care aş fi putut fi mânară, 
doar ca să descopăr că o femeie la o revistă a bărbaţilor 
este la fel ca orice femeie în lume - nedorită, auxiliară, în 
cel mai bun caz, acolo doar pentru a umple momentele 
dure, atunci când bărbaţii nu voiau s-o facă. Nu aveam să 
fiu Archer Sylvan vreodată, dar puteam să scriu o carte a 
mea, care va avea ceva în interiorul ei de care Archer era 
incapabil, adică toate nuanțele poveştii, până şi cele care 
dor atunci când le privim direct - până şi cele care ne fac 
prea furioşi pentru a ne dori să le ascultăm. 


Am stins ţigara înainte să o termin. Îmi făcea silă. Nu ar fi 
trebuit să mai fumez. Nu ar fi trebuit să mai fumez şi să 
mă aflu acolo. Aceasta nu mai era bucuria mea. Am luat 
un taxi şi i-am spus şoferului să mă ducă înapoi în New 
Jersey, locul în care trăiam. 


În timp ce stătea cu mine pe podea, Toby mi-a ascultat 
planurile şi a aşteptat ca panica să crească iar în el, 
aceeaşi panică în urma căreia l-au cuprins valuri de 
transpiraţie în ultimele două săptămâni de fiecare dată 
când contempla viitorul. Dar, de data asta, nu se întâmplă 
aşa. Oare se obişnuia cu situaţia lui? Oare se vindeca? 


Dacă era aşa? Dacă se putea gândi la Rachel într-un mod 
nou? Dacă ar fi putut găsi o modalitate în care să se 
îndepărteze de ideea că el trăia în contrast cu ea? Dacă ar 
fi cunoscut o persoană drăguță şi s-ar fi căsătorit din nou? 
Dacă Rachel va fi, într-o zi, doar prima lui soţie? Într-o zi, 
coşmarul acestui mariaj va lua sfârşit, iar vaporii tristeţii 


lor se vor disipa. Poate că aceste lucruri se întâmplaseră 
deja. 


După ce a plecat de la toaletă, Toby a fost distras în 
căutarea lui Seth, care stătea într-un colţ ascuns al 
apartamentului, unde era eviscerat de Vanessa pentru 
faptul că a fumat iarbă la petrecerea lor de logodnă. El i-a 
privit, timp în care Vanessa încerca să păstreze aparențele 
prin zâmbetul ei îngheţat, iar Seth era doar foarte confuz. 
Până când Toby a ajuns afară, eu eram deja plecată, astfel 
că a pornit şi el spre casă prin căldura nopţii. Totuşi, până 
să ajungă în Union Square, a început să plouă şi a trebuit 
să ia metroul. 


A plătit bona şi, de îndată ce aceasta a plecat, el a rămas 
în camera de zi, unde l-a mângâiat pe Bubbles pentru un 
minut. Şi-a scos hainele ude ca să facă un duş, astfel încât 
să nu miroasă a iarbă când se vor trezi copiii. Cum era 
posibil să înaintezi atât de mult în viaţă şi să fii, totuşi, atât 
de neliniştit? Cum era posibil să ştii atât de multe şi să fii 
totuşi atât de uimit de toate? Oare acesta era sentimentul 
iluminării, înţelegerea faptului că viaţa este un cancer care 
evoulează atât de încet, încât poţi dobândi numai un 
sentiment vag şi intermitent al propriei morţi? Faptul că 
moartea se petrece destul de lent încât să te poţi obişnui 
cu ea? Sau poate aceasta nu era viaţa. Poate că aceasta 
era doar vârsta de mijloc. 


Însă tot în acel moment, s-a gândit la faptul că lucrurile se 
întâmplau în mod progresiv şi, din această cauză, 
schimbarea era greu de observat. Divorțul lui avea să se 
încheie. De fapt, avea să semneze actele de divorţ în 
seara aceea. El s-a născut fără Rachel şi a supravieţuit. S-a 
căsătorit cu Rachel şi a supravieţuit. lar acum, Rachel 


plecase - poate că a plecat pentru totdeauna. Dacă şi-ar fi 
putut imagina acest lucru, faptul că ea s-a ridicat, într-un 
fel, către cer şi va rămâne doar o fantomă pe care unii 
oameni o puteau vedea uneori, ar fi putut să continue. Ar 
fi putut să meargă mai departe. Nu toată lumea respectă 
regulile. Nu toată lumea este corectă. Nu a învăţat deja 
aceste lucruri? Copiii lui vor înţelege într-o zi; copiii lui vor 
creşte cu lecţia aceasta, iar pierderile pe care le vor mai 
îndura în vieţile lor după asta nu-i vor mai răni la fel de 
mult niciodată. Asta însemna ceva. El avea să fie un tată 
bun. Avea să-i protejeze pentru totdeauna. La asta se 
referea spanda, conştientiză el. Despre aceasta vorbea 
acea profesoară caraghioasă de yoga. Universul e 
bidirecțional. Vedeţi? Nu ştia nimic. A inspirat şi a expirat. 
Era fericit şi era trist. Era bun şi era rău. 


Valul de căldură din Manhattan a trecut, în cele din urmă. 
A plouat zdravăn pentru vreo zece minute bune. Toby 
plănuia să înceapă să caute un alt apartament în ziua 
următoare, unul în care toate lucrurile să funcţioneze. 
Merita un apartament în care să funcţioneze toate 
lucrurile. A privit pe fereastră. Şi-a văzut reflexia în geam 
şi, dincolo de imaginea sa, a putut vedea ferestrele 
luminate ale clădirii alăturate, o versiune transparentă a 
siluetei sale, umplută cu luminile din oraş, cu ferestrele şi 
oamenii dinăuntrul acestora. În acele ferestre era totul - 
speranţa, tristeţea, pierderea, triumful, sexul, trădarea. 
Peste tot era suferinţă şi peste tot era sex. Peste tot era 
iubire şi peste tot era moarte. Ai fi putut muri de 
singurătate, dar, la fel de bine, ai fi putut muri de 
optimism; optimismul era exact la fel de distructiv, până la 
urmă. Timpul va merge înainte, iar el îşi va păstra puţin 
optimism în universul său bloc. Va rămâne acolo pentru 


totdeauna. Privea cum oamenii se mişcau în interiorul 
corpului său fantasmagoric, simțind că îi putea cuprinde 
pe toţi, că aceştia ar fi putut sta cu toţii acolo, iar el ar 
putea să-i primească pe toţi şi să fie gazda lor. A rămas 
aşa, cu acest gând, fără să ştie pentru cât timp, până când 
a auzit o cheie în încuietoare, scârţâitul balamalelor şi s-a 
întors, văzând-o pe Rachel în pragul uşii. 
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